Athanasy

Если Кроненберг в своей последней картине описывает то, что будет с миром, из которого ушла боль, то авторы визуальной новеллы Athanasy показывают изолированный мир, в котором биологическая смерть если и возможна, то точно не окончательна. И такое существование вызывает массу экзистенциальных вопросов, которые каждая часть постчеловечества решает по-своему. Вечная жизнь, как мы быстро узнаём из новеллы — это вечное же мучение. Но у всех частей системы есть способы борьбы с ужасом бытия. И они довольно похожи: поменьше думать, побольше работать, сконцентрироваться на сегодняшнем моменте. Ну а если хочется сегодняшний момент не видеть и не слышать, можно отхлебнуть сомы, местного наркотика, приносящего временный, так похожий на смерть покой. Однако в закрытой системе энтропия всегда растёт, даже если её части пытаются об этом забыть. Стены когда-то разрушатся, оковы падут, плоть разорвётся, а кости сломаются. Как именно произойдёт катарсис, решать игроку.

Athanasy — удивительное произведение, которое при всей глубине, не старается ничему учить и давать моральных оценок. Да и можно ли их дать в мире, где не существует смерти, а Ад, Рай и Чистилище переплелись друг с другом.

#игры #новелла #ужасы

September 7th

Это ещё один короткий ужастик Александра Решетникова, который он внезапно выпустил на Рождество. Наверное, именно поэтому в игре приходится разыскивать подарки и наряжать ёлку, хотя действие происходит в сентябре (в России, в хрущёвке). Вообще, ждать от этой игры какой-то логики и последовательности не нужно. Но так оно даже лучше. Попытки прикрутить к трём доступным комнатам какой-то сверхсложный сюжет ранее выходили для Александра боком. Основателю микро-студии EMIKA GAMES отчаянно не хватает хорошего сценариста. С остальным у него и так всё хорошо. Создавать жуткую атмосферу он умеет как почти никто другой. Особенно, когда дело касается постсоветских реалий.

#игры #ужасы #инди #EMIKAGAMES

О фильме «Джеки в царстве женщин» (2013)

В Демократической Республике Бубун женщины поменялись местами (ролями) с мужчинами. Сначала всё это представляется напыщенным социальным комментарием на тему феминизма или зубоскальством на тему нелепости некоторых традиционных ценностей, но повествование быстро переходит в совсем иную плоскость. Да, это социальный комментарий. Но ровно в той же степени, в какой социальным комментарием является мультипликационный сериал «Южный парк». Это смешной и смелый фильм, который в потоке ехидства и иронии пополам с самоиронией доносит, среди прочих, мысль о том, что при тоталитаризме и гендерные роли, и традиции, и вообще всё, включая культуру, — находится в ведении государства.

Именно аппарат решает, кто тут мужчина, кто женщина, кто стреляет, кто подаёт патроны, когда Первомай, а когда День народного единства. Поклоняться ли Марксу с Энгельсом или Божественной кобылице. Но идея эта оказывается погребена под множеством слоёв, а потом просто теряется в том салюте, который происходит на экране.

#кино

Fears to Fathom (эпизоды 2 и 3)

Когда вышел первый, бесплатный эпизод этой серии игр-ужастиков, я спел её автору дифирамбы. И оказался прав. Он продолжил двигаться в нужном направлении и создал ещё две жутких миниатюры, пугающих своей полнейшей обыденностью. Герои этих страшилок — не пришельцы, потусторонние чудища или мутанты, а простые люди.

Монстры живут рядом и выглядят как мы. Может быть, как в эпизоде Carson House, это съехавшая с катушек от ревности женщина, а может — завсегдатай странного мотеля из глубинки, с которым можно столкнуться в Norwood Hitchhike.

Не говори с незнакомцами, ничего хорошего из этого не выйдет. Автор Fears to Fathom без устали повторяет этот горький урок, и с каждым разом получается всё убедительней и страшнее.

#игры #ужасы #инди

У меня для вас новая статья, друзья. Про российское кино. Вам понравится.

В начале путинских сроков кинематограф стал символом сытой и, местами, красивой жизни, которая воцарилась в стране. Но жизнь постепенно менялась, а российское кино так и остаётся цветастой и уже далёкой от этой жизни сказкой. Раньше в неё погружались потому, что хотелось. Теперь — потому, что нет выбора. О том, как до такого дошло, рассуждает Григорий Дерябин.

#мнение

PROTOTYPE原型

С первого взгляда понятно, чем вдохновлялась автор этой минималистической новеллы. Но впечатление немного обманчиво. Хотя визуально Prototype и копирует полнометражный Ghost in The Shell, сюжетно и идейно он несколько отличается. Но возможно, это связано с тем, что автор использовала лишь один из пластов на порядок более сложного творения Мамору Осии: государство, тебя, крошка, обязательно подставит, а потом даст тебе новое тело и подставит опять. Места для особой философии и погружения в человеческую душу просто не нашлось. Остаётся лишь надеяться, что на этом Вероника Орфеева свои опыты не закончит и в будущем создаст что-то более объёмное и глубокое.

PS: Внимательные зрители найдут в этой миниатюре ещё несколько отсылок к классике кинофантастики.

#игры #freetoplay #киберпанк #новелла

«Всё везде и сразу» (2021)

Если говорить об этой причудливой картине кратко, то это замечательный в чём-то фильм, сильно испорченный своей длительностью и скорее напоминающий двухчасовой сеанс у терапевта. В конце с вас берут 5 тысяч и говорят «до встречи через неделю», потому что впереди ещё много работы.

На том, чтобы просто смешать фантастику, комедию и драму Дэниэл Шайнерт и Дэн Кван не останавливаются. Каждую свою мысль режиссеры повторяют как минимум трижды, чтобы даже пребывающие в маразме киноакадемики точно всё поняли. И именно на них ориентирован этот фильм. Он словно снят для того, чтобы понравиться фестивальной публике и членам жюри. Он не умный, а нарочито умный, не красивый, а навязчиво красивый, в нём много интересных сцен, но они так затянуты, что начинают утомлять. А зритель оказывается мальчиком из песни Дэвида Боуи, который хочет впихнуть в свою голову всё вокруг. Но вокруг слишком много всего. И даже прекрасной Мишель Йео в фильме чересчур много.

#кино

Лёха Никонов. «Короли кайфа»

У этого короткого романа Лёхи Никонова есть масса достоинств. Он написан живым и объёмным языком, а прекрасные иллюстрации Насти Завьяловой создают нужное, тревожно-параноидальное настроение. Но если начинается роман как фильм Балабанова, то примерно с середины превращается в фильм Родригеса и Тарантино и начинает нестись с горы с огромной скоростью. И это не идёт на пользу истории. Из романа о времени и людях он превращается в стремительный триллер со сбитыми костяшками, мозгами на стене и килограммами кокса, которые служат основным драйвером развития событий, но на деле повествование просто буксует в этом белом порошке. Истории сильно не хватает отступлений от основного русла, но написав одно — про жизнь в психушке — Лёха словно решает, что это лишнее. И пишет роман о коксе, сексе и трупах — стремительный, мрачный и гротескный, но одновременно и поверхностный.

#книги

Death in the Water 2

Нет сомнения, что удивительная история дайвера, который в погоне за сокровищами столкнулся на дне с чем-то невообразимым, и теперь вместо того, чтобы целовать русалок, как герой песни Pixies, отбивается от них из гарпунного ружья, могла бы быть гораздо увлекательней. Она и звучит гораздо лучше, чем есть на самом деле, потому что замечательные находки, сделанные автором игры, наталкиваются на один значимый минус: он делал её один. И создал то, на что хватило сил: набор арен, на которых нужно отбиваться от морской живности, разыскивая по гротам и затонувшим кораблям сундуки с сокровищами.

Не повторяя дискуссий о повторах, безумии и плачущем Эйнштейне в маршрутке, скажем, что Death in the Water 2 напоминает промелькнувшую в воде тень чего-то прекрасного. Или просто технологическую демку. Можно лишь надеяться на то, что опыт не пройдёт даром, и в следующей итерации игры об охоте на акул автор сумеет выйти за пределы повторяющихся из раза в раз подводных кошек-мышек. Сейчас же восхищаться в игре можно очень многим: но восторгов хватает от силы на пару часов. Дальше только скука.

#игры #стрелялка #ужасы #инди

Про фильм «Вне закона» (1986)

У позднего Джармуша, как это часто бывает, удачные работы вроде «Выживут только любовники» уже зачастую смешиваются с провалами вроде невнятных «Пределов контроля». Пусть, эти неудачи даже близко не стоят с провалами других именитых режиссёров в их поздние годы, но Джармуш ранний — это нечто совсем иное. Его первые фильмы, а картина «Вне закона» — третья по счёту полнометражка Джармуша, представляют какой-то немыслимый сплав творческого метода с материалом. Он ещё не увлёкся экспериментами с формой и делает то, в чём невероятно хорош — снимает кино о людях, и это кино настоящего гуманиста.

Джармуш сочувствует своим героями, что с кинематографистами бывает далеко не всегда, и умудряется в каждом отыскать нечто пусть и не доброе, но заслуживающее сострадания. Именно таковы оказавшиеся за решёткой персонажи «Вне закона», назвать которых хорошими язык не повернётся. Но эта странная троица, сыгранная музыкантами Томом Уэйтсом и Джоном Лури и актёром Роберто Бениньи, никак не тянет и на злодеев. Сидеть они не должны, и Джармуш при помощи своей режиссёрской магии восстанавливает справедливость. Каким-то волшебным образом троица сбегает, и каждый из горе-преступников получает то, что заслуживает. Один женщину, двое других — долгую дорогу, предвосхищённую цитатой из Роберта Фроста.

#кино #Джармуш

«Ампир V» (2021)

Своим вторым фильмом «Generation П» Виктор Гинзбург уверенно доказал, что способен снять не шедевральное, но вполне неплохое кино за 7,5 миллионов долларов. Своим третьим фильмом «Ампир V» он доказал, что за 460 миллионов рублей снять такое кино он не способен.

Сейчас режиссёр рассказывает, что в слитой в Cеть версии картины не хватает ключевых сцен. Он уверен, что фильм когда-то всё-таки выйдет, и просит зрителей отложить просмотр. Но, положа руку на сердце, если это и произойдёт, то «Апир» ждут вовсе не большие экраны, а стриминговые сервисы. Ещё лучше выпускать его сразу на VHS.

У картины непростая судьба: она должна была увидеть свет ещё в 2021 году, но на пути встал карантин. Премьеру перенесли на март 2022-го, и тут создателям уже якобы помешал не вовремя ставший врагом народа Оксимирон. Но после просмотра становится ясно: рэпер ужасен практически во всех сценах, кроме одной, да и всё остальное в картине не выходит за этот уровень. Есть большие подозрения, что в кинотеатры фильм не попал именно из-за ужасающего качества, а политические мотивы стали лишь красивой отговоркой.

Никакие дополнительные сцены не спасут фильм, в котором плох звук, операторская работа, цветкор, и, в конце концов, сам сценарий. Нельзя спасти картину, которая попеременно обстреливает зрителей то бесконечной экспозицией, то ужасающей компьютерной графикой, картину, в которой даже кульминация не вызывает никаких чувств, кроме радости от того, что скоро пойдут титры.

При этом за всей некачественностью «Ампир V» очень трудно заметить, что фильм появился не в своё время. Московские гламур и дискурс давно расцвели, завяли и облетели. Остались только вечные заморозки и стук дубинок о щиты.

#кино #книги #Пелевин

A Space for the Unbound

Поначалу эта красивая индонезийская игра умело претворяется странной, немного мрачной, но всё-таки сказкой. И в этом её отличие, к примеру, от Signalis, которая сразу даёт понять, что ничего хорошего ждать не стоит. Space for the Unbound раскручивается медленней, и очень долго маскирует погружение в пучину психоанализа приключениями школьников со сверхспособностями.

Мальчик Атма и девочка Райя очень хотят спасти свою вселенную, которая вот-вот падёт под ударами злых сил, возглавляемых огромным крылатым котом. Однако быстро оказывается, что кошки здесь не то, чем кажутся, как, в общем-то, и всё остальное. Вся история, до боли напоминающая фильм «Донни Дарко», и даже не без удовольствия его цитирующая, оказывается матрёшкой в матрёшке. И наблюдать, как эти слои постепенно слезают один с другого, безумно интересно. Но и, скажем прямо, довольно печально. A Space for the Unbound — история о преодолении себя, возрождении и спасении, но это путь тернист и полон потерь.

#игры #инди #квест

Prodeus

Вместо предисловия: тут нужно вернуться к теме, которую я вскользь поднял, говоря о стратегии Loria. С конца 2020 года дела в индустрии видеоигр если и улучшились, то не сильно. Крупная игра в нынешних реалиях — почти всегда либо ремейк классики, либо третья-четвёртая часть какого-то сериала. Любые эксперименты стали невозможными, и даже независимые студии часто предпочитают просто скрестить пару старых, хорошо работавших игр, не добавив к этой смеси вообще ничего.

Именно к такой категории относится Prodeus, постмодернистское чудище, собранное из лучшего, что было в стрелялках 90-х, нулевых и, отчасти, десятых годов. Одинокий герой, толпы несущихся со всех сторон монстров, которых приходится отстреливать под слишком громкие гитарные рифы, бесконечный поиск секретов и тайных проходов, и сюжет, не играющий во всём этом вообще никакой роли. Но совместить лучшее — вовсе не значит получить лучшее и на выходе. Prodeus хорошая игра, но мы играли в неё уже миллион раз. И свежее дуновение быстро сменяется запахом старого чулана.

#игры #инди #стрелялка

«Пустота» (2016)

Фильм Джереми Гиллапси и Стивена Костански обласкан критиками. Но хвалят его совсем не за то, за что следует. Любовь к хоррорам 80-х, которую демонстрирует эта парочка, в приближении оказывается больше похожа на банальное заимствование, прикрывающее тотальную пустоту.

Говорят, что гении и воруют гениально, но Гиллапси и Костански — мастера спецэффектов, а не гении режиссуры. И свой фильм, наполненный оторванными конечностями и кишками настолько, насколько вообще было возможно, создавали, отталкиваясь не от сценария, а от ужасов которые хотят создать. Всё остальное — сюжет, персонажи, их мотивация, словно были выдуманы уже на ходу. Режиссёры постарались вдохнуть в них жизнь, но, откровенно говоря, гораздо лучше им удаётся оживлять обезображенные трупы и сгустки щупалец. И только за последнее «Пустоту» можно хвалить. Прочие вещи в ней трудно назвать даже оммажем. Это просто заметно ухудшенные кадры из Карпентера с небольшой примесью Клайва Баркера. Словно ты получил Гомера Симпсона вместо Гомера.

#кино #ужасы

Missing Hiker

Снег серебрится в свете фар, извилистая горная дорогая петляет в темноте. Изредка навстречу едут такие же одинокие путники. И наконец из-за поворота возникают огни захудалой заправки. Единственное пятно в окружающей бездонной темноте. Вокруг топорщатся силуэты елей, и если отойти на пару десятков метров, заправка утонет во тьме, будто её никогда и не было...

Эстетика VHS и игр с PS One — наверное, лучшее, что произошло с хоррор-играми за последние годы. Помехи и шумы маскируют простоту исполнения, и в результате один человек вполне способен преуспеть там, где часто проваливаются целые команды. Короткая игрушка Missing Hiker как раз пример такого успеха. Пройти её можно, наверное, минут за 20. Но зато какие это минуты! Главный герой разыскивает пропавшего в горах брата, и сразу понятно, что с братом не случилось ничего хорошего. Но важно, как выполнено это короткое расследование, итог которого абсолютно предсказуем.

Когда-то в заметке о «Ведьме из Блэр» я отметил: главный ужас картины заключается в том, что люди действительно пропадают в лесу. Missing Hiker показывает один из сценариев такого исчезновения. Будничный, и от того только более жуткий. Без ведьм, но со страшным домом.

Впрочем, т-с-с-с... Ни слова больше.

#игры #инди #ужасы #Freetoplay

«Хороший, плохой, долбанутый» (2008)

Фильм корейца Ким Чжи-вона уместно называть истерном. Дело происходит в оккупированной японцами Манчьжурии, где трое героев разной степени отбитости соревнуются в специальной олимпиаде по поиску таинственных сокровищ. И если считать, что Серджо Леоне когда-то пересобрал американские вестерны, то это — новая пересборка, превращающая спагетти-вестерн в лапшичный. Выглядит круто, бабахает громко, но уровень всё-таки уже чуть ниже, чем у оригинального «Хороший, плохой злой».

Обычно смесь комедии и драмы даётся корейским кинематографистам очень хорошо, но Ким Чжи-вон окончательно не преуспел ни в комедии, ни в драме. И того, и другого в его картине много, но без меры и понимания. В итоге серьёзное не особо трогает, а смешное почти всегда не веселит.

Злодей в исполнении Ли Бёнхона слишком уж инфернален. Хороший парень, сыгранный Чон У Соном, слишком уж положителен, и только «долбанутый» в исполнении Сон Кан-хо получился достаточно убедительным и хоть сколь-нибудь сложным героем. Взаимоотношения троицы максимально наиграны, а «бэкстори», которая играет решающую роль во всём их взаимодействии, раскрывается самым ленивым и скучным образом.

Поймите меня правильно: «Хороший, плохой, долбанутый» нельзя назвать плохим кино, но покорившей вестерн страной Корея после его выхода ни в какой мере не стала. Это лёгкий постмодернистский аттракцион с прекрасной операторской работой и спецэффекатами, способный скрасить пару часов, но не привнёсший в жанр вообще ничего.

#кино

«Двадцать дней без войны» (1976)

Главное, что меня поражает в фильмах Алексея Германа — то, как в них живёт каждый кадр. Обычно они затянутые, наполненные постоянной динамикой: какие-то персонажи появляются, чтобы, сказав одну фразу, навсегда исчезнуть, идут солдаты, рабочие что-то тащат, едет трамвай, едет автомобиль, стучат колёса, вагон шатается, кто-то оживлённо разговаривает, другие ругаются, третьи спят. И тут, в «Двадцати днях», творческий метод удивительно хорошо сочетается с самим материалом, во всех красках показывая глубинную жизнь воюющей страны, заполненной оставшимися без мужей женщинами и оставшимися без отцов детьми. Романы здесь скоротечны, а радоваться приходится самому простому и примитивному. Военный корреспондент Лопатин в исполнении фронтовика-Никулина погружается в эту странноватую уже для него жизнь на двадцать суток, чтобы вновь быть брошенным уже на другой фронт, пока в тылу по его заметкам снимают плоскую пропагандистскую мульку о солдатах-героях.

#кино

​Хочу снова порекомендовать вам канал моих друзей «Русская Цивилизация в Схемах и Мемах», авторы которого, не покладая рук, занимаются популяризацией русской философской мысли, культуры и искусства.

Подписывайтесь, там смешно и познавательно: https://tttttt.me/russian_civilisation_memes