«Семь самураев» (1954):
Горе от благородства

Говоря о «Скрытой крепости» Куросавы, трудно было не затронуть тему заимствований Запада у Востока. Вот и рассуждая о «Семи самураях» нельзя её обойти, ведь вышедшая на четыре года раньше картина тоже стала основой для множества цитат и откровенных переделок вроде «Великолепной семёрки». Ну а «Омерзительная восьмёрка» Тарантино — деконструкция архетипического сюжета, который Акира Куросава поднял в 1954-м на недостижимую высоту.

Идёт 1587 год. Эпоха «Воюющих провинций» близится к завершению, но до окончательного объединения страны прольётся немало крови. Япония всё ещё раздроблена, и эти враждующие друг с другом части наполнены оставшимися без господина самураями. Одни из них бродяжничают, перебиваясь сомнительными заработками, а другие сбиваются в банды, чтобы грабить крестьян, жизнь которых и без того не сахар.

Говорить о сюжете нет смысла. Он знаком всем. Это старая история о людях, решивших дать бой превосходящим их силам зла. История, впрочем, совершенно не чёрно-белая (ха-ха). Стареющий самурай Камбэй соглашается помочь попавшим в беду селянам, которых уже наметила своей будущей целью банда грабителей. Но соглашается как бы нехотя, понимая, что даже ратной славы, не то что оплаты, на этом поле боя не сыщешь. И всё же, долг толкает его и шестерых его товарищей вступить в кажущуюся проигрышной схватку. Забегая вперёд, скажем, что именно такой она и будет. Победа в этом противостоянии зла и нейтралитета весьма относительна. И давно забывшие о морали грабители, и защитники, руководствовавшиеся самурайской честью, оказываются в числе проигравших. И лишь прагматичные крестьяне, не слишком знакомые с возвышенными порывами, выходят из столкновения, приобретя больше, чем могли бы потерять.

#кино #Куросава

Игры, которые нельзя осилить

Вчера у меня в одном месте сломался ремейк Silent Hill 2, и я почувствовал только облечение, потому что и без того проходил его маленькими кусками. Теперь, видимо, пройду на YouTube, и слава Богу. Это была какая-то пытка. Десятки однообразных коридоров, однообразные враги, давящий санудтрек. Просто эмоционально выносить это было тяжело. Bloober Team как сделали когда-то Layers of Fear, наполненную бэд-трипами чуть более чем полностью, так до сих пор продолжают её делать. Но она проходилась за пару часов, а в Silent Hill 2 и на десятом часу ты словно и не приближаешься к концовке. Такое ощущение, что игру искусственно растягивали. Итог — в это очень скучно играть. Ты просто живёшь от катсцены к катсцене.

Та же самая история у меня с Hellblade II, только там напортачили не польские разработчики, а создатели оригинальной игры. Не могу заставить себя пройти её, хотя и интересно, чем закончится сюжет. Духота, духота и скука, не говоря уже про звенящую пошлость.

А у вас было подобное?

#дискуссия #игры

Хочу представить вам westside movieclub — киноблог/киноклуб, участники которого смотрят и обсуждают мейнстримное и не очень кино: от Бергмана и Карвая до Детей шпионов и Звездных войн. А между разборами фильмов скидывают мемы про Гослинга и Тарковского.

Там много киношного контента: инфоповоды, мемы, голосовые ревью на актуальные премьеры, текстовые заметки о неожиданных кино-находках, а еще активный чат и открытый кинодневник, в котором админ и подписчики делятся скринами со своими просмотрами за месяц с Кинопоиска или Letterboxd.

А скоро выйдет дебютный выпуск подкаста, в котором админ будет обсуждать с приглашенными экспертами отсмотренные в киноклубе фильмы. Словом, подписывайтесь, там интересно: @westside_movieclub

Делюсь радостью, друзья. Мой старенький киберпанк-рассказ «Электрополночь» поднялся на второе место в категории «научная фантастика» на Wattpad. Не ждал, что именно он туда попадёт, но это всё равно круто.

#рассказы #wattpad

Red Dead Redemption. Бета-тест завершён

После многолетних мытарств лучший (до определённого момента) игровой вестерн вышел наконец на PC. Предлагаю дорогим читателям ознакомиться с моей древней и наивной рецензией на него от 2011 года. Меня особенно забавляет концовка: «Red Dead Redemption, как и Mafia — просто какая-то случайная мутация в жанре, посвященном воровству автомобилей. Скорее всего, что-то подобное мы снова увидим не скоро».

Звучит смешно, но я был действительно в каком-то смысле прав.

#игры #RedDeadRedemption

«Кольца власти». Сезон второй (2024):
Мир, дружба, разнообразие

Говорить о том, что Amazon надругался над наследием Толкина уже как-то неудобно. Подумаешь, чернокожие гномы, эльфы-азиаты, орки-семьянины… Профессор, ну пойми, ты же создавал английские мифы, а они теперь — достояние всего прогрессивного мира…

Но хватит хихиканья, поговорим о важном. Например, о сюжете, который, по задумке создателей, должен был представлять из себя причудливую шахматную партию, в которой два, а то и три полюса силы пытаются обхитрить друг друга, вербуя сторонников. На деле же игроки просто бьют кулаками по доске, сшибая фигуры, и на протяжении восьми серий кричат: «Гол!»

Чтобы сюжет хоть как-то продвигался, большую часть персонажей сценаристы сделали а) бессмертными; б) гораздо более тупыми, чем прежде. Это касается и Саурона: он из коварного манипулятора быстро превращается в обычного домашнего психопата, который колотит близких по любому поводу. Самым банальным и глупым образом колотят в итоге и его, хотя победа сил добра и является абсолютно тактической. Подмастерье Моргота торжествует: впереди у него создание главного Кольца, что, вероятно, запланировано на следующий сезон сериала. В том, что его в итоге тоже снимут, сомневаться уже довольно трудно. Тормозить машину по сжиганию денег, создание которой, видимо, имеет какой-то скрытый от нас смысл, никто не планирует.

Не хочу снова повторяться, но моя отдельная претензия к сериалу, заявленному как самый дорогой в обозримой истории, связана с ужасающей пластмассовой картинкой, в которой нет ни жизни, ни деталей. Эпические битвы, решающие судьбу Средиземья, в «Кольцах власти» выглядят так: десяток статистов в дешёвых доспехах дерётся с нарисованными на компьютере врагами, причём последних иногда вообще забывают вставить в кадр.

Одним словом: ждём следующий сезон, чтобы продолжить постиронично ковырять душевную рану.

#кино #сериал #Толкин

Про большую ложь индустрии и Aliens: Colonial Marines

В 2013 году, когда вышла эта игра, никакого, как принято говорить «Геймергейта», не произошло, но её появление в том виде, в котором она родилась на свет — буквально надломило в игроках веру в лучшее. Карточный домик с вывеской «игровая индустрия» задрожал и начал рассыпаться.

Появление Colonial Marines на свет было частью одной большой лжи, которой в тот момент накачивали геймеров во время тогда ещё невероятно могущественных игровых выставок вроде E3. Людям показывали красивые трейлеры, вбухивали миллионы долларов в то, чтобы зажечь в их сердцах мечту о чём-то прекрасном, но выходило в результате нечто, лишь отдалённо напоминавшее картинку из роликов. Так случилось с триллером Watch Dogs. Так произошло с Aliens: Colonial Marines и множеством других игр, вышедших совсем не теми, какими их рисовали рекламные буклеты. Индустрия раз за разом ошкуривала мамонтов, и конечно, продолжает делать это и сейчас, но после 2013-го делать это приходится гораздо изощрённей.

Но вернёмся к герою рассказа, морпехам-колонистам, история которых является прямым продолжением событий «Чужих». И тут надо сказать, что у картины Кэмерона и без того есть продолжение — прошедший через производственный ад фильм «Чужой 3», вспоминать которого ни в режиссёрской, ни в обычной версии особо не хочется. Но познакомившись с тем, как историю Чужого развивают в Colonial Marines, позабыть хочется уже их. Нет ни единого аспекта, в котором игра была бы хороша. В лучшем случае каждая из её частей просто посредственна. Кажется, никто из её создателей не горел желанием сделать свою работу качественно. И в эту картину идеально вписывается вернувшийся к роли капрала Хикса Майкл Бин, зачитывающий свои реплики даже не безэмоционально, а скорее с выражением доживающего век в кресле-качалке старика. Словом, подававший когда-то надежды актёр сыграл сам себя.

Тут вы можете спросить — зачем ты вообще играл в этот отброс индустрии? Разумеется, лишь для того, чтобы подарить вам эту короткую историю о человеческой жадности и о том, как все мы мечтаем о чём-то высоком, а получаем вместо этого пальто. Но есть и плюсы: в нём хотя бы не замерзнешь. Одним словом, друзья, кто ни на что не рассчитывает, тот никогда не разочаровывается.

#игры #ужасы #Alien #стрелялка

Поговорим про S.T.A.L.K.E.R. 2

В большей, хотя и неполной части цивилизованного мира вышло эпичное продолжение былинного долгостроя о поиске артефактов, аномалиях и калашах. Честно говоря, лично у меня релиз игры не вызывает никаких чувств. И даже не из-за русофобии создателей, решивших, что «русскоязычный» равно «путинский».

Как мне кажется, в новом «Сталкере» просто нет какой-то магии. Возможно, там есть консервные банки, Сидорович и чики-брики, но во всём этом отсутствует та новизна, какая была в 2001 году, когда ты рассматривал низкополигональные лесные избушки в журнале Game.EXE, мечтая о том, как будешь собирать внутри таинственный хабар.

Что думаете? Ждали вторую часть?

#дискуссия #игры

Про книгу Дарьи Бобылёвой «Магазин работает до наступления тьмы»

Ещё с «Вьюрков» лично мне стало ясно, что в отечественном хорроре появилось очень яркое новое имя. В книгах Бобылёвой есть странная, потусторонняя притягательность, но притягивают они отнюдь не сюжетом, который в них играет, в лучшем случае, вспомогательную роль. Стихия Бобылёвой — её невероятно объёмный стиль, с помощью которого она способна самую обычную вещь, вроде антикварного советского слоника, обрисовать так, будто это невероятно ценный артефакт давно ушедшей эпохи.

Именно о таких артефактах повествует новый роман Дарьи, главный герой которого, типичный неудачник, мечтающий стать блогером, оказывается в странной антикварной лавке. То, что с магазином, который работает до наступления тьмы, что-то не так, становится ясно моментально. Работают в нём двое совершенно безумных персонажей, руководит которыми таинственный Хозяин, по началу живо напоминающий булгаковского Воланда. Но первое впечатление обманчиво, так что и взбесившийся дух в человеческом теле по имени Матильда, и молчаливое существо неопределённого пола по имени Женечка, и склонный к фатализму Хозяин — все в конце концов раскроются совершенно по-новому. Все трое, и даже несчастный протагонист Славик, словно свихнувшиеся вещи, которыми заполнен страшный магазин, явят миру истинное нутро.

Главная тема романа проста — не пережитые события повторяются раз за разом, неотгорёванное горе оборачивается новыми горестями, а позабытое, но не прожитое прошлое таит в себе страшные несчастья. И справедливо это для всех осколков нашей безумной реальности.

#книги #ужасы #Бобылева

Вышел трейлер нового «Ведьмака» от CD Project

У кого какие мысли? Меня пока что не впечатляет. Слишком всё это похоже на трейлер Witcher 3 11-летней давности. Красиво, мрачно, но как будто ничего нового, кроме того, что главный герой теперь Цири.

#игры #дискуссия

«Я шагаю по Москве» (1964):
Будущее, которое не случилось

Больше всего один из первых фильмов Георгия Данелии напоминает японские картины из серии slice of life, в которых герои как бы растворяются в фоне, а на первый план выходит само биение жизни. Здесь таким героем, оттеняющим даже молодого Никиту Михалкова и его друзей, становится идеализированная Москва начала 60-х, в которой рабочие учат английский язык, в магазинах нет очередей, а японский турист тщетно пытается найти Третьяковку.

И настоящая горечь этого, казалось бы, доброго и радостного фильма, состоит в том, что этой платоновской Москвы никогда за пределами кинофантазий не существовало. Это затерянная во времени прекрасная сказка, наполненная добрыми, понимающими людьми, которые если и ссорятся, то быстро мирятся, и всегда готовы помочь. Светлое и красивое будущее, которое так никогда и не наступило. Москву настоящую вместо этого ждёт почти двадцатилетний брежневский застой, андроповское закручивание гаек и горбачёвские распад, но молодой писатель-сибиряк Володя, метростроевец Колька и продавщица пластинок Алёна об этом уже никогда не узнают, так и оставшись навеки в прекрасной шестидесятнической утопии.

#кино

Про новогодние и рождественские игры

Точно так же, как в киносреде бытует мем про то, что «Крепкий орешек» — рождественское кино, среди геймеров принято в декабре устанавливать вторую Mafia, чтобы кататься под джаз по заснеженному Эмпайр-Бэй, покупать хотдоги от в лавке и бить морду всяким неприятным людям.

Но очевидно, что «Мафия» — не единственная игра, которую хочется перепройти с приходом холодов. Лично я установил Skyrim и три часа строил там поместье, чтобы в итоге моя семья отказалась переселяться туда из тесной халупы в Вайтране. Уютно им там, наверное.

А вам хочется перепройти или, по крайней мере, установить что-то особенное перед новогодними каникулами?

#игры #дискуссия

Fears to Fathom — Woodbury Getaway. Декабрьская страшилка

23-летняя Сидни изнывает от работы клерка, единственным просветом в которой является поездка с колледжскими друзьями на рыбалку. Троица планирует снять самый недорогой домишко в местечке Вудбери и на пару дней отвлечься от офисной рутины. Естественно, поездка обернётся беспросветным декабрьским кошмаром.

Со времён первого эпизода Fears to Fathom создатель серии, молодой парень с псевдонимом Рэйлл, прошёл огромный путь от простеньких пугалок до запутанных и сложносочинённых историй, в которых игрок совершенно не представляет, откуда ждать удара. Главный эпитет, которым можно описать Woodbury Getaway — это неуютность. Ею пропитана буквально каждая сцена, начиная от стартовой: тёмного офиса с видом на леденеющую улицу. Из соседнего помещения доносится клацанье клавиш, за окнами воет пурга, и кажется, вот так пройдёт вся оставшаяся жизнь, с перерывами лишь на кофе и походы в туалет. Но уже скоро Сидни предстоит уяснить, что в жизни существуют гораздо менее приятные вещи, нежели сверхурочная работа в душном помещении. К примеру, сидеть на заваленном хламом чердаке, боясь издать лишний звук, пока по комнатам внизу ходит человек с молотком…

#игры #ужасы #инди

«Дюна: Часть вторая» (2024):
Космическое нытьё

Добавить многое к тому, что я когда-то написал про первую часть картины Дэни Вильнёва, довольно тяжело, но я постараюсь. Всё-таки, выход его фильма стал одним из главных кинособытий уходящего года.

Как и прежде, от того зрелища, которое режиссёр создаёт на экране, захватывает дух. Если Вильнёву по-настоящему и удалось что-то в мире «Дюны», так это создать как бы и человеческий мир, но одновременно совершенно нечеловеческий. А таков в нём, в первую очередь, масштаб, напоминающий монументализм сталинской эпохи. Всё во вселенной «Дюны» не просто большое, а сверхчеловеческое по размерам. На фоне здешних просторов и помещений человек — просто букашка, которой играют высшие силы (а их в этой вселенной немало).

Но есть и то, что не удалось. И этих вещей немало. Не получилось, сколько режиссёр ни старался, показать Пола Атрейдеса не просто лидером сопротивления, но сомневающимся и сложным персонажем, боящимся того, что приносит абсолютная власть. Но если в экранизации Линча эта тема книги вообще опускалась, то Вильнёв, по крайней мере, попытался с ней справиться. Но за одно участие призов не дают. Пафосные метания Пола в исполнении Тимати Шаломе напоминают не страдания принца Галмета, а скорее бесконечное зубодробительное нытьё. И это, к сожалению, во многом то основное, чем запоминается вильнёвская «Дюна».

#кино #книги #Вильнёв #Дюна

Gaming Days подводит предновогодние итоги. Главные игры, кино и книги 2024 года

Говоря об играх, которые меня зацепили, нужно упомянуть Buckshot roulette, который вытащил создателя небольших страшилок Майка Клубнику из андеграунда в поле зрение нормисов. Его замечательная игра про русскую рулетку вышла в лидеры продаж Steam и, как пишет целевая пресса, плотно завладела умами.

Идём дальше. Кино. Тут трудно выделить что-то, кроме второй части «Дюны» Дэни Вильнёва. Как и почти все его фильмы, это в большей степени прекрасное зрелище, нежели что-то ещё. Передать саму внутреннюю суть книги Герберта удалось скорее Дэвиду Линчу.

В книгах всё просто. Тут победу одерживает Дарья Бобылёва и её работающий до наступления тьмы магазин. «Король в жёлтом» Чемберса мог бы посоревноваться с королевой русского хоррора, но он, всё-таки, не может участвовать в соревнованиях за давностью лет.

А у вас что запомнилось в уходящем году?

#дискуссия #игры #кино #книги #итоги

HUNTDOWN. Беги, стреляй, умирай

Игра, идеальным саундтреком к которой было бы Летовское: «Убивать! Убивать! Убивать! Убивать!». А убивать в этой игре приходится много, потому что в будущем, как водится, всё гораздо хуже, чем в настоящем. Объяснить это просто: во-первых, именно такой исход готовит всем нам мировая финансовая закулиса; во-вторых, преступник с железными руками и ногами способен наворотить гораздо больше дел, чем обычный рецидивист.

Илон Маск уже пришёл к власти… Думайте…

HUNTDOWN — представитель редкого, почти вымершего жанра стрелялок, давным-давно порождённого игрушкой Contra: The Hard Corps. Идея проста: игрок выбирает из нескольких слегка отличающихся своими способностями персонажей и отправляется уничтожать плохих парней, которые наводнили улицы Мегасити (уместнее сказать: МАГАсити). А дальше всё как вы любите: кровь, насилие и тотальный геноцид. Впрочем, уничтожать толпы генномодифицированных отбросов приходится не силой, а скорее хитростью, потому что герой довольно хрупок и, в отличие от оппонентов, с трудом переносит попадание зенитного снаряда. Массовые убийства сопровождает слегка закрученный сюжет, но кого он, скажем прямо, интересует в подобной игре?

#инди #стрелялка #киберпанк

Поговорим о «Носферату» Эггерса

2 января в СНГ, за исключением России и Беларуси, вышел в прокат новый фильм создателя «Маяка» — «Носферату». Ремейк нестареющей классики о вампирическом графе, явление которого несёт муки и смерть. Трейлер даёт понять, что по крайней мере визуально это шедевр. Эггерс же — режиссёр, который умеет показывать, а не рассказывать, причём это не пустая картинка, как в последних фильмах Ридли Скотта и «Собирателе душ», а полноценное, не ходульное произведение.

Кто-нибудь посмотрел? Стоит бежать в кино на торрент?

#дискуссия #кино #ужасы

Mouthwashing. «Москва-Петушки» в космосе

Ржавое корыто под названием «Тулпар», перевозившее в неведомые глубины космоса груз ополаскивателя для рта, врезается в астероид, на котором в итоге и остаётся. Пятерым членам экипажа удаётся выжить, но удачным это стечение обстоятельств назвать трудно. Тяжелее всего приходится капитану Кёрли, который превратился буквально в обгорелый живой труп и теперь проводит свободное время либо крича от боли, либо забываясь в заполненных чувством вины бредовых видениях. Поразмыслить ему есть над чем: именно он привёл в компанию своего друга Джимми, который после аварии самостоятельно повысил себя до капитана, о чём прежде мог только мечтать. Но если Кёрли — плохой капитан, хоть и хороший человек, то его друг — плох и в том, и в другом.

Разбившийся корабль уже не нуждается ни в каком управлении, а всё, что остаётся его команде — попытаться прожить подольше, запивая горе ополаскивателем для рта, найденным в грузовом отсеке, и надеясь на спасение. Однако Джимми умудряется и без того отчаянную ситуацию сделать ещё более безысходной, превратив последние дни жизни товарищей в безумный шабаш.

#игры #инди #ужасы #квест

Не стало Дэвида Линча, одного из самых любимых моих режиссёров, человека, снимавшего сложные, но при этом совершенно не требующие понимания фильмы. Творца, который знал свои пределы и вовремя остановился, навсегда оставшись режиссёром с большой буквы, а не дешёвой самоподделкой.

Без тебя кино было бы другим. И игры были бы не такими, и литература. И все мы были бы немного хуже, чем есть.

#дискуссия #кино

MiSide: Неплохо очень совсем без жены

Идейно в этой небольшой страшилке, созданной отечественными разработчиками, нет чего-то принципиально нового. Игры про свихнувшиеся игры, одержимые духами телефоны и населённую призраками виртуальную реальность давно отвоевали для себя отдельный уголок. Однако MiSide удалось привлечь в этот тупичок новую кровь — людей, доселе не знакомых с законами жанра. Ошеломлённые, они бросились исследовать странный мир страшных девочек, вылезающих из мониторов. Точно такая же история произошла ранее с побившей рекорды Buckshot roulette. Широкие массы геймеров вдруг осознали, что прямо у них под носом таятся настоящие игры, а не заполненные повесткой агитки.

Начинается MiSide совершенно стандартно: главный герой начинает играть в дейтинг-симулятор, знакомится там с компьютерной девочкой по имени Мита, но вскоре понимает, что мир этой странной игры таит в себе какую-то малоприятную подноготную. Проще говоря, попал он вовсе не в райский уголок, а в скорее в мрачный дом, который в фильмах ужасов обычно возвышается где-то на отшибе, окружённый вороньём и могилами. И самое страшное в этом доме — сама Мита, превратившаяся в поехавшую владычицу компьютерной реальности. Дальше нашего героя ждёт безостановочная поездка на американских гонках, в которой редкие замедления сменяются ураганным драйвом, а ужас периодически разбавляют короткие забавные эпизоды. И пропускать эту поездку я никому не советую.

#игры #инди #ужасы #квест