«Дом, который построил Джек» (2018)

Я долго избегал фон Триера, потому что его картины представлялись мне какой-то натужной, очень длинной провокацией, как, в принципе, и существование режиссёра вне этих картин. В итоге своё знакомство с кинематографистом я начал с самого, наверное, провокационного его фильма. И он подтвердил мои предположения. Поймите меня правильно, фон Триер — великий режиссёр, как Достоевский — великий писатель. Но, даже признавая их вклад, я вряд ли когда-то их полюблю так же, как Пушкина, Куросаву или Миядзаки.

«Дом, который построил Джек», о котором пойдёт сегодня речь — подробное бытописание не способного на нормальное творчество психопата. И в этом смысле картина очень сильно пересекается с творением Мэри Хэррон. С той лишь разницей, что «Американский психопат» — приговор культуре яппи, а фильм фон Триера — приговор конкретному массовому убийце, пусть даже его образ и слеплен и сонма таких же жалких и убогих джеков.

Но тут возникает интересный вопрос. Как так вышло, что хотя в плане сюжета, смысла и даже исполнения две этих картины очень близки, фильм Хэррон впитался в американскую, да и мировую культуру примерно так же, как в российскую влились работы Гайдая, а картина фон Триера хоть и собрал целую полку европейских наград, осталась просто красивой поделкой для трёх с половиной восхищённых критиков?

Фон Триер, безусловно, талантливый режиссёр, но режиссёр, которому недостаточно просто убить ребёнка, чтобы продемонстрировать на экране абсолютное зло. Зрителя нужно буквально ткнуть носом в пулевое отверстие примерно так же, как когда-то немцам принудительно показывали хронику из концлагерей. Забавно, что параллели с нацистами и теми ужасами, которые они творили, возникают и в самом повествовании. Точно так же, как многие бесконечно думают о Римской империи, фон Триер, кажется, каждую свободную минуту размышляет об одном известном диктаторе, изредка отвлекаясь лишь на мысли о природе творчества, красоте и религии.

Что до «Джека», то это — эстетически прекрасный фильм, но пощёчина общественному вкусу, которую пытался нанести при помощи него фон Триер, в итоге прозвучала вовсе не так громко, как хотелось бы режиссёру.

#кино #фонТриер

«Фоллаут» (2024)

Когда-то я написал статью на тему того, что из себя представляло смысловое наполнение Fallout 4. Если говорить очень упрощённо, то это был большой набор исторических анекдотов, поданный, однако, с огромным пафосом. Но стоило задуматься о том, что и зачем происходит в игре, как карточный домик рассыпался безо всякого дуновения. Мы плохие, потому что плохие, а раз мы плохие, то мы, естественно, заодно и расисты. Такими клише был доверху заполнен Fallout 4. Но это всё-таки была игра, и до определённой степени всю творившуюся в ней бессвязную чушь можно было игнорировать, а где-то даже с ней смиряться.

И вот на экраны разом выходят все восемь эпизодов сериала «Фоллаут», снятого, в том числе, младшим братом Кристофера Нолона. Ничего особенного я от них не ждал, и, как многие, оказался полностью прав, потому что даже ходульный сюжет Fallout 4 на фоне этого постапокалиптического цирка выглядит чем-то вроде гомеровской «Одиссеи».

Думать о мотивации героев сериала не только бесполезно. Это мучительно, ведь она находится где-то за гранью понимания. Такое ощущение, что авторы сценария и режиссёры просто вставляли в «Фоллаут» сцены, которые казались им неимоверно эффектными, а сквозной сюжет служил лишь скотчем, кое-как скрепляющим получившуюся мусорную гору. И натянутые интервью актёров, рассказывающих, как бесконечно интересно было сниматься в этом огрызке поп-культуры, только подтверждают мою мысль.

Почему это так? Почему он сделал это? Почему он пошёл туда? Это вопросы возникают каждую секунду, пока ты смотришь «Фоллаут». Но ответов не будет, ведь «Фоллаут» — натужная попытка сделать что-то прекрасное людьми абсолютно средних способностей. Они не рассуждают, они не продумывают, они просто так видят. И на восьми сериях это визионерство, кажется, не закончится.

#Fallout #кино #сериал #игры

«Капитан Волконогов бежал» (2021)

Фильм, в котором стрелявшая в затылок Россия пытается нелепо извиниться перед Россией застреленной, в российском прокате, по иронии судьбы, так и не вышел. Но мимо своей главной аудитории — завсегдатаев кинофестивалей — он всё-таки не промахнулся.

Картина Натальи Меркуловой и Алексея Чупова повествует о молодом работнике органов, который, непонятно как, но предвосхищает массовую чистку в своём ведомстве и бросается в бега. Скрываясь от бывших коллег по подвалам, чердакам и переулкам, капитан вспоминает, как отправлял людей на смерть, а потом и вовсе сталкивается со своим не успевшим сбежать другом. Явившись в виде живого трупа, тот рассказывает Волконогову, что впереди его ждут лишь адские муки, но небольшой шанс на спасение есть. Если хоть кто-то простит несчастного чекиста, ему удастся пробиться в небесную канцелярию.

«Волконогов» — красивое и местами почти тонкое кино, но больше всего оно напоминает выдуманный фильм «Оттепель», который мечтает снять герой Петра Мамонова из «Шапито-шоу». Это самовлюблённая, очень сильно пытающаяся казаться модной агитка, которая сводит трагедию 37-го и 38-го к максимально доступным и понятным формам. Не стоит ждать от фильма открытий на тему природы зла и того, почему добро всё-таки побеждает. За этим лучше отправиться в «Мастера и Маргариту», причём в книжную её версию. Зло в «Волконогове» просто существует. От зрителя лишь ждут, что он, при помощи довольно откровенных подсказок, поместит его в нужный контекст. И зритель, конечно, помещает.

#кино

Про фильм «Непрощённый» (1992)

Жанр вестерна, считавшийся когда-то низким, пережил уже несколько возрождений, и всякий раз возвращался к жизни чуть более сложным, чем был прежде.

Перестрелка героического шерифа с отпетыми головорезами — отличное, но быстро надоедающее развлечение. Такие картины хороши в трудные времена, но как только жизнь становится чуть лучше, зрителю начинает недоставать в них связи с реальностью. А она всегда на порядок сложнее подобных сюжетов. И фильм Клинта Иствуда вытаскивает эту сложность на свет, доходя до откровенных нигилизма и мизантропии.

В «Непрощённом» нет или почти нет положительных героев. Злодеи здесь все, начиная от проституток, которые мстят за свою подругу, и заканчивая местным шерифом. Этот олицетворяющий высшую власть персонаж уверен, что только тирания способна поддержать порядок. Приучив горожан к постоянному страху, он удостоверился, что никто из них никогда не даст ему отпор. Но точно так же никто из них не бросится ему на помощь, когда он будет истекать кровью.

Уильям Манни, главный антигерой фильма, в начале предстаёт человеком, который сумел отринуть своё кровавое прошлое. Но стоит ему взяться за бутылку, как оно снова возвращается, окружённое видениями Ада. Он убивал женщин, убивал детей, и горе тому, кто окажется у него на пути. Тема незнакомца, который становится карающей дланью судьбы, вообще не нова для Клинта Иствуда. Так что «Непрощённый» можно рассматривать как идейное продолжение его «Наездника с высоких равнин» и «Бледного всадника». И это тоже притча, только притча злая, начисто лишённая справедливости. Но мораль в ней всё-таки есть, и она не так уж сложна: государство — это анархия.

#кино

«Дуэлянты» (1977)

Снимая свой дебютный фильм, Ридли Скотт ещё не обладал бюджетом, который позволил бы создать какое-то эпохальное полотно. В «Дуэлянтах» нет масштабных баталий, исторические переломы происходят где-то за кадром, а Наполеон — просто призрачная фигура умолчания. Оно и к лучшему, ведь Скотту приходилось работать с тем, что есть — прекрасным сценарием основанным на повести Джозефа Конрада, актёрами, камерой и костюмами. И в итоге он снял самый правдивый и убедительный из своих исторических фильмов.

«Дуэлянты» — затянувшаяся история вражды двух повздоривших офицеров наполеоновской армии. Начав со спонтанной дуэли, эти двое, профессиональный бритёр Ферро и просто пытающийся отстоять себя д’Юбер, продолжают раз за разом сталкиваться вопреки любым обстоятельствам. Закончить этот кажущийся бесконечным спор удастся только с окончательным падением Наполеона, когда оба давнишних врага дослужатся до генералов и уйдут на покой.

«Дуэлянты» — невероятно красивый, несмотря на всю скромность, фильм, а его сцены фехтования — одни из лучших в кинематографе. Но посмотрев его, понимаешь, что большие деньги иногда портят и кино, и его создателей. Это печальный урок, который можно извлечь из биографии одного из самых выдающихся из ныне живущих режиссёров.

#кино

«Немезида» (1992)

Канувшая в прошлое эпоха домашнего видео была полна фильмов, к которым можно вернуться только ради смеха, да и то — болезненного. Но были среди этого сонма полузабытых картин уровня Б настоящие вещи с большой буквы. Вспомнить их тоже непросто, они будто неправильно отложившееся в голове ложное воспоминание, искажённое эффектом Манделлы, помехами и прошедшими годами. VHS-шедевр «Немезида» — из их числа. Он не снискал славы «Джонни Мнемоника» или «Матрицы», а сыгравший главную роль Ольвье Грюнер так и не превратился, в отличие от Киану Ривза, в звезду первой величины и лицо киберпанка.

Сюжетно «Немезида» до крайности проста и напоминает «Блейдраннер», из которого откачали всю рефлексию. Охотник на андроидов-анархистов сам постепенно превращается в наполовину искусственное существо, а когда у тебя внутри титан, волей-неволей задумаешься — тварь ты дрожащая или терминатор. Но при всей своей сценарной простоте «Немизида» — невероятно изобретательный боевик, в котором каждую секунду что-то взрывается, кто-то стреляет в прыжке с двух рук, проламываются стены и потолки, бетонные крошки летят во все стороны, столы разлетаются в щепки, и кажется, добавь в кадр ещё и разлетающихся в разные стороны голубей, получится эталонный фильм мастера оружейного балета Джона Ву…

Пожалуй, единственное, что перекрыло «Немезиде» дорогу к славе, навеки оставив картину в лиге культовых фильмов для гиков, это невероятно скромный бюджет. А нехватку денег в фантастической ленте не скрыть никакой изобретательностью и никакими трюками.

#кино #киберпанк

Про фильм «Маяк» (2019)

Картина Роберта Эггерса — самый страшный фильм, который я видел за долгое-долгое время. Возможно, в принципе самый страшный. С первых кадров он берёт зрителя за жабры и постепенно затягивает в пучину безумия. Даже когда формально на экране ещё нет ничего страшного, и из тумана просто возникают две фигуры, смотрителя маяка и его помощника, в глубине уже шевелится какой-то тихий ужас, вселяемый одной лишь клаустрофобной чёрно-белой картинкой. Ты заперт на этом крохотном мрачном острове и вынужден медленно сходить с ума вместе с героями, спускаясь в безумие под саундтрек из истошной сирены и истерических криков чаек.

Не буду погружаться в символизм, которым пронизана картина Эггерса, про это сказано уже более чем достаточно. Замечу лишь, что бытующее в интернетах пошлое сравнение её с культовым «Зелёным слоником» не несёт под собой никакой реальной основы. Фильм Светланы Басковой — снятый за три копейки шедевр треш-кинематографа, который хоть и пытался показать примерно то же, что и «Маяк», но из-за своей фактуры стал лишь бесконечным генератором мемов про сладкий хлеб.

«Маяк» — совсем другое. Огонь потухнет, плоть сгниёт, кости обглодают, душа отлетит, а он так и останется, тёмная громада, затерянная среди коллективного бессознательного. И упаси Господь наткнуться на неё в бушующих волнах.

#кино #ужасы

«Искатели» (1956)

Странно подходить к фильму, который считается «вершиной жанра вестерн» окольными путями, пробравшись через десятки картин, стоящих на его плечах, через спагетти-вестерны и вестерны-ужастики. Но, так или иначе, пройдясь по эволюционному древу жанра, я подобрался чуть ближе к его началу. И оно не разочаровало.

Проигравший войну, но так и не смирившийся с этим южанин Итан Эдвардс возвращается в дом брата после нескольких лет скитаний. Но спокойная жизнь длится недолго: на ферму нападают команчи, вырезав большую часть семьи южанина и похитив его племянниц. Вместе с приёмным сыном семейства Итан отправляется в долгое и тяжёлое путешествие, но самым трудным в нём оказывается не сам этот многомильный извилистый путь, не столкновения с индейцами и бандитами, а постоянная внутренняя борьба. Гражданская война, идущая в пределах отдельного человека, в душе которого принципы сталкиваются с совестью, совесть с моралью, а мораль с многолетним укладом.

«Вершина жанра вестерн» действительно оказалась достойна этого звания. Помимо прочего, «Искатели» — это ещё и безумно красивый фильм. Чего стоят одни лишь кадры, снятые через дверной проём, в которых персонажи оказываются на фоне простирающейся куда-то в бесконечность прерии. Словно какой-то беззвучный призыв исходит от этих сцен: бороться и искать, найти и не сдаваться.

#кино

«Собиратель душ»: очень красивая пустышка
(Longlegs, 2024)

Фильм Оза Перкинса — один большой обман, раздутый маркетологами и критиками-подпевалами, поставившими эту картину на один пьедестал с «Семь» и «Молчаньем ягнят». Longlegs, превратившийся в российском прокате в «Подвальную братву» «Собирателя душ», — ни то и ни другое. Можно понять, почему российское название фильма настолько сильно изменили, поставив довольно незаурядную картину на одну полку с совершенно плоскими ужастиками, но этот шаг отрезал от фильма целое измерение.

Daddy Longlegs, или «Папочка длинноног», — просторечное название длиннолапого паучка, который селится в тёмных углах и зачастую пожирает более опасных для людей пауков. Трудно перекладываемый на русский намёк об отсутствующем в жизни ребёнка отце-призраке, таким образом, остался за бортом картины.

Вернёмся к самому фильму. Он действительно очень похож цветовой гаммой на «Семь», а завязкой немного напоминает «Молчанье ягнят», но этом сходства кончаются. Молодой агент ФБР Ли Харкер, испытывающая явные проблемы с общением, но зато наделённая экстрасенсорным даром, получает в свои руки гиблое дело маньяка по кличке Longlegs. За последние два десятка лет он вырезал несколько семей в штате Орегон, но почти никаких зацепок следователи так и не нашли. Харкер бросается в работу с головой и подозрительно быстро выходит на след убийцы…

На этом моменте детективный триллер, которым представлялась картина вначале, резко обрывается. «Собиратель душ» буквально за мгновение превращается в классический ужастик о сверхъестественном, и дальше сюжет движется уже не на тяге интеллекта молодого агента, а только на мистических позывах: странных звонках, подозрительных намёках и ужасных предчувствиях. Итог же и вовсе разочаровывает. Оз Перкинс обрывает картину так неудачно, что это не выглядит ни точкой, ни многоточием. Это не концовка, не развязка, а как будто у команды фильма кончилась плёнка.

Longlegs — фантастически снятое кино, дополненное прекрасным звуком, но испорченное откровенно слабым сюжетом, в котором авторам приходится словами одного из героев разжёвывать суть происходящего. Пытаясь сказать слишком многое (в том числе, например, что семейный сценарий программирует нашу дальнейшую жизнь), Перкинс в конце концов не сказал ничего. Но сделал это очень красиво.

#кино #ужасы

«Фуриоса»: фильм, убивший Безумного Макса
(Furiosa: A Mad Max Saga, 2024)

Джордж Миллер, подаривший миру «Безумного Макса», — режиссёр с чрезвычайно тонким чутьём, но к порогу 80-летия оно его всё-таки подвело. К большому сожалению для всех нас, потому что новый фильм о воине дороги он уже, вероятно, никогда не снимет.

Когда в 2015-м Миллер выпустил «Дорогу ярости», появление в картине волевой и независимой героини (собственно, возмужавшей Фуриосы), смотрелось абсолютно нормально. Ещё не вышли ни «Капитан Марвел», ни «Хищные птицы», и публика ещё не плевалась от одного только появления сильных женщин на экране. Выпускать такое кино 2024-м было ошибкой. Но ещё большей ошибкой было снимать фильм о мире Безумного Макса без самого Безумного Макса. Мы были к этому не готовы. А жаль, потому что «Фуриоса» — очень неглупое и прекрасно снятое кино. Оно просто вышло не в своё время и с треском разбилось о кассовые сборы.

Мир, где живёт юная Фуриоса, довольно жесток. Она об этом уже знает и готова противостоять невзгодам. Будущая героиня пустошей просто пока не знает, каково это остаться с ним один на один. Но фильм о попытке вернуться домой и невозможности туда вернуться — это «Дорога ярости». «Фуриоса» — это, как бы ни запутывали нас трейлеры, в первую очередь кино о самой обычной мести. Весь фильм героиня старается покончить с убийцей свой матери, по-своему очаровательным, но неспособным хоть чем-то управлять бандитом Дементусом.

Тут надо сказать, что в каком-то смысле Безумный Макс в фильме всё-таки присутствует (речь о пятисекундном появлении на экране). Дементус, с которым упорно борется Фуриоса, — это словно бы вывернутый наизнанку Макс. Бывший коп, потеряв семью, очерствел и озверел, но не лишился человечности. Прошедший через то же самое Дементус по-настоящему обезумел и учит тому же приёмную дочь, мать которой он только что распял. Он обучает Фуриосу злодейству не потому даже, что сам злодей, а потому, что уверен: без этого в новом мире никак не выжить. Очерстветь, ожесточиться, позабыть, что у тебя когда-то было детство — вот, что ждёт каждого на пустошах. В конце концов, и у героя, и у злодея один путь.

#кино #MadMax #боевик

Скоро в прокат выходит «Чужой: Ромул». Как большой поклонник Чужого и Рипли, очень хочу сходить. Трейлеры были неплохи, хотя в них не заметно вообще ничего нового.

А вы ждёте фильм? Рассчитываете ли вообще на что-то после «Завета»?

#дискуссия #Alien #кино

«Майор Гром: Чумной доктор» (2021):
Пороховой заговор наоборот

Для начала про фильм Олега Трофима, воплотившего комиксы о Майоре Громе на большом экране, хочется сказать что-то хорошее. Во-первых, он прекрасно снят и по-настоящему выделяется на фоне остального массового российского кино хотя бы тем, что у режиссёра есть видение того, что и как он хочет снять. Детали «Чумного доктора», пусть и надёрганные из других супергеройских картин, прекрасно подходят одна к другой. Ты видишь, что вот это — «Тёмный рыцарь» Нолана, а это — «Шерлок Холмс» Гая Ричи, но не заостряешь на внимания, потому что история несётся вперёд, лишь изредка замедляясь на лирические ноты и шутки.

Однако поговорить нужно и о плохом. «Чумной доктор» — это полный антипод фильма «V — значит вендетта», который учит, что идею невозможно убить. Трофим говорит об обратном. Убить идею можно. Более того, убить её необходимо. Ведь мысль о том, что государство не выполняет заявленных функций, а занимается лишь их имитацией, для этого самого государства довольно небезопасна. И именно поэтому в фильме Трофима анархия становится синимом погрома, причём погрома срежессированного. В понимании авторов картины, без указа извне ни одному нормальному человеку не придёт в голову, что правосудие не работает, а власть коррумпирована. За этим, безусловно, стоит какой-то малоприятный кукловод, которого следует изобразить сумасшедшим маньяком. И на этом фоне защитник порядка Громов, буквально работающий рука об руку с бандитами, начинает выглядеть настоящим героем с холодной головой и горячим сердцем, хотя фактически является лишь чуть меньшим злом.

Картина Трофима в сухом остатке оказывается красиво снятой, комплиментарной агиткой о порядочных ментах, оберегающих общество от прорастающего в соцсетях беззаконья. Да, Майор Гром никого не убивает, но ежеминутно готов доказать, что Северная Пальмира была, есть и останется красной зоной с добрыми вертухаями и Александровской колонной вместо чёрного дельфина.

#кино #комиксы

«Чужой: Ромул» (2024):
Два часа отсылочек

Многие, и я в том числе, ждали от картины Феде Альвареса хотя бы небольшого чуда, но его не произошло. Автор слэшеров о свернувших не туда подростках снял ровно то же самое, но во вселенной «Чужих», просто вместо страшного дома персонажи попадают на заброшенную орбитальную станцию. Проблема, впрочем, даже не в этом. Она в том, что «Ромул» сюжетно словно бы разделяется на три части, и первая, условная завязка картины, в ней самая сильная.

Однако, прежде чем ругать, творение Альвареса всё-таки хочется немного похвалить. Колония «Звезда Джексона», в которой живут герои, выглядит как место, из которого хочется убежать при первой возможности. Альварес — мастер визуала, умеющий создать кадры, от которых становится не по себе. В стёкла бьёт бесконечный дождь, вместо улиц потоки грязи, а местное солнце и прочие светила навеки закрыты тяжёлыми тучами. Смерть в этом инопланетном средневековье обыденна и тяжела, а ждать её долго не приходится. Вот почему Рэйн и её друзья не думают дважды, обнаружив болтающуюся над планетоидом космическую станцию «Ромул». Там герои рассчитывают отыскать топливо для криокапсул, что позволит им сбежать на нормальную планету. Как водится, большая часть из героев найдёт лишь свою погибель.

Дан старт: двигатели запущены, гермодвери раздвигаются с узнаваемым змеиным звуком, а кадр наполняется оттенками красного. Предлагают вам насладиться этой атмосферой, потому что хорошее скоро закончится. Начнётся же сначала унылый косплей «Чужого», потом клоунада, парадирующая «Чужих», а после зрителей и вовсе ошарашат пантомимой на тему «Чужой: Воскрешение» (а ведь этот фильм, по-хорошему, следовало бы похоронить в пустыне Нью-Мехико вместе с копиями игры E.T.). Перед нами фокусник, перебрасывающий карты из одной руки в другую. Рассмотреть ни одну как следует не получится. Но в этом и фокус. Гляди, как я могу! Посмотри, как их много! — восклицают сценаристы «Ромула». И к концу из крепкой фантастической истории, какой фильм был в начале, картина превращается в нелепую космическую абракадабру.

Мы проходили подобное много раз, но кажется, что даже «Чужой: Завет» не способен превзойти снятое Альваресом гротескно-уродливое полотно. Ты словно пришёл на выставку Босха, а получил ад в исполнении Никаса Сафронова (будем молиться, чтобы он его не нарисовал).

#кино #ужасы #Alien

«Семь самураев» (1954):
Горе от благородства

Говоря о «Скрытой крепости» Куросавы, трудно было не затронуть тему заимствований Запада у Востока. Вот и рассуждая о «Семи самураях» нельзя её обойти, ведь вышедшая на четыре года раньше картина тоже стала основой для множества цитат и откровенных переделок вроде «Великолепной семёрки». Ну а «Омерзительная восьмёрка» Тарантино — деконструкция архетипического сюжета, который Акира Куросава поднял в 1954-м на недостижимую высоту.

Идёт 1587 год. Эпоха «Воюющих провинций» близится к завершению, но до окончательного объединения страны прольётся немало крови. Япония всё ещё раздроблена, и эти враждующие друг с другом части наполнены оставшимися без господина самураями. Одни из них бродяжничают, перебиваясь сомнительными заработками, а другие сбиваются в банды, чтобы грабить крестьян, жизнь которых и без того не сахар.

Говорить о сюжете нет смысла. Он знаком всем. Это старая история о людях, решивших дать бой превосходящим их силам зла. История, впрочем, совершенно не чёрно-белая (ха-ха). Стареющий самурай Камбэй соглашается помочь попавшим в беду селянам, которых уже наметила своей будущей целью банда грабителей. Но соглашается как бы нехотя, понимая, что даже ратной славы, не то что оплаты, на этом поле боя не сыщешь. И всё же, долг толкает его и шестерых его товарищей вступить в кажущуюся проигрышной схватку. Забегая вперёд, скажем, что именно такой она и будет. Победа в этом противостоянии зла и нейтралитета весьма относительна. И давно забывшие о морали грабители, и защитники, руководствовавшиеся самурайской честью, оказываются в числе проигравших. И лишь прагматичные крестьяне, не слишком знакомые с возвышенными порывами, выходят из столкновения, приобретя больше, чем могли бы потерять.

#кино #Куросава

«Кольца власти». Сезон второй (2024):
Мир, дружба, разнообразие

Говорить о том, что Amazon надругался над наследием Толкина уже как-то неудобно. Подумаешь, чернокожие гномы, эльфы-азиаты, орки-семьянины… Профессор, ну пойми, ты же создавал английские мифы, а они теперь — достояние всего прогрессивного мира…

Но хватит хихиканья, поговорим о важном. Например, о сюжете, который, по задумке создателей, должен был представлять из себя причудливую шахматную партию, в которой два, а то и три полюса силы пытаются обхитрить друг друга, вербуя сторонников. На деле же игроки просто бьют кулаками по доске, сшибая фигуры, и на протяжении восьми серий кричат: «Гол!»

Чтобы сюжет хоть как-то продвигался, большую часть персонажей сценаристы сделали а) бессмертными; б) гораздо более тупыми, чем прежде. Это касается и Саурона: он из коварного манипулятора быстро превращается в обычного домашнего психопата, который колотит близких по любому поводу. Самым банальным и глупым образом колотят в итоге и его, хотя победа сил добра и является абсолютно тактической. Подмастерье Моргота торжествует: впереди у него создание главного Кольца, что, вероятно, запланировано на следующий сезон сериала. В том, что его в итоге тоже снимут, сомневаться уже довольно трудно. Тормозить машину по сжиганию денег, создание которой, видимо, имеет какой-то скрытый от нас смысл, никто не планирует.

Не хочу снова повторяться, но моя отдельная претензия к сериалу, заявленному как самый дорогой в обозримой истории, связана с ужасающей пластмассовой картинкой, в которой нет ни жизни, ни деталей. Эпические битвы, решающие судьбу Средиземья, в «Кольцах власти» выглядят так: десяток статистов в дешёвых доспехах дерётся с нарисованными на компьютере врагами, причём последних иногда вообще забывают вставить в кадр.

Одним словом: ждём следующий сезон, чтобы продолжить постиронично ковырять душевную рану.

#кино #сериал #Толкин

«Я шагаю по Москве» (1964):
Будущее, которое не случилось

Больше всего один из первых фильмов Георгия Данелии напоминает японские картины из серии slice of life, в которых герои как бы растворяются в фоне, а на первый план выходит само биение жизни. Здесь таким героем, оттеняющим даже молодого Никиту Михалкова и его друзей, становится идеализированная Москва начала 60-х, в которой рабочие учат английский язык, в магазинах нет очередей, а японский турист тщетно пытается найти Третьяковку.

И настоящая горечь этого, казалось бы, доброго и радостного фильма, состоит в том, что этой платоновской Москвы никогда за пределами кинофантазий не существовало. Это затерянная во времени прекрасная сказка, наполненная добрыми, понимающими людьми, которые если и ссорятся, то быстро мирятся, и всегда готовы помочь. Светлое и красивое будущее, которое так никогда и не наступило. Москву настоящую вместо этого ждёт почти двадцатилетний брежневский застой, андроповское закручивание гаек и горбачёвские распад, но молодой писатель-сибиряк Володя, метростроевец Колька и продавщица пластинок Алёна об этом уже никогда не узнают, так и оставшись навеки в прекрасной шестидесятнической утопии.

#кино

«Дюна: Часть вторая» (2024):
Космическое нытьё

Добавить многое к тому, что я когда-то написал про первую часть картины Дэни Вильнёва, довольно тяжело, но я постараюсь. Всё-таки, выход его фильма стал одним из главных кинособытий уходящего года.

Как и прежде, от того зрелища, которое режиссёр создаёт на экране, захватывает дух. Если Вильнёву по-настоящему и удалось что-то в мире «Дюны», так это создать как бы и человеческий мир, но одновременно совершенно нечеловеческий. А таков в нём, в первую очередь, масштаб, напоминающий монументализм сталинской эпохи. Всё во вселенной «Дюны» не просто большое, а сверхчеловеческое по размерам. На фоне здешних просторов и помещений человек — просто букашка, которой играют высшие силы (а их в этой вселенной немало).

Но есть и то, что не удалось. И этих вещей немало. Не получилось, сколько режиссёр ни старался, показать Пола Атрейдеса не просто лидером сопротивления, но сомневающимся и сложным персонажем, боящимся того, что приносит абсолютная власть. Но если в экранизации Линча эта тема книги вообще опускалась, то Вильнёв, по крайней мере, попытался с ней справиться. Но за одно участие призов не дают. Пафосные метания Пола в исполнении Тимати Шаломе напоминают не страдания принца Галмета, а скорее бесконечное зубодробительное нытьё. И это, к сожалению, во многом то основное, чем запоминается вильнёвская «Дюна».

#кино #книги #Вильнёв #Дюна

Gaming Days подводит предновогодние итоги. Главные игры, кино и книги 2024 года

Говоря об играх, которые меня зацепили, нужно упомянуть Buckshot roulette, который вытащил создателя небольших страшилок Майка Клубнику из андеграунда в поле зрение нормисов. Его замечательная игра про русскую рулетку вышла в лидеры продаж Steam и, как пишет целевая пресса, плотно завладела умами.

Идём дальше. Кино. Тут трудно выделить что-то, кроме второй части «Дюны» Дэни Вильнёва. Как и почти все его фильмы, это в большей степени прекрасное зрелище, нежели что-то ещё. Передать саму внутреннюю суть книги Герберта удалось скорее Дэвиду Линчу.

В книгах всё просто. Тут победу одерживает Дарья Бобылёва и её работающий до наступления тьмы магазин. «Король в жёлтом» Чемберса мог бы посоревноваться с королевой русского хоррора, но он, всё-таки, не может участвовать в соревнованиях за давностью лет.

А у вас что запомнилось в уходящем году?

#дискуссия #игры #кино #книги #итоги

Поговорим о «Носферату» Эггерса

2 января в СНГ, за исключением России и Беларуси, вышел в прокат новый фильм создателя «Маяка» — «Носферату». Ремейк нестареющей классики о вампирическом графе, явление которого несёт муки и смерть. Трейлер даёт понять, что по крайней мере визуально это шедевр. Эггерс же — режиссёр, который умеет показывать, а не рассказывать, причём это не пустая картинка, как в последних фильмах Ридли Скотта и «Собирателе душ», а полноценное, не ходульное произведение.

Кто-нибудь посмотрел? Стоит бежать в кино на торрент?

#дискуссия #кино #ужасы

Не стало Дэвида Линча, одного из самых любимых моих режиссёров, человека, снимавшего сложные, но при этом совершенно не требующие понимания фильмы. Творца, который знал свои пределы и вовремя остановился, навсегда оставшись режиссёром с большой буквы, а не дешёвой самоподделкой.

Без тебя кино было бы другим. И игры были бы не такими, и литература. И все мы были бы немного хуже, чем есть.

#дискуссия #кино