«Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1963) Стэнли Кубрика, мягко говоря, не является моей самой любимой работой у великого и ужасного, потому как изрядно устарела во всех смыслах. Но можно выделить один интересный #funfact.
—
Дело в том, что Питер Селлерс играл сразу три роли в фильме, и по контракту должен был сыграть ещё и четвёртую — майора Конга, ковбоя-пилота, сбрасывающего бомбу. Однако Селлерс отказался от этой роли, сославшись на травму ноги и сложности с акцентом южанина. В итоге роль досталась актёру Слиму Пикенсу, настоящему техасцу, что придало сценам с его участием дополнительный колорит.
—
Забавно, что Кубрик вначале настаивал на участии Селлерса во всех ключевых ролях, чтобы подчеркнуть абсурдность войны и взаимозаменяемость власти.
—
#скриншоты

2001 ГОД: КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ (2001: A SPACE ODYSSEY), 1968
реж. Стэнли Кубрик
—
У меня странные отношения с этой работой Кубрика. Впервые я увидел этот фильм, будучи учеником юридического лицея, и в процессе постоянно хватался за голову, мол, что это, «Восстание планеты обезьян»? Что за приматы вообще? Потом, во время длиннющих экспозиций космоса, мне казалось, что с колонками что-то не так — где звук? где речь? По итогу досмотрел и отложил в долгий ящик. Возраст был слишком ранним для такой картины.
—
И до сих пор споры вокруг этого фильма не утихают. Одни говорят: это псевдоинтеллектуальное произведение, сам Кубрик толком не понял, что хотел сказать. Другие уверены: это шедевр на все времена. Справедливости ради «Космическая одиссея» действительно регулярно попадает в вершины авторитетных списков. Насколько справедливо — вопрос. Что до моего мнения, то пересмотр мне понравился гораздо больше первого раза, и действительно заставил задуматься.
—
Здесь великолепный визуальный ряд, который вкупе с роскошной музыкой буквально уносит — не просто в космос, а вглубь сознания. От сотворения мира, где приматы сталкиваются с загадочным чёрным монолитом, до будущего, где экипаж корабля «Дискавери» отправляется к Юпитеру, чтобы исследовать источник сигнала — от ещё одного монолита, найденного на Луне. Монолит здесь — не просто объект. Это символ принудительной эволюции. Человечество сталкивается с ним на каждом этапе развития — и каждый раз вынуждено меняться, расти.
—
Удалось ли Кубрику предсказать будущее? Во многом – да. Изобретение искусственного интеллекта он совершенно точно смог разглядеть: HAL 9000, бортовой компьютер, ставший чуть ли не ключевым персонажем, это практически аналог любого современного chatgpt или deepseek. Беззвучный космос? В яблочко — именно это тогда показалось мне «глюком колонок». Видеосвязь? Уже обыденность. Полёт на Луну? Состоялся в 1969-м, а фильм вышел в 1968-м. Совпадение? Не думаю.
—
Но, естественно, масштабно Стэнли Кубрик не смог предсказать то, как будет выглядеть мир образца 2001 года. Понял ли я этот фильм, пересмотрев его во вполне уже осознанном возрасте? Сомнительно, честно. Это, безусловно, великая картина. О жизни. О человеке. О его месте в мире. О том, как далеко мы можем зайти — и в пространстве, и в сознании. Мы задаёмся вопросами о прочности и границах человеческого познания и то, в каком виде мы сможем существовать в будущем. Это всё за пределами человеческого понимания. Кубрик уже давно сам часть того самого Космоса. И мы там будем. Но совершенно точно: «2001 год: Космическая одиссея» Кубрика – это визуальный шедевр. И настоящяя киноэмоция.
—
#фильм #фантастика #скриншоты

#анимевыходногодня: «Акира» (Akira, 1987)
реж. Кацухиро Отомо
—
Прямо сейчас есть уникальная возможность — благодаря компании «Иноекино» — увидеть на большом экране легендарное #аниме Кацухиро Отомо «Акира». Причём не просто увидеть, а в реставрированной 4K-версии. Это жёсткое и даже жестокое кино, от которого, тем не менее, тяжело оторваться. Пусть местами рисовка и кажется устаревшей, но именно это придаёт особую атмосферу. А если ещё вспомнить, что каждый кадр здесь отрисован вручную (всего их 160 000, и использовано 327 уникальных цветов), — то остаётся только диву даваться.
—
«Акира», словно в лучших традициях хоррора, пугает, при этом не являясь фильмом ужасов в привычном смысле. Это скорее драматический триллер, разворачивающийся в антиутопическом будущем — в Нео-Токио, городе на грани краха. Здесь — деструктивное общество, уличные банды, погромы, протесты, страх и насилие. Страдание порождает страдание. Ненависть порождает ненависть.
—
Невозможно говорить об «Акире» Кацухиро Отомо в отрыве от его исторического и культурного статуса. Это уже не просто аниме, это что-то близкое к мифу, закодированному в неоновом шуме мегаполиса. Когда-то именно эта работа Отомо вырвалась из Японии на Запад, проложив путь для целого поколения зрителей. Сначала — для тех, кто просто искал необычную анимацию. Потом — для настоящих анимешников. И поэтому именно сейчас полезно снова посмотреть этот проект на большом экране, чтобы понять – он всё ещё работает. И как зрелище. И как что-то, что с лёгкостью вызывает тревогу.
—
История Тэцумо – это отображение взросления, беспомощного, бесконтрольного, в котором нет опоры и обратной силы. Ему «повезло» оказаться не в то время и не в том месте, чтобы овладеть божественной силой, но при этом он всё равно уязвим. Другое дело, что этот процесс никто не смог остановить – ни правительство, ни его друг Канэда, ни сам Тэцумо.
—
«Акира» Отомо – про неконтролируемую эволюцию, про губительную силу, про дружбу, предательство, про будущее, которого не избежать. И всё это — в запоминающейся анимации, нарисованной с душой.
—
И навсегда в памяти крик Канэды прямо в ночь – крик к другу, который уходит куда-то далеко.
—
#Цитадель_в_кино #премьера #скриншоты

ВОИНЫ СВЕТА (DAYBREAKERS), 2009
реж. Майкл Спириг, Питер Спириг
—
А вот и картина, которая способна порадовать куда сильнее, чем недавние «Грешники». Я с самого детства люблю фильмы про вампиров — «От заката до рассвета», «Блэйд», «Вампиры», «Интервью с вампиром» — это то, что я готов с удовольствием пересматривать и сейчас. После просмотра «Воинов света» братьев Спириг могу смело сказать: этот фильм тоже теперь в моём списке.
—
«Воины света» оригинальны уже тем, что предлагают альтернативный взгляд на вещь вроде бы привычную. Вампиры победили. Теперь они — вершина пищевой цепи, а люди — низшая каста, подопытный вид, которых истреблять нельзя, ведь они — носители ценной крови, без которой вампиры не выживут.
—
Вампиры здесь — офисные сотрудники, учёные, полицейские, заказывающие в кофейнях капучино с каплей крови. Их образ жизни – не прежняя романтика с острыми клыками и длинными кожаными плащами, а рутинное выживание за счёт людей, которых остаётся всё меньше. Самые уважаемые умы работают над тем, чтобы разработать заменитель человеческой крови. Один из них — Эдвард Далтон (Итан Хоук).
—
Далтон в исполнении Хоука — меланхоличный, уставший, равнодушный к новой реальности вампир. Ему наскучила эта жизнь, он передвигается исключительно с сигаретой в зубах и отвергает бокал за бокалом высококачественной крови из рук родного брата. Кажется, что все его разработки зашли в тупик. Но неожиданная встреча с группой выживших людей, в числе которых Лайонел, он же Элвис (Уиллем Дефо), и Одри (Клаудия Карван), открывает Эдварду путь к спасению — возможно, даже для всего вида.
—
«Воины света» — это стильная антиутопия. Стиль задаёт уже один только образ Хоука — будто герой нуара 40-х, застрявший в будущем. Фильм — коктейль жанров: вампирский хоррор, сайфай, нео-нуар, драма. Суровая визуальность: бесконечные подземные коридоры, наглухо тонированные автомобили, архитектура без солнца. Быт «новой реальности» продуман до деталей, и в какой-то момент ты перестаёшь удивляться — веришь в этот мир.
—
Конечно же, фильм не без минусов. Например, после демонстрации этой оригинальной идеи с бытом вампиров в первой половине фильма, во второй половине всё уходит в привычный шаблонный экшен – кровавые перестрелки, погони, взрывы, будто бы начинается какой-то боевичок. Но и это можно простить и обратить в плюс, ведь за всем этим всё же находится тоска по утраченному миру. Фильм не просто пугает, он напоминает, что страшен не тот, кто пьёт кровь, а тот, кто спокойно живёт без неё.
—
«Воинам света» можно простить многое: и повороты в жанровое кино, и не слишком тонкую мораль. За оригинальную идею, за тревожный подтекст, за Хоука и Дефо, за Сэма Нила в роли образцового антагониста. Мне кажется, эта картина незаслуженно забыта. А ведь она всё ещё работает — и как хоррор, и как аллегория.
—
#фильм #хоррор #скриншоты

КЕЙ-ПОП-ОХОТНИЦЫ НА ДЕМОНОВ (KPOP DEMON HUNTERS), 2025
реж. Крис Аппельханс, Мэгги Кан
—
Вот уже в который раз говорю себе: не жди от проекта ничего — и получишь удовольствие. Всё это напомнило мне полтора часа в Fortnite: но теперь с основной темой борьбы с демонами и кей-поп-девочками. Вполне можно представить такой сезон в игре, и я бы с радостью в него залип. А стиль графики тут ещё чем-то напоминает «Человека-паука: Через вселенные» и «Паутину вселенных» — люблю такой визуал, и он здесь вполне к месту.
—
Суть простая и забавная: с древних времён девушки с талантом к пению защищают людей от демонов. В наше время такую миссию выполняет трио Huntrix — красавицы и звёзды кей-попа. Между концертами они сражаются с нечистью, мечтая об отпуске, диване, кимпабах и острой лапше Buldak. Однажды демоны принимают облик бойз-бэнда и начинают переманивать фанатов, выкачивая из них души — что логично воспринимается не только как вызов, но и удар по самолюбию талантливых девочек. Концертный тур превращается в поле битвы.
—
Да, это безумие, да, это немного сюжетно поверхностно — но местами очень даже весело. Анимация яркая, ритм бодрый, фансервис умеренный, и главное — в этом чувствуется драйв, будто создатели реально кайфовали от идеи. У мультфильма отличный порог вхождения: необязательно любить кей-поп или мюзиклы — песни тут крутые сами по себе, и всё работает как музыкальное шоу. Не каждый день выходят мультфильмы, где демоны сражаются на сцене против гёрлз-бэнда. И именно в этом вся прелесть.
—
#новинка #мультфильм #скриншоты

СИЯНИЕ (THE SHINING), 1980
реж. Стэнли Кубрик
—
Danny, I’m coming!
—
«Сияние» — самый мной пересматриваемый и, наверное, самый любимый фильм Кубрика. Это, на мой взгляд, мастерская экранизация Кинга, хотя сам Стивен долгое время терпеть её не мог, считая худшей адаптацией своих книг. Он говорил, что Кубрик совсем не понял его замысел. Но время всё расставило на свои места: спустя годы «Сияние» признаётся одним из величайших хорроров всех времён. Да и сам Кинг со временем смягчился — особенно после выхода сиквела «Доктор Сон» в 2019 году, о котором он отозвался теплее, и заодно признал, что и «Сияние» «ничего».
—
Лично я впервые увидел все эти сцены, ставшие культурным кодом, не в фильме 1980 года, а в неожиданном месте – в клипе группы Slipknot на трек «Spit it Out» (посмотрите). Девочек-близняшек, коридоры отеля Оверлук, трёхколёсный велосипед, образ Джека Торранса, роль которого в клипе исполняет солист группы Кори Тейлор. Это были не просто цитаты, а реконструкция визуального стиля Кубрика, но при этом с мрачной эстетикой Слипнота. Вот так вот.
—
Мне кажется, что в этом фильме для меня всё «сошлось»: «убийственная» актёрская игра Джека Николсона, которая с каждым просмотром раскрывается всё глубже. Поначалу может показаться, что он чересчур переигрывает, но вскоре понимаешь — это часть безумия, оно должно быть именно таким. Атмосфера нарастающего ужаса, подчёркнутая резким, тревожным музыкальным сопровождением. Изоляция и безумие, вытекающее из неё. Стирание границ между внутренним миром героя и прóклятым отелем.
—
Моим любимым криповым моментом в фильме помимо, конечно, сцен с Николсоном и топором, является каждое появление в коридорах отеля девочек-близняшек, терзающих сознание маленького Дэнни (Дэнни Ллойд). Явись мне такое во сне – я бы тоже проснулся, причитая «redrum».
—
Во время последнего пересмотра я впервые по-настоящему переживал за Венди (Шелли Дювалл). Раньше она меня, честно говоря, раздражала. Возможно, это изменилось после того, как я узнал, как Кубрик буквально изводил актрису на съёмках. Её психическое истощение не было актёрским приёмом — это был результат бесконечных дублей и давления, которое преследовало её потом всю жизнь. Та самая сцена с бейсбольной битой, которую переснимали около 100 раз — яркое тому доказательство.
—
Основная претензия Кинга заключалась в том, что Кубрик, по его мнению, «не дал отелю голоса». В книге Оверлук — почти самостоятельный персонаж. Но я не согласен: в фильме влияние отеля чувствуется буквально во всём. Он влияет не только на Джека, но и на его жену и сына. Здесь, скорее, столкнулись два сильных характера — писатель и режиссёр, у каждого своя правда.
—
Наверное, странно напоминать, что «Сияние» — легендарный хоррор, оказавший влияние на весь жанр. Но я всё же напомню. Его прелесть в том, что он продолжает преследовать тебя задолго после окончания финальных титров. Потому что настоящий ужас исходит не от каких-то там приведений, настоящий ужас — в человеке.
—
#фильм #хоррор #скриншоты

С ШИРОКО ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ (EYES WIDE SHUT), 1999
реж. Стэнли Кубрик
—
Вроде бы брак. Вроде бы верность. Вроде бы Том Круз и Николь Кидман. Но вдруг — откровение, маскарад, ночь, где всё зыбко: желания, роли, границы. Кубрик проводит героя сквозь сон, похожий на измену, на исповедь, на кошмар. Секс — как иллюзия близости. Правда — как утечка снов. И ты не уверен, что проснулся.
—
Во время выхода фильм восприняли прохладно — критики ругали его за медлительность, пустоту (слово так и хочется взять в кавычки) и излишне неоправданную эротичность. Кубрик умер незадолго до премьеры, так и не услышав, что спустя годы лента будет переосмыслена и названа одним из его самых личных произведений. Сегодня «С широко закрытыми глазами» — это классика, опередившая своё время. И, наверное, не зря: я и сам то ругаю этот фильм, то растворяюсь в нём с удовольствием. Видимо, именно в этой неустойчивости и кроется его сила — в неустойчивости чувств, в том, как он ускользает и оставляет послевкусие.
—
Последний фильм Стэнли Кубрика. Самый неуловимый. Не про плоть — про страх. Не про секс — про одиночество. Мы все с кем-то живём. И притворяемся, что друг друга знаем. Ирония ли, что по одной из версий Круз и Кидман в итоге развелись, не выдержав проверку Кубриком.
—
#фильм #триллер #скриншоты

МЕЧТЫ ДЗИРО О СУШИ (JIRO DREAMS OF SUSHI), 2011
реж. Дэвид Гелб
—
Идеальный фильм для выходного, когда хочется расслабиться и забыть о рабочих буднях. Документалка Дэвида Гелба не просто смотрится легко, но и надолго остаётся в памяти. Возможно, какие-то детали сотрутся, но приятное послевкусие будет с вами ещё долго. А ещё после просмотра почти наверняка захочется суши. Или роллов. А может, и того и другого.
—
Это история простого японца – Дзиро Оно, владельца крохотного ресторана суши Sukiyabashi Jiro, спрятанного где-то в переходе токийского района Гиндза. Внутри – только суши. Никаких закусок, десертов, напитков. Даже туалет снаружи. Но при этом заведение получило три звезды Мишлена – редкость для такого крошечного и строгого формата.
—
В чём секрет? В самом Дзиро. Ему уже почти сто лет, и всю жизнь он посвятил суши – выверяя каждое движение, предъявляя строгие требования к ученикам, доводя своё ремесло до совершенства. Кто-то не выдерживал и уходил через неделю. А кто-то открывал собственные рестораны.
—
Меню каждый день составляет сам Дзиро – около 20 видов суши. Продукты – самые свежие, от проверенных поставщиков, которых сын Дзиро отбирает на рынке каждое утро. А ещё меню меняется по сезонам. Забронировать столик нужно за месяц. Иначе туда не попасть. Фотографировать еду для инсты, кстати, строго запрещено. Вот так вот.
—
«Мечты Дзиро о суши» – красивый, утончённый, вдохновляющий фильм. Он напоминает, что творчество – это путь, который требует любви, терпения и времени. Лично меня история Дзиро однажды вытащила из непростого периода и напомнила, зачем вообще всё это.
—
#фильм #скриншоты

НАУКА СНА (LA SCIENCE DES RÊVES), 2006
реж. Мишель Гондри
—
Фильм от и до попавший в меня. Мишель Гондри, будучи ещё полон сил, представляет на суд зрителя духовного наследника тематик, заданных в «Вечном сиянии чистого разума» – но с большим юмором и ещё более сумасшедшим сюрреализмом. Через гепертрофированные руки и неуверенность героя Гаэля Гарсии Берналя, через растерянность и внутреннюю неопределённость героини Шарлотты Генсбур исследуются человеческие сны, грань между которыми и реальностью в какой-то момент просто исчезает.
—
Это не история любви – это история невозможности любви, когда один живёт во сне, а другой — пытается быть настоящим. Гондри ловит редкое состояние – когда мир внутри головы становится уютнее мира снаружи, и уже не знаешь, где ты – в комнате или в коробке из картона, на работе или завис в фантазиях. И всё это с детской наивностью, с бумажными декорациями и моторчиками из скотча.
—
Но всё же перед нами реальность. Боль – настоящая. Смущение, ранимость, мечты – всё настоящее. Как и в «Вечном сиянии чистого разума», здесь тоже хочется дотянуться до чего-то, но то ли рука коротка, то ли тебя уже нет в этой комнате. Гондри снимает трагикомедию неуверенности, где чудо – это проклятье, и где остаться собой значит остаться одному.
—
#фильм #драма #скриншоты