Цитадель интересов
3.57K subscribers
8.62K photos
760 videos
2 files
1.65K links
🎬📖🎵Авторский канал о кино, культуре, смыслах и переживаниях

Автор: @AlexTi_official
Download Telegram
КОМПАНЬОН (COMPANION), 2025
реж. Дрю Хэнкок

История об идеальной секс-кукле по имени Айрис, которая осознаёт себя и понимает, что вполне может жить собственной жизнью среди людей. При желании, кстати, этот фильм мог бы стать эпизодом одного из сезонов «Чёрного зеркала» — тема идеально ложится в концепцию.

А вообще, эта развлекательная безделушка успешно удерживала моё внимание за счёт главной актрисы — Софи Тэтчер. Не будь её — точно бы заскучал. Она обаятельна, и после прошлогоднего «Еретика» Скотта Бека и Брайана Вудса стала мелькать всё чаще (чему мы рады). Вот в «Шершнях» и «Книге Бобы Фетта» я её, честно говоря, совсем не запомнил.

Ещё один момент (помимо Тэтчер), который приятно выделяется в «Компаньоне» — сцена, где другая кукла по имени Патрик (Лукас Гейдж) по инициативе Джоша в исполнении Джека Куэйда (он играет владельца Айрис) получает «подкрутку» параметров до 100% агрессии, превращаясь в нечто вроде Т-1000. Очевидная отсылка к «Терминатору» — и в этот момент испытываешь почти детский восторг.

В остальном, конечно, «Компаньон» Дрю Хэнкока – всё та же одноразовая безделушка, которая через время выветрится из памяти. Хоть и симпатичная. Хоть и Софи Тэтчер. Думаю, что большие и запоминающиеся роли у этой девушки совсем уже близко.

#фильм #новинка #скриншоты
👍148🔥2
СВОЙ ЧЕЛОВЕК (THE INSIDER), 1999
реж. Майкл Манн

Крепкий и, можно сказать, очередной фильм о вечной дилемме: поступить по совести или поступить ради комфорта для себя и своих близких. Но, помимо этого, работа Майкла Манна, которая стала следующей после уже культовой «Схватки» (Heat, 1995), углубляется в более масштабный конфликт – журналистики против целых влиятельных корпораций.

Обозревая давно проверенные фильмы, нужно уделять время уже не сюжетным линиям, потому как это стало вторичным, а чему-то другому. В «Своём человеке», мне кажется, интересно не только противостояние журналистики и корпораций, но и столкновение противоположных актёрских школ – Аль Пачино vs. Рассел Кроу.

В «The Insider» встречаются две мощные, но при этом совершенно разные актёрские традиции: Аль Пачино с его театральной, экспрессивной манерой и Рассел Кроу – сдержанный, уравновешенный, но внутренне напряжённый.

Аль Пачино – яркий представитель актёрской школы, работающей по Станиславскому (наряду с Робертом Де Ниро, Дэниелом Дэй-Льюисом, Мэрил Стрип и др.), но при этом он делает явный акцент на эмоции. В каждой картине режиссёры находят для него сцену, где эти эмоции переливаются через край, когда Пачино способен перекричать все мысли в голове зрителя.

В «Своём человеке» Пачино исполняет роль журналиста Лоуэлла Бергмана – страстного, увлечённого делом, напористого. Он активен, говорит с нажимом, чтобы психологически воздействовать на другого человека, его эмоции достигают пика. Бергман – настоящий энерджайзер.

Игру Рассела Кроу часто относят к британской школе или австралийской, при том, что сам он родом из Новой Зеландии. Кроу делает акцент на телесной и психологической трансформации. Он сдержан, но физически напряжён, что заметно даже по его походке.

В «Своём человеке» Кроу играет доктора Джеффри Уайгенда, который становится осведомителем в борьбе (даже войне) с табачными корпорациями. Он погружён в себя, вдумчив, каждая его эмоция будто бы находится под давлением, взаперти, и стремится вырваться наружу. Даже по его осанке видно: он несёт на себе тяжёлый груз. Это выражается в медленных движениях и рассудительном, приглушённом голосе.

Майклу Манну нужно отдать должное: при внушительной продолжительности в 2 ч 37 мин ты боишься пропустить каждую фразу, слово, жест – настолько интересным получился «Свой человек». И это при, казалось бы, такой скучной теме на бумаге. Другое дело – реальность такова, что пока сигареты всё ещё побеждают.

#фильм #триллер #драма
113👍5🔥4
Ну, а если вы хотите сегодня чего-то незаезженного, то можно посмотреть картину "Солдат и слон" (1977) режиссёра Дмитрия Кесаянца с бенефисом Фрунзика Мкртчяна.

Добрейший фильм, который передаёт одними грустными глазами Фрунзика всю тяжесть того времени. Сам герой Мкртчяна всем своим нутром сопротивляется сложившимся обстоятельствам, выпуская наружу солнечного наивного ребёнка, помогающего ему спасаться.

Но при этом он настолько устал воевать, ему так опостылели кошмар и несправедливость войны, что временами он готов на луну выть. И тут как раз внезапно появляется слон, новоиспечённый друг, как чудо, которое нужно отвезти в Ереван, пока сослуживцы Арменака (так зовут персонажа Фрунзика) следуют прямо на Берлин. Можно представить чувства советского человека.

Фильм трогает, дарит улыбки и вызывает ком в горле. Настоящая находка в череде военных картин советского времени.

#фильм #скриншоты
👍206
ОТРАЖАЮЩАЯ КОЖА (THE REFLECTING SKIN), 1990
реж. Филип Ридли

Фильм — экспрессия, фильм — эмоция, где маленький Сет Дав (Бенджамин Купер) получает максимальную порцию отнюдь не детской беззаботности (хотя, и она присутствует), а детских страданий — причём гипертрофированных.

«Отражающая кожа» смотрит на происходящее глазами ребёнка, полными детского страха, искажения, фантастического восприятия. Причём это детство — внутренний кошмар, а не календарный возраст. Сет не защищается от безумного и беспощадного мира взрослых — он абсолютно перед ним беззащитен. Мальчик не знает, как реагировать на смерти и насилие, а потому рождаются домыслы, страшилки и фантазии — и они становятся практически реальными.

Этот фильм играет со зрителем на уровне ощущений и едва уловимых сигналов. И если вдруг удастся настроиться на его волну, то можно получить истинное удовольствие от просмотра — удовольствие, граничащее с тревогой, когда каждую сцену ты проживаешь вместе с героями.

Также «Отражающая кожа» — это про атмосферу, пронизывающую тебя с первых минут: крупные планы персонажей, величественная музыка композитора Ника Биката. А если углубиться в жанровое разнообразие, которое будто бисер по полу разбросал Ридли, то мы здесь увидим и хоррор с намёками на вампиризм, и триллер, где каждый герой кажется то ли жертвой, то ли маньяком, и, конечно же, глубокую драму.

«Отражающая кожа» — это одновременно самый поэтически утончённый и депрессивный фильм, который мне довелось посмотреть за последние годы. Здесь американская мечта осталась где-то за прилавком старьёвщика, а на первом плане виднеется лишь отсутствие надежд и будущего в глубинке, кивающей куда-то в сторону «Пустошей» Терренса Малика, а также тот всепоглощающий ужас, перекочевавший будто бы из соседнего «Синего бархата» Дэвида Линча.

#фильм #скриншоты #драма
6👍5🔥52
ГЕРМАНИЯ, ГОД НУЛЕВОЙ (GERMANIA ANNO ZERO), 1948
реж. Роберто Росселлини

В этом году перед 9 мая я решил посмотреть не банальный фильм на тему, а т. н. альтернативный взгляд на ситуацию, в которую углубился Роберто Росселлини. Снял он это не для того, чтобы оправдать фашизм, и не для того, чтобы пожалеть немцев. «Германия, год нулевой» — не об этом.

Это картина об опустошении, о страхе, о разрухе — причём не только буквальной и физической, но и эмоциональной. Немецкий мальчик по имени Эдмунд (Эдмунд Мошке) бродит по развалинам послевоенного Берлина в поисках еды, в поисках ответов. Его отец смертельно болен, брат скрывается, а сестра изо всех сил пытается тащить эту семью на своих хрупких плечах.

Во время просмотра в какой-то момент перестаёшь искать смыслы — ты просто вглядываешься в эти лица. У Эдмунда больше нет детства: оно было взорвано вместе с прилетевшей в их дом гранатой. Но именно этот мальчик и ищет смысл. Смысл своей жизни, жизни его семьи, жизни окружающих.

Бродя по берлинским руинам, которые, кстати, реальны — здесь нет никаких построенных декораций, — ты сам оказываешься по колено в этой грязи и выжженной морали. Здесь уже не работает привычное деление на «хороших» и «плохих»: Росселлини снимает портрет человека после катастрофы. Чёрно-белый портрет — под стать плёнке, которая кажется такой же хрупкой, как жизнь любого из героев этого фильма.

#фильм #драма
🔥11💔53
ЧЕТВЕРТАК (TWO BITS), 1995
реж. Джеймс Фоули

Мне кажется, это отличное кино для выходного — неспешное, вдумчивое, атмосферное, почти театральное, вызывающее чувство чего-то приятного, несмотря на общую меланхолию. Здесь, казалось бы, ничего особенного не происходит — кроме самой жизни, — но при этом в послевкусии всё равно ощущаешь, что посмотрел что-то особенное.

Это далеко не самый известный фильм с участием Аль Пачино, но весьма достойный. Он играет дедушку — немного язвительного, с острым языком, которому «этот мир абсолютно понятен», но который очень любит своего внука Дженнаро (Джерри Бароне), даёт ему ненавязчивые советы, стараясь как-то «подстелить соломку» на будущее.

При этом «Четвертак» — ещё и идеальное киноманское кино, потому что у мальчугана Дженнаро в данный момент главная мечта — попасть в только что открывшийся местный кинотеатр под названием La Paloma. А стоимость билета — как раз те самые 25 центов (четвертак). Персонаж Пачино обещает своему внуку заветную монету — но уже после своей смерти, которая, как считает дед, должна случиться очень скоро. Но случится она, конечно, по его собственным правилам.

Фильм — о мечте, об усталости, о семье и ускользающем времени. О стариках, которые всё ещё помнят, что такое молодость. О мальчике, который только учится понимать, что взрослые — это не герои, а уставшие и сложные люди. «Четвертак» Джеймса Фоули снят с душой. Он не торопится и не объясняет. Он — как старая фотография: слегка выцветшая, но по-прежнему живая.

#фильм #драма
104👍3🔥3
А вы знали, что есть такой американский комедийный боевик режиссёра Филлипа Нойса под названием «Святой» (The Saint, 1997), который стал одним из первых голливудских фильмов 90-х, официально получивших разрешение на съёмки в Москве после распада СССР?

Сюжет строится на том, что неуловимый вор и мастер перевоплощений Саймон Темплар (Вэл Килмер) по прозвищу «Святой» берётся за задание украсть формулу холодного термоядерного синтеза. Но всё усложняется, когда он влюбляется в учёную, создавшую эту формулу, и оказывается втянут в опасную игру между наукой, политикой и русской мафией.

Съёмки проходили не просто на задворках, а в знаковых местах – на Красной площади, в храме Василия Блаженного, в здании МГУ и на центральных улицах. Это всё было впечатляющим событием для российского зрителя 90-х: впервые после холодной войны Москва в голливудском блокбастере была показана не карикатурой или шаржем, а как столица живой страны.

Здесь у нас Вэл Килмер оказывается в одном кадре с популярным на тот момент Валерием Николаевым, Ириной Апексимовой, Евгением Лазаревым, Львом Прыгуновым. Особенно запоминается молодой Николаев с длинной косой — глянцевый секс-символ 90-х и по совместительству гад на побегушках, готовый на всё ради денег. Его персонаж — олицетворение того, как тогдашний Запад видел образ «нового русского». Для Николаева это была первая и весьма заметная роль в большом англоязычном кино.

А ещё, «Святой», конечно, очень важен для самого Килмера, потому как он здесь играет неуловимого вора с уникальным даром перевоплощения. Вэл в этом фильме сыграл массу разных персонажей, причём ему удалось их воплотить по-разному. Он не просто переодевается, а работает с голосом, жестами, акцентами. Очень интересно смотреть, как он превращается то в шепелявого журналиста с кривыми зубами, то в пожилого профессора, то в немецкого учёного, то в итальянского плейбоя с отсылками к святому Томасу Мору, то в русского бандюгана... и это далеко не всё.

#funfact #фильм #скриншоты
❤‍🔥95🔥53🦄1
КАК СТАТЬ МИЛЛИОНЕРОМ (THE LUCKIEST MAN IN AMERICA), 2024
реж. Самир Оливерос

Милая и атмосферная новинка, которую компания «Экспонента» выпускает в прокат 12 июня. Весь фильм зрителю предоставляется возможность почувствовать себя зрителем телевикторины образца 80-х годов. И в этом главный плюс картины Самира Оливероса.

Правильно было бы перевести этот фильм оригинальным названием «Самый везучий человек в Америке», а не «Как стать миллионером», потому как ни о каких миллионах тут речи быть не может, здесь у нас тысячи долларов. Зато о везении можно говорить громко. Главный герой — Майкл Ларсон (Пол Уолтер Хаузер) проникает на популярное телешоу, где ему неожиданно начинает везти: он выигрывает тысячу за тысячей, десятки тысяч за десятками, устанавливая абсолютный рекорд программы. Разумеется, за кулисами быстро начинают подозревать неладное и устраивают расследование.

Параллельно с этим развивается личная драма. У Ларсона — сложные отношения с семьёй. Хотя он на камеру говорит, что дома его ждёт красавица-жена и милая дочка, на самом деле у него судебный запрет на приближение к семье. В этой линии чувствуется потенциал, но, увы, режиссёр лишь обозначает проблему, не вдаваясь в её глубину. А жаль — будь драматургия проработана чуть больше, фильму бы не было цены.

Пол Уолтер Хаузер отлично справляется с ролью. Его Ларсон — живой, человечный, вызывающий сочувствие даже в своих сомнительных поступках (кстати сказать, он прототип реального и умного человека, который не жульничал, а просто всё рассчитал, это было в 1984 году). Приятно удивляет и визуал: перед нами настоящая машина времени в 80-е — с характерной модой, музыкой и атмосферой телевикторины. Ведущий шоу (в исполнении Уолтона Гоггинса) — это будто смесь «100 к 1» и случайной лотереи, где главный элемент — удача и умение нажать кнопку вовремя.

«Как стать миллионером» — обаятельное кино о человеке, который находит свой момент славы. Фильм держит в напряжении, заставляя искренне переживать за героя. Но при этом создатели то ли поленились, то ли испугались сыграть в драму.

#новинка #премьера #фильм
👍86🔥4👌1
ОПУСТОШЕНИЕ (HAVOC), 2025
реж. Гарет Эванс

В этом одноразовом, но местами весьма бодром боевике Том Харди снова доказывает, что даже в самых сомнительных обстоятельствах он способен удерживать внимание одним только нахмуренным взглядом. Правда, тут он уже не тот Харди, что рвёт на себе рубашку — скорее уставший, как пятничный курьер после трёх вызовов без лифта. Его герой словно сам не очень хочет в эту заварушку, но — как и зритель — втянут по уши.

«Havoc» снят стильно, мрачно, местами эффектно, но местами так дёргано, что возникает желание попросить камеру попить воды и присесть. Динамика зашкаливает настолько, что к финалу вспоминаешь про сюжет как про давно потерянного родственника. Фильм легко мог бы затеряться в пыльных рядах категории B, если бы не фамилия Харди на афише — она вытаскивает происходящее на условную поверхность. Смотреть можно, особенно если соскучились по мрачному экшену... или если просто хотите поглядеть, как человек методично пробивает стены — буквально и фигурально.

#фильм #новинка
💯11👍6😁4🔥2👏1🦄1
ДРОП (DROP), 2025
реж. Кристофер Лэндон

Кристофер Лэндон решил сыграть в Хичкока с айфонами — мол, берём саспенс, добавляем технофобии, щепотку романтики с тиндера и замешиваем в одно камерное действо. Но вместо изысканного триллера, в котором мурашки по спине, у нас получилось что-то среднее между школьной театральной постановкой и забытой серией «Чёрного зеркала», только без смысла, драйва и, увы, шуток, которые хотя бы попали в цель. Атмосферы страха не возникает — скорее ощущение, что вот-вот кто-то предложит сыграть в карточного «дурака», чтобы хоть как-то занять время.

Меган Фэйхи и Брэндан Скленар, как цифровая пара с первого свидания, демонстрируют химию уровня разряженного аккумулятора. Им веришь ровно настолько, насколько веришь, что GPS заведёт тебя прямиком в логово маньяка — а вот туда-то «Дроп» тебя и ведёт, только без ясной мотивации или логики. Камерность здесь не приём, а приговор: чувствуешь себя не участником психологической игры, а зрителем, которого закрыли в дешёвой забегаловке без права выхода, пока на экране разыгрывают эмоциональный фастфуд в жанре «ни рыба, ни триллер».

#фильм #новинка #триллер
👍7😁4👏2💩2🦄1
БАЛЕРИНА (BALLERINA), 2025
реж. Лен Уайзман

«Балерина» Уайзмана — это как смотреть прохождение однотипного шутера у ютубера: такое же укачивающее и бесполезное занятие. В этом фильме хромает не героиня Аны де Армас — здесь хромают сценаристы Шей Хаттен и Дерек Колстад, и режиссёр Лен Уайзман, который всё это и поставил. Ну и, конечно, хромаем мы, зрители, — мозгами после просмотра. Лично я зазевался и словил укачку в равной степени. Пытаясь вникнуть в смысл происходящего, ты как зритель терпишь поражение.

Да, я всё понимаю — кино о мести, и у большинства людей составляющие этого состояния схожи. Но можно было бы добавить хоть щепотку оригинальности, а не двигаться по шаблону: вы убили моего отца у меня на глазах, я выросла, натренировалась, стала безжалостным Джоном Уиком в юбке — и теперь иду мстить. «Прекрасно». Сначала я критиковал, думая, что это даже не фансервис, а не пойми что. Потом, когда на экране появился сам Джон Уик в исполнении нашего любимого Киану Ривза, я взял слова обратно — да, это банальный фансервис. И, судя по всему, нас ждёт столько же фильмов о Еве (Ана де Армас), сколько и о Джоне Уике, если не больше. На этих словах я зеваю ещё раз.

Холодным умом можно понять, почему это нравится публике — перед ней аттракцион с бесконечными боёвками и операторскими ухищрениями. Но холодным же умом я это никогда не приму как человек хоть сколько-нибудь думающий. Я люблю милаху Анечку де Армас, но не могу не признать: здесь она играет плохо. Отдельно жаль, что очень мало экранного времени досталось Норману Ридусу — он мог бы добавить фильму пару лишних положительных эмоций. Из того, что всё-таки понравилось, — сцены с огнемётами: это было действительно эффектно. Всё остальное — средне и банально.

2 с лишним «замечательных» часа. Спасибо, Ева.

А теперь серьёзно. «Балерина» — пример того, как студия, вдохновлённая успехом оригинала, пытается повторить формулу, забывая о том, что в любом уравнении есть не только структура, но и душа. Персонажи здесь — не люди, а цели для урона. Эмоции — не мотивация, а ширма. И за всем этим действием, с огнемётами, драками и пафосными крупными планами, не чувствуется жизни. Только монтаж и гул выстрелов.

#Цитадель_в_кино #премьера #новинка #фильм
👍13🔥5👏4🤔4🤡4👎2🍾1🦄1
ДОЛИНА ЭХА (ECHO VALLEY), 2025
реж. Майкл Пирс

Новый триллер от Майкла Пирса (режиссёр моего любимого «Зверя») с Джулианной Мур и Сидни Суини в главных ролях, а также с участием Донала Глисона, Фионы Шоу и даже Кайла Маклоклена, оказался, конечно, послабее упомянутого «Зверя», но всё же вполне интересным проектом.

По духу и настроению «Долина эха» напоминает драматические триллеры первой половины 90-х, с тем лишь отличием, что теперь в кадре периодически мелькают смартфоны и планшеты. Да, тема с неблагополучной дочерью-наркоманкой (Сидни Суини) и матерью, готовой на всё ради своего ребёнка (Джулианна Мур), далеко не нова, но актёрски этот дуэт получился вполне убедительным. Суини на этот раз досталась не роль сексапильной красавицы, а образ сломленного и зависимого человека. По другую сторону — героиня Мур: женщина, потерявшая партнёра и без остатка посвятившая себя дочери, которая снова и снова исчезает в наркотических побегах.

Некоторые зрители и критики уже успели назвать «Долину эха» скучной — я с этим не согласен. Во-первых, атмосферу разбавляет thriller-line с главгадом-диллером в неплохом исполнении Донала Глисона, который решает нажиться на горе главной героини. Его персонаж — тот ещё подонок, которому хочется лично надавать «лещей», а это уже показатель. Во-вторых, не даёт заскучать операторская работа Бенджамина Кракуна, отлично передающего красоту ранчо, лошадей, полей, озера и звёздного неба.

«Долина эха» Майкла Пирса — не шедевр, но вполне достойный фильм, за которым можно интересно провести вечер.

#фильм #новинка #премьера #триллер
12🔥6👍5🥱1
ГРЕШНИКИ (SINNERS), 2025
реж. Райан Куглер

Если вам кто-то скажет, что «Грешники» — это новый «От заката до рассвета», можете просто улыбнуться в ответ. Райан Куглер снял не кровавую развлекаловку, а интеллигентный капустник любителей блюза, где сквозь монохромную темень звучат страдальческие шёпоты. Здесь вампиры-философы, пафос и глухая визуальная стилистика. Каждую сцену приходится рассматривать с широко раскрытыми глазами, чтобы хоть что-то разглядеть, при этом невольно хочется воскликнуть: «Это потому что я белый?».

Майкл Б. Джордан ходит с лицом, будто играет Гамлета со свечкой в руке, и всё это вызывает только неловкость. Вместо экшна — гробовая серьёзность. Да, это может кому-то понравиться, не спорю, но лучше уж в который раз пересмотреть «Вампиров» Джона Карпентера, где Джеймс Вудс жёг, а Шэрил Ли была адски сексуальна даже в полукоматозном состоянии. Там хотя бы свет включали. Ну или посмотрите сериал «Чем мы заняты в тени» — там хоть посмеяться можно.

#фильм #новинка #хоррор
🔥14👍10👎4🤔2👏1
2001 ГОД: КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ (2001: A SPACE ODYSSEY), 1968
реж. Стэнли Кубрик

У меня странные отношения с этой работой Кубрика. Впервые я увидел этот фильм, будучи учеником юридического лицея, и в процессе постоянно хватался за голову, мол, что это, «Восстание планеты обезьян»? Что за приматы вообще? Потом, во время длиннющих экспозиций космоса, мне казалось, что с колонками что-то не так — где звук? где речь? По итогу досмотрел и отложил в долгий ящик. Возраст был слишком ранним для такой картины.

И до сих пор споры вокруг этого фильма не утихают. Одни говорят: это псевдоинтеллектуальное произведение, сам Кубрик толком не понял, что хотел сказать. Другие уверены: это шедевр на все времена. Справедливости ради «Космическая одиссея» действительно регулярно попадает в вершины авторитетных списков. Насколько справедливо — вопрос. Что до моего мнения, то пересмотр мне понравился гораздо больше первого раза, и действительно заставил задуматься.

Здесь великолепный визуальный ряд, который вкупе с роскошной музыкой буквально уносит — не просто в космос, а вглубь сознания. От сотворения мира, где приматы сталкиваются с загадочным чёрным монолитом, до будущего, где экипаж корабля «Дискавери» отправляется к Юпитеру, чтобы исследовать источник сигнала — от ещё одного монолита, найденного на Луне. Монолит здесь — не просто объект. Это символ принудительной эволюции. Человечество сталкивается с ним на каждом этапе развития — и каждый раз вынуждено меняться, расти.

Удалось ли Кубрику предсказать будущее? Во многом – да. Изобретение искусственного интеллекта он совершенно точно смог разглядеть: HAL 9000, бортовой компьютер, ставший чуть ли не ключевым персонажем, это практически аналог любого современного chatgpt или deepseek. Беззвучный космос? В яблочко — именно это тогда показалось мне «глюком колонок». Видеосвязь? Уже обыденность. Полёт на Луну? Состоялся в 1969-м, а фильм вышел в 1968-м. Совпадение? Не думаю.

Но, естественно, масштабно Стэнли Кубрик не смог предсказать то, как будет выглядеть мир образца 2001 года. Понял ли я этот фильм, пересмотрев его во вполне уже осознанном возрасте? Сомнительно, честно. Это, безусловно, великая картина. О жизни. О человеке. О его месте в мире. О том, как далеко мы можем зайти — и в пространстве, и в сознании. Мы задаёмся вопросами о прочности и границах человеческого познания и то, в каком виде мы сможем существовать в будущем. Это всё за пределами человеческого понимания. Кубрик уже давно сам часть того самого Космоса. И мы там будем. Но совершенно точно: «2001 год: Космическая одиссея» Кубрика – это визуальный шедевр. И настоящяя киноэмоция.

#фильм #фантастика #скриншоты
👍147🔥6👏3
ВОИНЫ СВЕТА (DAYBREAKERS), 2009
реж. Майкл Спириг, Питер Спириг

А вот и картина, которая способна порадовать куда сильнее, чем недавние «Грешники». Я с самого детства люблю фильмы про вампиров — «От заката до рассвета», «Блэйд», «Вампиры», «Интервью с вампиром» — это то, что я готов с удовольствием пересматривать и сейчас. После просмотра «Воинов света» братьев Спириг могу смело сказать: этот фильм тоже теперь в моём списке.

«Воины света» оригинальны уже тем, что предлагают альтернативный взгляд на вещь вроде бы привычную. Вампиры победили. Теперь они — вершина пищевой цепи, а люди — низшая каста, подопытный вид, которых истреблять нельзя, ведь они — носители ценной крови, без которой вампиры не выживут.

Вампиры здесь — офисные сотрудники, учёные, полицейские, заказывающие в кофейнях капучино с каплей крови. Их образ жизни – не прежняя романтика с острыми клыками и длинными кожаными плащами, а рутинное выживание за счёт людей, которых остаётся всё меньше. Самые уважаемые умы работают над тем, чтобы разработать заменитель человеческой крови. Один из них — Эдвард Далтон (Итан Хоук).

Далтон в исполнении Хоука — меланхоличный, уставший, равнодушный к новой реальности вампир. Ему наскучила эта жизнь, он передвигается исключительно с сигаретой в зубах и отвергает бокал за бокалом высококачественной крови из рук родного брата. Кажется, что все его разработки зашли в тупик. Но неожиданная встреча с группой выживших людей, в числе которых Лайонел, он же Элвис (Уиллем Дефо), и Одри (Клаудия Карван), открывает Эдварду путь к спасению — возможно, даже для всего вида.

«Воины света» — это стильная антиутопия. Стиль задаёт уже один только образ Хоука — будто герой нуара 40-х, застрявший в будущем. Фильм — коктейль жанров: вампирский хоррор, сайфай, нео-нуар, драма. Суровая визуальность: бесконечные подземные коридоры, наглухо тонированные автомобили, архитектура без солнца. Быт «новой реальности» продуман до деталей, и в какой-то момент ты перестаёшь удивляться — веришь в этот мир.

Конечно же, фильм не без минусов. Например, после демонстрации этой оригинальной идеи с бытом вампиров в первой половине фильма, во второй половине всё уходит в привычный шаблонный экшен – кровавые перестрелки, погони, взрывы, будто бы начинается какой-то боевичок. Но и это можно простить и обратить в плюс, ведь за всем этим всё же находится тоска по утраченному миру. Фильм не просто пугает, он напоминает, что страшен не тот, кто пьёт кровь, а тот, кто спокойно живёт без неё.

«Воинам света» можно простить многое: и повороты в жанровое кино, и не слишком тонкую мораль. За оригинальную идею, за тревожный подтекст, за Хоука и Дефо, за Сэма Нила в роли образцового антагониста. Мне кажется, эта картина незаслуженно забыта. А ведь она всё ещё работает — и как хоррор, и как аллегория.

#фильм #хоррор #скриншоты
👍175🔥5
СИЯНИЕ (THE SHINING), 1980
реж. Стэнли Кубрик

Danny, I’m coming!

«Сияние» — самый мной пересматриваемый и, наверное, самый любимый фильм Кубрика. Это, на мой взгляд, мастерская экранизация Кинга, хотя сам Стивен долгое время терпеть её не мог, считая худшей адаптацией своих книг. Он говорил, что Кубрик совсем не понял его замысел. Но время всё расставило на свои места: спустя годы «Сияние» признаётся одним из величайших хорроров всех времён. Да и сам Кинг со временем смягчился — особенно после выхода сиквела «Доктор Сон» в 2019 году, о котором он отозвался теплее, и заодно признал, что и «Сияние» «ничего».

Лично я впервые увидел все эти сцены, ставшие культурным кодом, не в фильме 1980 года, а в неожиданном месте – в клипе группы Slipknot на трек «Spit it Out» (посмотрите). Девочек-близняшек, коридоры отеля Оверлук, трёхколёсный велосипед, образ Джека Торранса, роль которого в клипе исполняет солист группы Кори Тейлор. Это были не просто цитаты, а реконструкция визуального стиля Кубрика, но при этом с мрачной эстетикой Слипнота. Вот так вот.

Мне кажется, что в этом фильме для меня всё «сошлось»: «убийственная» актёрская игра Джека Николсона, которая с каждым просмотром раскрывается всё глубже. Поначалу может показаться, что он чересчур переигрывает, но вскоре понимаешь — это часть безумия, оно должно быть именно таким. Атмосфера нарастающего ужаса, подчёркнутая резким, тревожным музыкальным сопровождением. Изоляция и безумие, вытекающее из неё. Стирание границ между внутренним миром героя и прóклятым отелем.

Моим любимым криповым моментом в фильме помимо, конечно, сцен с Николсоном и топором, является каждое появление в коридорах отеля девочек-близняшек, терзающих сознание маленького Дэнни (Дэнни Ллойд). Явись мне такое во сне – я бы тоже проснулся, причитая «redrum».

Во время последнего пересмотра я впервые по-настоящему переживал за Венди (Шелли Дювалл). Раньше она меня, честно говоря, раздражала. Возможно, это изменилось после того, как я узнал, как Кубрик буквально изводил актрису на съёмках. Её психическое истощение не было актёрским приёмом — это был результат бесконечных дублей и давления, которое преследовало её потом всю жизнь. Та самая сцена с бейсбольной битой, которую переснимали около 100 раз — яркое тому доказательство.

Основная претензия Кинга заключалась в том, что Кубрик, по его мнению, «не дал отелю голоса». В книге Оверлук — почти самостоятельный персонаж. Но я не согласен: в фильме влияние отеля чувствуется буквально во всём. Он влияет не только на Джека, но и на его жену и сына. Здесь, скорее, столкнулись два сильных характера — писатель и режиссёр, у каждого своя правда.

Наверное, странно напоминать, что «Сияние» — легендарный хоррор, оказавший влияние на весь жанр. Но я всё же напомню. Его прелесть в том, что он продолжает преследовать тебя задолго после окончания финальных титров. Потому что настоящий ужас исходит не от каких-то там приведений, настоящий ужас — в человеке.

#фильм #хоррор #скриншоты
🔥125👏3😱1💋1😈1
С ШИРОКО ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ (EYES WIDE SHUT), 1999
реж. Стэнли Кубрик

Вроде бы брак. Вроде бы верность. Вроде бы Том Круз и Николь Кидман. Но вдруг — откровение, маскарад, ночь, где всё зыбко: желания, роли, границы. Кубрик проводит героя сквозь сон, похожий на измену, на исповедь, на кошмар. Секс — как иллюзия близости. Правда — как утечка снов. И ты не уверен, что проснулся.

Во время выхода фильм восприняли прохладно — критики ругали его за медлительность, пустоту (слово так и хочется взять в кавычки) и излишне неоправданную эротичность. Кубрик умер незадолго до премьеры, так и не услышав, что спустя годы лента будет переосмыслена и названа одним из его самых личных произведений. Сегодня «С широко закрытыми глазами» — это классика, опередившая своё время. И, наверное, не зря: я и сам то ругаю этот фильм, то растворяюсь в нём с удовольствием. Видимо, именно в этой неустойчивости и кроется его сила — в неустойчивости чувств, в том, как он ускользает и оставляет послевкусие.

Последний фильм Стэнли Кубрика. Самый неуловимый. Не про плоть — про страх. Не про секс — про одиночество. Мы все с кем-то живём. И притворяемся, что друг друга знаем. Ирония ли, что по одной из версий Круз и Кидман в итоге развелись, не выдержав проверку Кубриком.

#фильм #триллер #скриншоты
👍194🔥3👏2
МЕЧТЫ ДЗИРО О СУШИ (JIRO DREAMS OF SUSHI), 2011
реж. Дэвид Гелб

Идеальный фильм для выходного, когда хочется расслабиться и забыть о рабочих буднях. Документалка Дэвида Гелба не просто смотрится легко, но и надолго остаётся в памяти. Возможно, какие-то детали сотрутся, но приятное послевкусие будет с вами ещё долго. А ещё после просмотра почти наверняка захочется суши. Или роллов. А может, и того и другого.

Это история простого японца – Дзиро Оно, владельца крохотного ресторана суши Sukiyabashi Jiro, спрятанного где-то в переходе токийского района Гиндза. Внутри – только суши. Никаких закусок, десертов, напитков. Даже туалет снаружи. Но при этом заведение получило три звезды Мишлена – редкость для такого крошечного и строгого формата.

В чём секрет? В самом Дзиро. Ему уже почти сто лет, и всю жизнь он посвятил суши – выверяя каждое движение, предъявляя строгие требования к ученикам, доводя своё ремесло до совершенства. Кто-то не выдерживал и уходил через неделю. А кто-то открывал собственные рестораны.

Меню каждый день составляет сам Дзиро – около 20 видов суши. Продукты – самые свежие, от проверенных поставщиков, которых сын Дзиро отбирает на рынке каждое утро. А ещё меню меняется по сезонам. Забронировать столик нужно за месяц. Иначе туда не попасть. Фотографировать еду для инсты, кстати, строго запрещено. Вот так вот.

«Мечты Дзиро о суши» – красивый, утончённый, вдохновляющий фильм. Он напоминает, что творчество – это путь, который требует любви, терпения и времени. Лично меня история Дзиро однажды вытащила из непростого периода и напомнила, зачем вообще всё это.

#фильм #скриншоты
86🔥4
НАУКА СНА (LA SCIENCE DES RÊVES), 2006
реж. Мишель Гондри

Фильм от и до попавший в меня. Мишель Гондри, будучи ещё полон сил, представляет на суд зрителя духовного наследника тематик, заданных в «Вечном сиянии чистого разума» – но с большим юмором и ещё более сумасшедшим сюрреализмом. Через гепертрофированные руки и неуверенность героя Гаэля Гарсии Берналя, через растерянность и внутреннюю неопределённость героини Шарлотты Генсбур исследуются человеческие сны, грань между которыми и реальностью в какой-то момент просто исчезает.

Это не история любви – это история невозможности любви, когда один живёт во сне, а другой — пытается быть настоящим. Гондри ловит редкое состояние – когда мир внутри головы становится уютнее мира снаружи, и уже не знаешь, где ты – в комнате или в коробке из картона, на работе или завис в фантазиях. И всё это с детской наивностью, с бумажными декорациями и моторчиками из скотча.

Но всё же перед нами реальность. Боль – настоящая. Смущение, ранимость, мечты – всё настоящее. Как и в «Вечном сиянии чистого разума», здесь тоже хочется дотянуться до чего-то, но то ли рука коротка, то ли тебя уже нет в этой комнате. Гондри снимает трагикомедию неуверенности, где чудо – это проклятье, и где остаться собой значит остаться одному.

#фильм #драма #скриншоты
11👍3🔥1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Мои впечатления от просмотра третьего «Супермена» (Superman III, реж. Ричард Лестер, 1983).

#фильм #цитадельсцены
👍7😁31👏1