Если мы повторяем нечто, это означает, что мы не можем отдалиться от этого, оно не оставляет нас в покое, мы не можем провести четкую линию между прошлым и настоящим, как это возможно в памяти. Повторение относится к прошлому, которое пролагает пути в настоящее, прошлому, которое отказывается остаться в прошлом и уйти на покой. Но почему мы повторяем?

Ответ Фрейда, если сформулировать просто, таков: мы повторяем потому, что не можем вспомнить.

#память_и_желание
#навязчивое_повторение

В 2002 году французский историк Аннет Вивьерка написала книгу «Эра свидетеля», вызвавшую сильный резонанс. Но «свидетель» меняет свой статус на статус жертвы очень быстро. Именно жертва оказывается центральной фигурой времени.

Некогда Гитлер говорил, что геноцид евреев будет забыт, поскольку историю пишут победители. В том, кто останется победителем, сомнений у него не было. И напрасно. Хотя официальная история долгие десятилетия, действительно, создавалась победителями по разные стороны океана.
В частности, историю советского периода писали победители, и многие десятилетия она была общепринятой. Лишь начиная с какого-то момента свидетелям и пострадавшим дали право голоса. Свидетели и жертвы — в одном лице — стали писать историю.

Фигура жертвы долгое время ассоциировалась с Холокостом. В 1970-х возникает культ Холокоста, строятся мемориалы, увеличивается выпуск посвященной теме литературы. Идет активный сбор свидетельств, интервью с «выжившими». Стивен Спилберг именно тогда нанял группу операторов, записывавших этих людей, и создал устный архив свидетельств тех событий.

Но речь идет не только о жертвах Холокоста. Возрастание роли жертвы означало перекройку всей истории. Так, примерно до 1970-х годов центральными персонажами военной мифологии были борцы Сопротивления. Эта мифология позволяла некоторым культурам примкнуть к победителям — так среди победителей Второй мировой войны оказалась растоптанная Франция...

Теперь надо сказать о теме памяти. Роль памяти в предыдущую эпоху казалась двусмысленной. Еще Фрейд показал, что наши воспоминания формируются значительно позже событий, и очень редко события предстают в них такими, какими были в действительности. К памяти примешиваются проблемы, связанные с сегодняшним днем, крупицы настоящего, поэтому памяти нельзя доверять.

Михаил Ямпольский, историк, теоретик искусства и культуры, философ

#травма
#память_и_желание
#мазохизм
#философия