А пока суть да дело, я сохранила на сайте рецепт австралийского «грязевого» пирога — мне показалось, что он этого достоин. Это, конечно, не #лонгрид, но пускай останется не только в Телеграме.

➡️ https://readandeat.net/2025/04/30/mudcake/

Типаж «наивный рассказчик» (или рассказчица) — один из моих любимых. Знаю, кого-то бесит, когда ГГ — «дурочка», а я таких очень люблю. Конечно, если прописаны они достаточно хорошо. Потому что это требует от писатель(ницы) особого мастерства — чтобы читатели видели и понимала больше, чем героиня, от лица которой ведётся повествование, и при этом могли ей посочувствовать.

Вот тут у Барбары Коминс как раз такой случай. Героиня крайне неопытна, наивна, во многом легкомысленна. Я прям слышу стройный хор голосов «самадуравиновата». Но у меня её история вызвала глубокое сочувствие. А ещё она, в своей наивности, показывает свою жизнь без цензуры и буднично рассказывает о довольно жутких вещах. Там, где героиня «поумнее» наверняка захотела бы приукрасить историю, о чём-то умолчать, показать саму себя в более выгодном свете, наша «дурочка» без обиняков вываливает на читателя всё как есть.

История совсем не жизнеутверждающая, предупреждаю. И, кстати, во многом автобиографичная, но это уже отдельный разговор.

Имя Барбары Коминс не из числа широко известных и популярных. Мне она случайно попалась в рекомендациях, и я не знаю, переведено ли что-нибудь из её творчества на русский. Но вот эта маленькая книжечка — Our Spoons Came From Woolworths — теперь отправляется на полку любимых трогательных историй межвоенной поры (1930-е), в компанию к I Capture the Castle Доди Смит.
#цитатадня #прочитанное

Испекла вчера баннок по одному из множества традиционных рецептов. Это оказалось так же просто и быстро, как сконы, только при этом ещё и духовка не нужна. Обещала поделиться рецептом — делюсь.

Разных рецептов ба́ннока и правда много, особенно по нынешним временам. Различаются состав, форма и способ приготовления.

Начнём с формы: более традиционной кажется единая большая лепёшка, которую после выпечки нарезают на сегменты. Но с тем же успехом можно поделить на порции само тесто и приготовить индивидуальные хлебцы — судя по всему, у Вергезе (в цитате по ссылке выше) имеют место именно такие банноки. Результат будет чем-то похож на валлийские лепёшки, разве что менее «десертные».

Впрочем, что касается «десертности», тут разброс довольно широк. Базовый набор ингредиентов описан у Вергезе: мука, вода и масло. Но даже в самых аскетичных рецептах вместо воды может использоваться пахта. А там и до молока недалеко. Кроме того, в Шотландии такие лепёшки редко содержат белую пшеничную муку в чистом виде — чаще всего к ней примешивается ячменная или, как в моём примере, овсяная (или дроблёный овёс).

Кстати, где-то в этой плоскости, как мне видится, стоит искать корни старого переводческого штампа, когда английские сконы в русском тексте превращаются в «ячменные лепёшки». Традиционные шотландские сконы похожи по форме на баннок: большая лепёшка, которая печётся на сковороде, а не в духовке, и нарезается на порции уже после выпечки. А баннок во многих случаях — это «ячменная лепёшка» и есть.

Приготовление на тяжёлой чугунной сковороде (girdle/griddle), а не в духовке/печи — наиболее традиционный способ. Он же по сей день и самый популярный, если не брать в расчёт несколько конкретных региональных разновидностей баннока, которые подразумевают использование духовки (но это не наш случай).

Итак, потратьте 20-30 минут, заварите травяного чая — и погрузитесь в атмосферу шотландских мифов и легенд (или почувствуйте себя героиней современного романтического фэнтези).

БА‌ННОК (шотландская лепёшка)

170 г пшеничной муки
1 ч. л. (без горки) соли
1 ч. л. разрыхлителя
30 г сливочного масла
30 г мелкого сахара
60 г овсяной муки или мелкой овсяной крупы
140 мл молока

1. В большой миске соедините муку с солью и разрыхлителем. Масло нарежьте кубиками, добавьте к муке и втирайте в неё кончиками пальцев до получения консистенции мелких крошек.
2. Всыпьте сахар и овсяную муку/крупу, перемешайте.
3. Влейте молоко и замесите тесто (долго не месите, только до однородности).
4. Раскатайте тесто в лепёшку толщиной чуть больше сантиметра (в англоязычных источниках это полдюйма). Можно просто расплющить его руками, оно для этого достаточно послушное.
5. Хорошо прогрейте на плите чугунную сковороду (или любую тяжёлую сковороду с толстым дном) подходящего размера. Смажьте тонким слоем растительного масла (именно смажьте, а не лейте). В некоторых рецептах вместо этого предлагается посыпать сковороду мукой — с той же целью, чтоб тесто не прилипло. Уменьшите огонь до минимума.
6. Выложите лепёшку на сковороду и готовьте без крышки, не переворачивая, 10 минут (важно правильно подобрать тепловой режим, чтобы лепёшка не пригорела, тут многое зависит от индивидуальных особенностей сковороды и плиты). Затем переверните и готовьте столько, чтобы вторая сторона тоже хорошо подрумянилась.
7. Снимите баннок со сковороды и разрежьте на восемь порций.

Рекомендую попробовать баннок с маслом и мёдом. Можно с джемом, сыром, разными кисломолочными продуктами — на что хватит фантазии.

#рецепт #историябританскойкухни #шотландия

Вы, вероятно, слышали про стэнфордский эксперт с маршмеллоу, по-русски известный как «зефирный эксперимент». Но напомню суть.

Эта история началась в 1970 году. Детям в возрасте от 3,5 до 5,5 лет предлагалось их любимое угощение: печенье Oreo, маршмеллоу или что-то ещё. И у них был выбор: съесть одну штучку сразу или подождать 15 минут и получить то же лакомство в двойном размере. Изначальной целью было выявить, в каком возрасте у детей развивается самоконтроль и понимание отложенного удовольствия. Но особую известность получили последующие исследования, изучавшие повзрослевших участников эксперимента. Они показали, что те, кто смог проявить силу воли в раннем детстве, выросли более успешными и благополучными людьми.

В 2018 году было опубликовано исследование, опровергавшее стэнфордский «зефирный эксперимент». В нём утверждалось, что к двадцати годам различия между участниками оказываются близки к статистической погрешности и непосредственно коррелируют с таким параметром, как доход семьи, в которой рос ребёнок. С одной стороны, для детей из малообеспеченных семей сладкое «потом» могло никогда не наступить, а для богатых угощение из эксперимента было незначительной наградой. С другой — вполне закономерно, что дети из семей с высоким доходом имели больше возможностей и, как следствие, добивались большего успеха в жизни.

Год спустя было опубликовано уже опровержение опровержения. И дискуссии по поводу «зефирного эксперимента» ведутся до сих пор. В уравнение вводятся новые переменные, такие, например, как степень доверия ребёнка к тому, кто обещает ему награду. Последнее исследование на эту тему вышло буквально в прошлом году. Согласно ему, «результаты, продемонстрированные в тесте с маршмеллоу, не дают надёжного прогноза относительно показателей во взрослом возрасте».

Книга Нейтана Хилла «Велнесс» тоже во многом об этом — о том, как всё неоднозначно и переменчиво в нашей жизни. И об эффекте плацебо в самом широком смысле этого слова: если во что-то поверить, оно может стать твоей реальностью. Но не факт, что навсегда. Пожалуй, это лучший современный роман об «обычной жизни» из прочитанного за последнее время.

#прочитанное #цитатадня

Люблю еду с образными названиями. Британцев в этом плане сложно переплюнуть: моим фаворитом навсегда останется исторический пудинг «рука мертвеца». Но и словесная игра попроще порой заставляет улыбнуться, даже когда встречается в книге в не самый весёлый момент.

Спускались сумерки, в дом доставили огромный сэндвич-субмарину и пакеты с чипсами. Иззи и Алису откомандировали в ближайший магазин за одноразовыми тарелками. В кухне булькал кофе, на столе выстроились бутылки для желающих выпить.

(Энн Наполитано. «Привет, красавица»)

Сэндвич-субмарина — американское изобретение: это длинный бутерброд на продолговатой булке, обычно с мясом, сыром, овощами и соусом. Похож на подводную лодку по форме, отсюда и название. Если приготовить его из цельного батона или багета, то одним таким сэндвичем можно накормить целую компанию, как в нашем литературном примере.

Кстати, название популярной сети фастфуда Subway, которое у меня всегда ассоциировалась исключительно с метро, на самом деле отсылает к их фирменным сэндвичам: съедобную «субмарину» часто сокращают до sub, и в таком виде она фигурирует на разных общепитовских вывесках.

#прочитанное #цитатадня

Вы не думайте, я не забыла про кофейный торт, победивший в голосовании. На этой неделе приготовила и его. Осталось самое интересное — написать теоретическую часть.
#жизнь

Слово «гренки» любимо отечественными переводчиками, пожалуй, не меньше «лепёшек» — и тоже не то чтобы искажает, но размывает изначальный смысл.

В оригинале мы, как правило, обнаруживаем один из двух вариантов. Самый простой — это тосты (toasts). Просто тосты, т.е. подсушенный хлеб.

Второй вариант — тоже тосты, но с апгрейдом. И это как раз то, что Софи предлагает приготовить Хаулу в качестве утешительной еды — hot buttered toasts. И это не просто тосты, смазанные маслом, — это тосты, на которых масло полностью растаяло и пропитало их, и подаются они обязательно в горячем виде. Чтобы не быть голословной, нашла подробное описание приготовления в книжке 1896 года Five O'Clock Tea.

ТОСТЫ С МАСЛОМ

Ингредиенты:
1 формовая буханка хлеба
Солёное сливочное масло

1. Нарежьте хлеб ломтями толщиной около 1,25 см и подрумяньте с обеих сторон на открытом огне.

2. Выложите на тарелку, щедро намажьте маслом и срежьте корки с каждого ломтя.

3. За несколько минут до подачи поставьте тосты в духовку, чтобы прогреть, и подайте к столу в горячем блюде для маффинов. Кусочки тоста не должны быть больше 6,5 × 6,5 см.

Примечание:
Тонкий ломтик тоста, смазанный свежим мясным жиром, вытопившимся при запекании (например, говядины), отнюдь не стоит считать чем-то недостойным. Врачи нередко прописывают его людям, страдающим диспепсией и другими расстройствами. Щепотка соли, посыпанная сверху, делает такой тост ещё лучше.

P.S. Не перестаю повторять, как мне нравится этот вайб старой английской сказки в литературном оригинале «Ходячего замка». Классические hot buttered toasts здесь смотрятся очень уместно — как и сконы, как и пудинг с мёдом.

#трудностиперевода #цитатадня #англия #чай