Вообще, сама я редко делаю сладкие заготовки. Чаще всего — когда есть интересный литературный повод.

Одним из моих первых опытов на этом поприще было варенье из малины с добавлением красной смородины. Я сварила его, когда впервые погрузилась в кулинарную вселенную «Хоббита» много-много лет назад. Для меня это было познавательно во всех отношениях: технология варки, роль натурального пектина, викторианские корни рецепта. Но всё же, чтобы дальше полноценно развиваться в этом направлении, я слишком редко практикуюсь.

Казалось бы, тема должна была получить активное развитие, когда я всерьёз взялась за Агату Кристи, ведь её мисс Марпл — большая любительница домашних заготовок. Но почему-то среди всех фирменных рецептов этой бодрой старушки меня больше всего прельщают алкогольные. В конце концов, это тоже способ консервации сезонных ягод.

Главный хит тут, конечно, вишнёвый бренди. Многие из вас его уже пробовали и продолжают готовить из года в год.

Вино из примулы — моя пока не реализованная мечта.

А вот терносливовый джин — более доступный нам эксперимент. В мою книгу об английском чаепитии он, понятное дело, не вошёл, но сам рецепт давно освоен. Давайте сегодня поделюсь им здесь.

ТЕРНОСЛИВОВЫЙ ДЖИН
Damson Gin

Технология приготовления тут практически та же, что у вишнёвого бренди. И набор ингредиентов, по сути, тот же: крепкий алкоголь, фрукты-ягоды, сахар. Только в данном случае в качестве алкогольной основы выступает джин, а фруктовой составляющей — слива подвида дамсон (damson).

По сути, это мелкая слива с характерным восковым налётом и специфическим вкусом — одновременно сладким и терпким.

В наших постсоверских реалиях дамсон — фактически то же, что и тернослива. (В моём детстве её называли просто «тёрн», но с точки зрения ботаники это некорректно.) «Дамсон» чаще используют как название конкретного старинного сортотипа из Англии, а «тернослива» — более широкое народное и ботаническое название группы гибридов, распространенных в Восточной Европе и России.

Напиток по этому рецепту получается довольно концентрированным и, в отличие от вишнёвого бренди, больше подходит для коктейлей, чем для употребления в чистом виде. При желании можно чуть уменьшить количество сахара. Впрочем, старушкам — и Эркюлю Пуаро — зайдёт и так, за милую душу.

350 г терносливы
220 г сахара
500 мл джина

Сливы нужно предварительно подготовить. При необходимости промойте и хорошо обсушите плоды.
Далее есть два варианта: один из них проще, а другой — быстрее.
В первом случае нужно ссыпать сливы в пакет и убрать в морозилку на сутки: они должны хорошо проморозиться.
Если не хочется ждать, можно поступить по-другому: наколоть каждый плод вилкой или деревянной шпажкой. Смысл в обоих случаях в том, чтобы нарушить целостность — так сливы лучше отдают джину свой сок и вкус. Косточки в любом случае удалять не нужно.
Поместите сливы в банку подходящего размера.
Засыпьте сахаром и залейте джином. Закройте плотно прилегающей крышкой и уберите в тёмное прохладное место (не в холодильник).
В первые несколько дней банку нужно периодически доставать и аккуратно переворачивать туда-сюда, чтобы растворился сахар.
Когда это произойдёт, оставьте джин настаиваться на 3 месяца.
Потом процедите, чтобы избавиться от плодов, и перелейте в плотно закупоривающуюся бутылку.
Если готовить в сентябре, будет готово как раз к Рождеству!

— Тревоги есть у нас всех. — В глазах мисс Марпл мелькнул весёлый огонёк. — Вот у меня, например, сколько угодно. Слизни в саду... И попробуй нынче найти кого-нибудь, кто как следует заштопает бельё... А леденцового сахара для моего терносливового джина и вовсе не достать! Масса мелочей. Не может быть, чтобы у тебя совсем уж не было забот.
(«Фокус с зеркалами»)

#рецепт #агатакристи

Кстати, вам не кажется, что в плане ведения домашнего хозяйства у хоббита Бильбо Бэггинса и сыщицы-любительницы мисс Марпл определённо есть что-то общее? Как минимум, интересно было бы сравнить содержимое их кладовых. Думаю, обнаружилось бы немало пересечений.

Когда регулярно что-то готовишь по обеим литературным вселенным, это чувствуется во многом интуитивно.

Потом смотришь на конкретные названия блюд и понимаешь, что они и правда существуют в обоих мирах. Например, сконы («неожиданная вечеринка» у Бильбо vs. буквально везде у Агаты Кристи). Или кекс с тмином: Бильбо печёт такие кексы накануне визита гномов, а мисс Марпл дивится, встретив кекс с тмином в «Отеле «Бертрам», ассоциируя его со своей юностью.

Казалось бы, два предельно далёких друг от друга литературных персонажа — и такое родство душ! Как минимум гастрономическое.

Но если взглянуть на возможные источники вдохновения Толкина и Агаты Кристи, совпадение уже не кажется странным. И вообще не кажется совпадением.

Толкина в этом плане чуть сложнее ухватить за пуговицу, но я давно ещё срослась с мыслью, что Бильбо Бэггинс — типичный образчик английского провинциального джентльмена конца XIX века (мысль не моя, где-то вычитанная). И вот пара цитат из писем писателя, эту мысль подтверждающих:

«Конечно, если опустить «вымысел» далекого прошлого, «Шир» основан на сельской Англии и ни на какой иной стране мира… Шир — это в некотором роде уорикширская деревенька времен приблизительно Бриллиантового юбилея*…»

*60-я годовщина правления королевы Виктории, 1897 год.

«Шир» никаких таких особых отсылок к Англии в себе не заключает — кроме того, конечно же, что, как англичанин, выросший в «почти сельской» местности, в уорикширской деревушке на окраине процветающего буржуазного Бирмингема (примерно во времена Бриллиантового юбилея!), я свои «модели» заимствую, как любой другой, из той «жизни», которую знаю сам».

Агата Кристи в свою очередь писала где-то (кажется, в «Автобиографии»), что использовала для образа мисс Марпл отдельные черты своей бабушки. Как вы думаете, на какой период пришлись активные годы этой бабушки? Правильно, тот же конец XIX века.

Так что всё вполне закономерно. Думаю, эти двое нашли бы общий язык.

#толкин #агатакристи

ЦЕЛЕБНЫЙ КОЛОДЕЦ С ПАТОКОЙ

Картинка про одно «нишевое хобби», как сейчас модно выражаться.

❌ Гулять по старинным кладбищам — слишком банально

✅ Переться 8 км пешком по жаре, чтобы выпить чаю из игрушечной посудки и закусить мини-пирогом с патокой у пересохшего колодца на безлюдном кладбище при церкви XII века — совсем другое дело!

– Жили-были три сестрички, – быстро начала Соня. – Звали их Элен, Лэси и Тилли, а жили они на дне колодца...
– А что они ели? – спросила Алиса. Ее всегда интересовало, что люди едят и пьют.
– Кисель, – отвечала, немного подумав, Соня.

(Льюис Кэрролл. «Алиса в Стране Чудес»
в переводе Н. М. Демуровой)

Рассказ Сони в сцене безумного чаепития построен во многом на игре слов. Чтобы как-то это передать, Нина Михайловна Демурова в своём переводе поменяла патоку (treacle) на кисель. Получилось вполне удачно, хоть и немного в сторону от оригинала. Правда, при этом совсем потерялась связь с оксфордскими реалиями, которая и без того не то чтобы очевидна. А она есть.

Сейчас в британском английском слово treacle прежде всего означает густой сироп, побочный продукт производства сахара. Но в Средние века triacle/treacle имело медицинское значение: противоядие, лекарство, универсальное целебное средство.

Поэтому кэрролловский treacle well имеет двойное значение. Для викторианского ребёнка это абсурдный «колодец с патокой», но для человека, знающего старое значение слова, это вполне осмысленный «целебный источник».

И, как принято считать, не абы какой, а вполне конкретный — колодец Святой Маргариты при церкви St Margaret of Antioch в Бинси.

Исследователь Питер Хант пишет в своей книге «Алиса в Оксфорде»:

Бинси — деревня, которая умудряется казаться удалённой от мира, находясь менее чем в трёх километрах от центра Оксфорда. Сюда по-прежнему едва ли не проще добраться по Темзе, чем по дороге. Бинси представляет собой редкий пример того, как жизнь подражает искусству.

Согласно легенде (одной из её версий), святую Фридесвиду, нынешнюю покровительницу Оксфорда, преследовал одержимый вожделением Этельбальд Мерсийский, чудесным образом ослепший на входе в Оксфорд. Фридесвида скрывалась от него в пастушьей хижине в Бинси. Молитвой к святой Маргарите Антиохийской она вызвала из земли источник, чтобы исцелить своего преследователя ( где логика? где смысл? впрочем, более циничные версии легенды утверждают, что ей просто не хотелось таскаться за водой к Темзе). На этом месте она основала аббатство, а целебный колодец прославился и стал объектом паломничества.

Во времена Кэрролла деревня Бинси почти целиком принадлежала колледжу Крайст-Чёрч, где он преподавал. Правда, целебный колодец при местной церкви лежал в руинах — последствия Реформации.

Викарием здесь был преподобный Томас Джонс Праут, друг Кэрролла. Праут был известен своей привычкой дремать на заседаниях комитетов. Предполгается, что в «Алисе», в сцене безумного чаепития у Шляпника (которую часто рассматривают как сатиру на заседания комитетов Крайст-Чёрч), Кэрролл изобразил Праута в образе Сони.

И так получилось, что рассказанная Соней история повлияла на судьбу одного заброшенного исторического памятника. В 1874 году Праут восстановил колодец, придав ему нынешний вид, и случилось это почти наверняка благодаря успеху «Алисы в Стране чудес». Это, очевидно, и называется «жизнь подражает искусству».

Сегодня, правда, воды в колодце совсем нет (как и патоки).

– А что они ели? – спросила Алиса. Ее всегда интересовало, что люди едят и пьют.
– Патоку, – отвечала, немного подумав, Соня.
– Это невозможно, – мягко возразила Алиса. – Они бы тогда заболели.
– Они и заболели, – сказала Соня. – И очень серьезно.
...
– А почему они жили на дне колодца?
...
– Это был паточный колодец.
– Таких колодцев не бывает, – возмущенно закричала Алиса.

Потом, впрочем, Алиса неохотно признаёт возможность существования одного такого колодца. И один такой колодец и в самом деле существовал в поле зрения автора «Алисы».

#англия #оксфорд

P.S. Что же до его главной вдохновительницы, Алисы Лидделл, она присутствует в этой сцене сразу в двух ипостасях — в качестве заглавной героини книги и в роли одной из колодезных сестричек из рассказа Сони. «Три маленькие сестры» / three little sisters — это three Liddell sisters. Отсылка к реальным сёстрам Лидделл: Лорине (её инициалы были L. C., то есть Elsie), Алисе (Lacie — анаграмма Alice) и Эдит (домашним прозвищем которой было Tillie).

#англия #оксфорд

Бильбо Бэггинс и завтрак
#цитатадня #толкин

Ну, доброе утро! Раз уж я опять обратилась к текстам Толкина, вот вам цитата в тему.

Тут мистер Бэггинс нажал на ручку и вошел. Туковская порода в нем взяла верх. Он почувствовал, что обойдется без настоящей постели и без завтрака, толко бы его считали свирепым.

Это вообще одна из моих любимых цитат из «Хоббита». В плане сюжета, конечно, пророческая.

В дальнейшем Бильбо пришлось не раз пожалеть о принятом решении. Это сожаление часто олицетворял именно привычный ему, сытный завтрак — как символ родного дома. Давайте посмотрим, как он страдает и лишается на протяжении книги.

Глава 7 («Небывалое пристанище»):

На другое утро хоббита разбудило взошедшее солнце. Он встал с намерением посмотреть на часы и поставить на огонь чайник… но тут же обнаружил, что он вовсе не дома. Он сел и стал с тоской думать о том, как приятно было бы сейчас умыться и почистить зубы…
Ни умыться, ни почистить зубы, ни получить на завтрак чаю, жареного хлеба и копченой свинины ему не удалось. Пришлось довольствоваться холодной бараниной и кроликом, после чего они начали собираться в путь.
Теперь ему позволили взобраться орлу на спину и держаться за перья. Гномы прокричали прощальные слова, обещая когда-нибудь отблагодарить Повелителя орлов, – и пятнадцать громадных птиц взмыли в небо. Солнце все еще стояло низко, воздух был свежий, туман лежал в долинах и вился вокруг вершин. Бильбо приоткрыл глаза и увидел, что земля далеко внизу, а горы остались позади и все уменьшаются в размерах. Бильбо опять зажмурился и еще крепче вцепился в перья.
– Не щиплись! – сказал недовольно орел. – Что ты трусишь, как кролик? Хотя ты и впрямь смахиваешь на кролика. Прекрасное утро, приятный ветерок. Что может быть лучше полета?
Бильбо хотел ответить: «Теплая ванна и поздний завтрак на лужайке перед домом», но не посмел и только самую чуточку отпустил пальцы.

Глава 8 («Пауки и мухи»):

То был один из самых скверных моментов в его жизни. Бильбо довольно быстро решил, что до утра делать ничего не надо: бессмысленно блуждать во мраке по лесу и выбиваться из сил, не имея никакой надежды на завтрак, чтобы их восстановить. Бильбо сел, прислонился спиной к дереву и, в который раз, стал вспоминать свою далекую норку, прекрасные кладовые. Он погрузился в мечты о беконе, яйцах и жареном хлебе, как вдруг почувствовал чье-то прикосновение.

Глава 13 («Пока хозяина не было дома»):

– Силы небесные! – простонал хоббит. – Опять идти, опять куда-то лезть, и даже позавтракать не дадут! Интересно, сколько завтраков, обедов и ужинов мы пропустили, пока сидели в этой мерзкой норе без часов и вне времени?
Вообще говоря, с той минуты, как дракон разгромил волшебную дверь, прошло две ночи и один день, и худо-бедно, а кое-какая еда была, но Бильбо совершенно потерял счет времени, и для него что одна ночь, что целая неделя было все едино.

Надеюсь, вы-то сегодня позавтракали? Не пренебрегайте этим приёмом пищи, во имя хоббита.

Ладно, жанр ретеллинга в моих глазах немного реабилитирован. Пока все обсуждали «Одиссею» Нолана, я добралась наконец до «Цирцеи» Мадлен Миллер.

Авторский пересказ старых сюжетов — приём, существующий столько же, сколько существует литература, а до неё — устное сказительство. Вплоть до недавнего времени можно было вообще взять произведение плюс-минус своего современника, пересказать в своём стиле — и всем было норм, это в общем-то и за плагиат не считалось. Без этого не случилось бы многих классиков. А уж греческие мифы вообще золотая жила в этом плане — кто только ими не «вдохновлялся».

В случае с современными ретеллингами мифов для меня проблема в другом: в большинстве случаев я достаточно хорошо знаю оригинальный сюжет, а новый пересказ не привносит в него ничего такого, ради чего его хотелось бы читать. Тут всё зависит от таланта автора.

У Мадлен Миллер талант «пересказчицы» определённо есть. Но вот я читала у неё раньше «Песнь Ахилла» — и прониклась меньше ожидаемого. С тех пор было непонятно: это оттого, что мне в принципе не заходят ретеллинги, или дело в конкретном сюжете. При моей огромной любви к древним грекам и их мифологии, всё, что связано с Троянской войной, с детства навевает на меня уныние. «Слово пацана» в античном сеттинге — ну не моё, ничего не могу с собой поделать. Даже такой гуманизирующий пересказ не помог.

И таки да, в случае с «Песнью Ахилла» дело было в сюжете, после «Цирцеи» могу с уверенностью утверждать. На этот раз я пережила прекрасное путешествие по греческим мифам, соединённым фигурой одной «второстепенной» героини. Здесь она наконец ожила по-настоящему.

Греческие мифы — продукт патриархального общества, поэтому женские фигуры в них обычно такие... специфические. Даже если это «сильные и независимые» богини вроде Афины. Они всё равно как будто не до конца живые, хоть про греческую мифологию и принято говорить, что в ней боги максимально приближены к жизни по части страстей и пороков.

«Цирцея» — это греческая мифология, в которую добавили эмпатии. Мы привыкли, что героическое и возвышенное — основа этих историй. Всегда подразмевается, что «героическое» — это хорошо. Мадлен Миллер ставит это под сомнение и приглашает поразмышлять. Если ты герой и любимец богов, это ещё не значит, что ты не мудак можешь творить любую дичь и при этом оставаться «хорошим парнем».

Цирцею (или Кирку) большинство помнит как колдунью, превратившую спутников Одиссея в свиней, — одно из множества приключений «хитроумного» героя. В принципе, о ней не то чтобы очень много известно из канона, собственного большого мифа у неё нет. Так что тут у писательницы было много свободы — чем заполнить пустоты в её биографии. И она рассказала историю Цирцеи начиная с момента её рождения и до довольно неожиданного, неканоничного финала. По ходу дела в повествование вплелось какое-то невообразимое количество греческих мифов — от Прометея до Дедала, и вплелось, надо заметить, вполне органично. Все они стали частью истории Цирцеи.

Набор тем, над которыми можно поразмышлять в процессе чтения, тоже весьма обширный — и неожиданно современный (даже если вообще не брать во внимание пресловутого Одиссея с его токсичной маскулинностью). От соло-материнства до влияния войны на личность.

При этом Мадлен Миллер пишет в стиле, который вызывает у меня большое уважение. При пересказе старых сюжетов всегда есть искушение добавить в текст хоть щепотку постмодернистской иронии, как-то подмигнуть читателю. Здесь этого совсем нет, и это дополнительная сложность для автора — рассказать такую «старомодную» историю совсем без хиханек, и чтобы получилось сильно и убедительно. Тут нужны и мастерство переплетения слов, и более плотная фактура. Всё это в «Цирцее» есть.

Язык — отдельный уровень работы с материалом. «Цирцея» соответствует эпохе не только содержательно, но и формой. Это фактически поэма в прозе, очень поэтичный текст. Практически гомеровский, минус гекзаметр.

#прочитанное

Слова Анастасии Завозовой, под которыми хочется подписаться.

...Мне кажется, что в российской жанровой литературе сейчас все гораздо интереснее, чем в условной боллитре. Ее авторы структурнее думают, идут за сюжетом и не тонут в языке, возможно, как раз потому что идут за сюжетом и им не нужно добивать объем и замазывать пустоты в истории метафорическим маслицем, которое мгновенно отщелкивается, распадается, обнажая исходную жидкость мысли. По крайней мере я в жанре сейчас вижу уверенное спокойствие по-настоящему профессиональных писателей, которые не тащат музу из кровоточащего пупа, не хотят заставить нас задуматься, а просто рассказывают истории, потому что иначе не могут.

Восславим же авторов детективов, хорроров, фэнтези — и далее по списку.

Я, конечно, не так много читаю современных российских авторов. Но практически все мои соприкосновения с представителями «большой литературы» заканчиваются примерно одинаково: головой я понимаю, почему сам автор и высоколобые критики считают, что это хорошо; сердцем я не понимаю, почему это должно быть интересно лично мне как читателю. Про «метафорическое маслице» особенно точно. Искусное владение родным языком — это, конечно, хорошо. Но это база. Дайте мне мысль, за которой действительно захочется следить.

Отдельная тема — отсутствие у *некоторых* авторов базовой эмпатии к своим персонажам. Если сам автор никому не сочувствует — почему должна сочувствовать я? А если и я не должна, то к чему это всё? Что это за ментальное упражнение на потеху авторскому самолюбию?

С этой точки зрения жанровая литература гораздо честнее. И зачастую в конечном итоге даёт больше и сердцу, и уму.

#лёгкоечтение

#гаррипоттер
Как говорится, доброе утро! В тему обсуждения нового «Гарри Поттера»:

ПИРОГ С ЕЖЕВИКОЙ ПО-КОРОЛЕВСКИ
(вдохновлённый «Моей леди Джейн»)

Задолжала вам новый рецепт пирога с ежевикой — исправляюсь! Собственно, всю «лирику» вокруг этого пирога вы уже могли читать здесь месяц назад. Сейчас я собрала те несколько постов в один лонгрид для сайта — и наконец записала рецепт.

https://readandeat.net/2026/09/08/royal-blackberry-pie/

Чтобы сразу перейти к рецепту, листайте, он там в самом низу.

#рецепт #лонгрид

Книжные героини, осознавшие важность спорта

Составила тематическую подборку книг для нежно любимого мною канала Физкультура курильщика.

Меня в последнее время очень занимает тема отношений со своим телом, и я с интересом слежу, как она раскрывается в разных литературных историях. Собрала коллекцию любопытных примеров.

Сама я большую часть жизни считала себя человеком патологически неспортивным, вот буквально думала, что спорт — это «не моё». В лучшем случае — какая-то повинность, которую нужно отбыть, чтобы считаться «достаточно хорошей».

А потом попала к Оле на один из первых потоков её курса «Физкультура курильщика», и это здорово вправило мне мозги. С тех пор в моих отношениях со спортом бывало всякое, но самое главное — они наконец перестали быть абьюзивными. Из «надо» перешли в категорию «хочу» и «могу».

Оля классно умеет работать с такими, как я, — с детства травмированными уроками физры в школе и/или другим неудачным опытом. Даже просто читать её посты — большое удовольствие. Очень терапевтичное.

И всегда отрадно встретить в книге героиню, которая как будто тоже начиталась «Физкультуры курильщика» :) То есть органично встроила физическую активность в свою жизнь — в том количестве, в котором получается, и в той форме, которая нравится. Да здравствует здравый смысл и нетоксичный подход к спорту!

Почитать пост с моими книжными примерами можно тут:

https://xn--r1a.website/smokerfit/870

И вообще рекомендую Олю и её канал. Мне он точно помогает меньше тревожиться.

#прочитанное #жизнь