Продолжение про Бетти Крокер, начало в предыдущем посте.

А потом в кухне Мэрилин наткнулась на поваренную книгу Бетти Крокер – корешок треснул, и его дважды заклеивали скотчем. На первой странице раздела про печенье – аккуратная черточка на полях предисловия, Мэрилин в колледже и сама так помечала важные пассажи. Никакой не рецепт.

«В банке для печенья всегда есть печенье! – говорилось в тексте. – Таков самый радостный символ гостеприимного дома». И все. Мать сочла, что это надо пометить. Мэрилин глянула на банку для печенья, жестяную корову, и попыталась вспомнить, как выглядит дно. Чем дольше думала, тем сильнее сомневалась, что хоть раз его видела.

Полистала еще, поискала другие карандашные пометки. Нашла в «Пирогах»: «Если хотите доставить мужчине удовольствие, испеките пирог. Но непременно идеальный пирог. Достоин жалости мужчина, которого никогда не ждал дома тыквенный пирог или торт с заварным кремом». В разделе «Просто о яйцах»: «Ваш суженый сам знает, в каком виде любит яйца. И не исключено, что будет привередничать. Хорошей жене приличествует владеть шестью основными способами укрощать яйцо». Мать кончиком языка лизнула карандаш, начертила темную отметину на полях, чтобы не забыть.

Представьте себе, чем лучше вы готовите салат, тем выше качество жизни в вашем доме.

Вы испекли хлеб! Ничто на свете не наполнит вас такой гордостью!

Соленья Бетти! Консервированные персики тети Элис! Мятный соус Мэри! Полки кладовой уставлены блестящими банками и бутылками. Что еще подарит вам столь глубокое удовлетворение?

На задней обложке портрет Бетти Крокер: смазанная седина на висках, волосы завиваются надо лбом, точно снизу их подпирают брови. На миг почудилось, будто с портрета смотрит мать. Что еще подарит вам столь глубокое удовлетворение? Мать, разумеется, ответила бы: ничто, ничто, ничто. Накатила пронзительная, болезненная жалость к матери, что предвкушала золотую жизнь с ароматом ванили, а в итоге осталась одна, мухой навеки влипла в этот маленький, грустный и пустой домишко, в эту маленькую, грустную и пустую жизнь – дочери нет, от самой матери ни следа, кроме этих помеченных карандашиком грез. Грустно тебе, Мэрилин? Да я в ярости. В бешенстве от ничтожности такой жизни. «Вот, – свирепо подумала Мэрилин, пощупав обложку поваренной книги. – Вот и все, что мне нужно о ней помнить. Вот и все, что я хочу оставить».

История кажется ещё грустнее, когда узнаёшь, что Бетти Крокер, которая так много значила для матери главной героини, была её старшей подругой, идолом, истиной в последней инстанции — это не реальный человек, а культурная конструкция. Никакой Бетти Крокер никогда не существовало. Её придумала в 1921 году как своего «аватара» компания, продававшая муку под брендом Gold Medal. Поначалу «Бетти Крокер» была просто подписью в ответах на письма потребителей (о нюансах выпечки). В 1924 году у неё появилось «собственное» радиошоу. Чуть позже — портрет, который потом неоднократно перерисовывался. В какой-то момент Бетти Крокер стала одной из самых узнаваемых женщин Америки, хотя её никогда не существовало.

В 1950 году вышла первая большая кулинарная книга, подписанная этим именем. Впоследствии она многократно переиздавалась, дополнялась и актуализировалась (в 70-е, например, в ней появились рецепты для микроволновки). Потом выходило ещё много более узкотематических кулинарных книг, «написанных» Бетти Крокер — например, отдельная книга с рецептами печенья или книга с говорящим названием Foods Men Like.

Продолжение ниже ⬇️

Окончание про Бетти Крокер, начало тут.

И вроде как эти книги реально помогали женщинам по всей Америке чувствовать себя увереннее на кухне, но... Но. Я явно не одна, кому это жизнерадостное воркование «опытной хозяйки» кажется довольно токсичным. Потому что оно не про то, как можно, а про то, как правильно. Тот случай, когда кулинарная книга превращается в идеологический текст.

Портрет Бетти Крокер обновлялся от десятилетия к десятилетию с учётом «среднего лица американки». Через этот образ американская культура XX века формулировала, что значит «хорошо готовить», «хорошо жить» и «быть правильной женщиной». А сегодня некоторые авторы начинают его переосмыслять.

Из последних литературных примеров — роман Кармы Браун «Рецепт идеальной жены». Довольно простая вещица, напоминающая по настроению сериал «Почему женщины убивают». Здесь тоже одна из сюжетных линий разворачивается в 1950-е. Присутствие Бетти Крокер здесь менее заметное, чем у Селесты Янг, — просто несколько цитат, взятых в качестве эпиграфов к главам, наравне с другой «поучительной» литературой для женщин. Никаких комментариев к ним не даётся. Но они всё равно добавляют саспенса.

Думай о приятном во время работы.
Тогда любое дело станет легче.

Твой мозг может решать сразу несколько проблем, пока ты делаешь что-то руками. Работай головой, когда моешь посуду, вытираешь пыль, подметаешь пол, чистишь овощи. Обдумывай ваши семейные планы или то, что нужно сделать в саду.

Питайся правильно – и будешь здорова и полна сил. Каждое утро перед завтраком причесывайся, наноси на лицо косметику, не забывай про капельку духов и, пожалуй, надень простые серьги. У тебя всегда будет прекрасное настроение.

Пища, приготовленная с хорошим настроением, часто получается очень вкусной. Готовь блюда, которые любят те, кого любишь ты. Приложи небольшие усилия, чтобы украсить салат веточкой петрушки, тертым сыром или земляникой с ближнего луга, чтобы блюдо выглядело красиво и аппетитно. Это докажет твою любовь. Ты и сама получишь удовольствие и испытаешь радость от своих хлопот.

Ну что же, расскажу, чем я занималась последние пару месяцев.
#писательство

Предысторию многие из вас могли наблюдать в прямом эфире.

Мне хочется писать книги — для меня это самый толковый вариант переработки информации и применения своих способностей.

При этом традиционные издательские модели до сих пор стабильно приводили меня в первую очередь к выгоранию (всё остальное так, на сдачу). Плюс в целом русскоязычный книжный рынок сейчас переживает не лучшие времена (не принимайте на свой счёт, дорогие читатели, вы все замечательные, но общая картина сами понимаете какая).

Что можно попробовать в такой ситуации? Оказывается, не так уж сложно издавать книжки самостоятельно, если ориентироваться на англоязычный рынок.

Например, Amazon предлагает для этого понятную систему, которая работает по принципу print-on-demand (это когда каждый экземпляр печатается индивидуально после того, как кто-то его заказывает). И сейчас я как раз осваиваю этот сервис.

Первая книга, созданная мной в рамках этого начинания, немного экспериментальная, но эксперимент лично мне кажется удачным.

Я в своё время провела немало литературных ужинов, многие из них были очень классными, но для меня как организатора тут было много "но". Так что сейчас я этим не занимаюсь, по крайней мере пока. Но опыт и экспертиза остались, все материалы остались, равно как и интерес к исследовательской части подготовки таких мероприятий.

И всё это очень хорошо получилось упаковать в пошаговое руководство — для тех, кто хочет заняться организацией литературного ужина самостоятельно. Начала я с темы Джейн Остин, но в перспективе это, конечно, должна быть целая серия.

Если вы там, куда доставляет Амазон, можете заказать и поддержать эксперимент :) До конца этой недели действует специальная цена.

US | UK | DE | FR | ES | IT | NL | PL | SE | BE | IE | JP | CA | AU

P.S. Я, вероятно, со временем сделаю из этого электронный гайд на русском, но пока не знаю когда :)

Но моя вторая мысль была такая: давайте расскажем Джоан Роулинг, что финалы уже опубликованных книг МОЖНО переписывать, если поняла, что что-то сделала не так. А то что же Гермионе до конца жизни с Роном маяться... 😒

Вот и я заполучила пару экземпляров своей новой книжечки! Наконец-то! В данном случае это не столько вопрос тщеславия, сколько объективной оценки, что можно улучшить в следующий раз с технической точки зрения. Раз уж здесь я сама себе издательница.

#писательство

Знаете, я когда начала регулярно писать о еде в литературе, стала везде её замечать. Более того, начала специально её выискивать и ждать, когда же она в тексте появится. И даже расстраиваться, если ничего интересного на эту тему в книге так и не находится.

Слушала я тут недавно одно безобидное фэнтези на Литресе, а потом в какой-то момент взгляд мой упал на описание книги — и этот вездесущий теперь дисклеймер капслоком. И всё, остаток книги был подпорчен подсознательным поиском в дебрях сюжета запрещённых веществ... 😅 В общем, спасибо новому закону, теперь, если я читаю по-русски, то обращаю внимание ещё и на них 👀

Вернусь к более содержательным постам на следующей неделе, а пока похвастаюсь фото со встречи Североамериканского Общества Джейн Остин в Ванкувере. А на нём моя книжечка вместе с бонусными печатными материалами 🤗 Идеально же, ну!

#писательство

В комментариях под постом о Бетти Крокер было много интересных ассоциаций. Кто-то написал: «напоминает trad wifes».

А про tradwifes — «традиционных жён» — в апреле как раз вышел роман, моментально ставший супербестселлером! Я тоже быстро его проглотила, и мне кажется, он заслуживает отдельного разговора.

Caro Claire Burke
Yesteryear

Во-первых, что такое «традиционная жена» в англоязычном медиапространстве? Это не просто женщина, выбравшая для себя роль домохозяйки, «хранительницы очага» и «мамочки шести ангелочков», но, что важнее, активно продвигающая этот образ в соцсетях как самый правильный и наполняющий жизнь женщины смыслом. Часто при этом за кадром остаётся, много интересного. Например, отец мужа — магнат-миллиардер, который по сути спонсирует все эти игры в «традиционную семью» и «натуральное хозяйство». Плюс нередко (хоть и не всегда) присутствует ещё какая-то религиозная индоктринация — вроде мормонства.

Главная героиня романа Каро Клэр Бёрк Yesteryear («Былые годы») по сумме параметров — это идеальное попадание в собирательный образ «традиционной жены». Тут и религиозное воспитание, накладывающее кучу внутренних запретов и не позволяющее свободно выбирать жизненный путь в соответствии с личными задатками и интеллектуальными способностями. И муж-обалдуй с влиятельным папочкой. И выводок детишек мал мала меньше. И, конечно, жизнь на ферме, которая в инстаграме выглядит гораздо красивее, чем в реальности. А ещё — тонны подавленной здоровой агрессии, которые в итоге всё равно никуда не деваются — разъедают изнутри и вырываются наружу, просто в более уродливой форме.

Синопсис у книги примерно такой:

Главная героиня, Натали Хеллер Миллс, — популярная инфлюенсерша. В своих блогах она идеализирует традиционный быт и патриархальный уклад, изображая из себя женщину из 1800-х: она замужем за «идеальным ковбоем», воспитывает детей и печет хлеб. Однако однажды она в буквальном смысле просыпается в 1855 году, оказавшись в той самой жизни, которую она романтизировала и имитировала для подписчиков.

Но на самом деле всё гораздо сложнее (не хочу спойлерить). Эта история вообще не о путешествии во времени и, как результат, осознании своей «неправоты», как можно подумать по синопсису. Она о том, что, если упорно игнорировать свои реальные чувства и потребности и пытаться подогнать себя под искусственную красивую картинку «как должно быть», ничем хорошим это не закончится. А закончится полным распадом личности.

Феномен инфлюэнсерш, пропагандирующих «традиционные ценности», сам по себе очень интересный и сложный.

Во-первых, что они продают своим подписчицам?

Идею полной зависимости от мужа
Идею отказа от собственного источника дохода
Идею отказа от собственных амбиций

Но что по факту?

Огромные деньги, которые эти инфлюэнсерши зарабатывают на своих блогах
Огромная проявленность и простор для самореализации

И такое «по факту» само по себе прекрасно. Если бы только за счёт него подписчицам (у которых, конечно, нет своей миллионной аудитории) не продавался совсем другой сценарий — в котором нет ни своих денег, ни профессиональной реализации, а только чистая бытовая рутина и полная зависимость от «кормильца».

Во-вторых, картина на самом деле сложнее и затрагивает не только женщин. Многие из публичных «традиционалисток» пропагандируют жизнь на земле, натуральное хозяйство, фермерство. Но у них это только красивая картинка. В США, где сосредоточена большая часть их аудитории, фермерство сейчас переживает не лучшие времена. Если брать именно фермерство в чистом виде, без медийной поддержки миллионного блога, то для многих семей, вдохновившихся этой идеей, это будет путь в один конец — через тяжёлый труд и долги — к разорению.

В общем, кто читает по-англиски — рекомендую. Есть над чем подумать в контексте современных реалий.
#прочитанное