Джейн родилась на пять лет позже поэта Уильяма Вордсворта — в тот самый год, когда началась Американская революция. Когда разразилась Великая французская революция, ей было тринадцать. На протяжении практически всей её жизни Британия находилась в состоянии войны. Двое её братьев служили во флоте, ещё один вступил в ополчение. Несколько лет она жила в Саутгемптоне, который был крупной военно-морской базой. Это было время сталкивающихся армий и воюющих идей, эпоха цензуры и государственного надзора. Огораживания перекраивали ландшафт. Строительство европейских империй меняло мир. Наука и техника открывали целую вселенную новых возможностей.

Мы безоговорочно признаём, что такие писатели, как Вордсворт, были полностью вовлечены во всё происходящее — и находим намёки на это в их произведениях, даже предельно завуалированные. Но мы не готовы делать то же самое с творчеством Джейн. Мы «знаем» Джейн: знаем, что, при всей утончённости её письма, она, по сути, создаёт вариации на тему одного и того же сюжета — сюжета, который вполне уместно смотрелся бы в любой романтической комедии последних двух столетий.

На самом деле, мы ошибаемся.

А потом в кухне Мэрилин наткнулась на поваренную книгу Бетти Крокер – корешок треснул, и его дважды заклеивали скотчем. На первой странице раздела про печенье – аккуратная черточка на полях предисловия, Мэрилин в колледже и сама так помечала важные пассажи. Никакой не рецепт.

«В банке для печенья всегда есть печенье! – говорилось в тексте. – Таков самый радостный символ гостеприимного дома». И все. Мать сочла, что это надо пометить. Мэрилин глянула на банку для печенья, жестяную корову, и попыталась вспомнить, как выглядит дно. Чем дольше думала, тем сильнее сомневалась, что хоть раз его видела.

Полистала еще, поискала другие карандашные пометки. Нашла в «Пирогах»: «Если хотите доставить мужчине удовольствие, испеките пирог. Но непременно идеальный пирог. Достоин жалости мужчина, которого никогда не ждал дома тыквенный пирог или торт с заварным кремом». В разделе «Просто о яйцах»: «Ваш суженый сам знает, в каком виде любит яйца. И не исключено, что будет привередничать. Хорошей жене приличествует владеть шестью основными способами укрощать яйцо». Мать кончиком языка лизнула карандаш, начертила темную отметину на полях, чтобы не забыть.

Представьте себе, чем лучше вы готовите салат, тем выше качество жизни в вашем доме.

Вы испекли хлеб! Ничто на свете не наполнит вас такой гордостью!

Соленья Бетти! Консервированные персики тети Элис! Мятный соус Мэри! Полки кладовой уставлены блестящими банками и бутылками. Что еще подарит вам столь глубокое удовлетворение?

На задней обложке портрет Бетти Крокер: смазанная седина на висках, волосы завиваются надо лбом, точно снизу их подпирают брови. На миг почудилось, будто с портрета смотрит мать. Что еще подарит вам столь глубокое удовлетворение? Мать, разумеется, ответила бы: ничто, ничто, ничто. Накатила пронзительная, болезненная жалость к матери, что предвкушала золотую жизнь с ароматом ванили, а в итоге осталась одна, мухой навеки влипла в этот маленький, грустный и пустой домишко, в эту маленькую, грустную и пустую жизнь – дочери нет, от самой матери ни следа, кроме этих помеченных карандашиком грез. Грустно тебе, Мэрилин? Да я в ярости. В бешенстве от ничтожности такой жизни. «Вот, – свирепо подумала Мэрилин, пощупав обложку поваренной книги. – Вот и все, что мне нужно о ней помнить. Вот и все, что я хочу оставить».

Думай о приятном во время работы.
Тогда любое дело станет легче.

Твой мозг может решать сразу несколько проблем, пока ты делаешь что-то руками. Работай головой, когда моешь посуду, вытираешь пыль, подметаешь пол, чистишь овощи. Обдумывай ваши семейные планы или то, что нужно сделать в саду.

Питайся правильно – и будешь здорова и полна сил. Каждое утро перед завтраком причесывайся, наноси на лицо косметику, не забывай про капельку духов и, пожалуй, надень простые серьги. У тебя всегда будет прекрасное настроение.

Пища, приготовленная с хорошим настроением, часто получается очень вкусной. Готовь блюда, которые любят те, кого любишь ты. Приложи небольшие усилия, чтобы украсить салат веточкой петрушки, тертым сыром или земляникой с ближнего луга, чтобы блюдо выглядело красиво и аппетитно. Это докажет твою любовь. Ты и сама получишь удовольствие и испытаешь радость от своих хлопот.