Вино из примулы (Cowslip Wine)

#агатакристи #историябританскойкухни
В моей жизни сейчас снова много Агаты Кристи, и вот ещё одно наблюдение. Мы неоднократно читаем про мисс Марпл, что она из тех старушек, которые любят делать домашние ликёры и прочие «заготовки», не совсем стандартные по нашим меркам. Конкретных примеров домашнего алкоголя на поверку оказывается не так много — всего три. Два из них — это именно ликёры: вишнёвый бренди и терносливовый джин. Но есть ещё вино из примулы — алкогольный напиток из другой категории.

Они снова устроились у камина, и мисс Марпл достала из углового буфета два старых уотерфордских бокала, а из другого буфета — бутылку.
— Никакого кофе на ночь, Элспет, — сказала она. — Ты уже и так слишком возбуждена — что неудивительно! — и, возможно, не уснешь. Я рекомендую бокал моего вина из примулы, а позже, может быть, чашечку ромашкового чая.

(«В 4:50 с вокзала Паддингтон»)

Интересно, что мисс Марпл презентует вино из примулы как средство успокоения нервов перед сном. Именно так оно и воспринималось исторически. Снотворные свойства вина из примулы превозносились авторами на протяжении столетий: стаканчик на ночь — и крепкий, здоровый сон обеспечен. Мисс Марпл не даёт этой традиции умереть, хотя на дворе уже вторая половина XX века (роман был впервые опубликован в 1957 году).

Что же это за вино такое? Звучит довольно необычно для современного читателя.

На самом деле, это типичный пример традиционного английского домашнего вина. Рецепты обычно предписывают соединить воду с сахаром и цветами первоцвета (примулы весенней, Primula veris, по-английски — cowslip), добавить немного дрожжей (винных или пивных) и дать им сделать своё дело — выработать алкоголь. Потом, естественно, процедить и разлить по бутылкам. Если вы помните мои опыты с вином из одуванчиков — тут та же технология. Исторически она использовалась для производства вина с самыми разными вкусами, примула — это только один пример. Но очень хрестоматийный.

Вино из примулы упоминается во многих классических художественных произведениях, включая детские книжки Беатрис Поттер, где производством этого алкогольного напитка занимается очаровательная белочка (повешу картинку ниже). Кроме того, сбор примулы — довольно популярный сюжет у английских художников второй половины XIX — начала XX века.

При этом историю вина из примулы легко проследить минимум на три с половиной столетия назад. Один из самых ранних рецептов, который мне удалось найти, опубликован в книге 1691 года «Новое искусство изготовления вина, бренди и другого алкоголя» (A New Art of Making Wine, Brandy and Other Spirits) авторства известного англо-голландского алхимика, врача и самогонщика Уильяма Яворта (William Yworth). И этот рецепт, по сути, мало чем отличается от тех, что публиковались уже в XX веке. Мисс Марпл должна была готовить своё вино из примулы похожим образом.

Но если наша любимая неугомонная старушка приписывала вину из примулы мягкий снотворный эффект, более ранние источники шли гораздо дальше. Тот же Уильям Яворт, расписывая пользу вина из примулы для нервной системы, утверждал, что оно помогает при судорогах, спазмах и даже при параличе.

К сожалению, за последнее столетие естественная среда произрастания cowslips в Британии претерпела изменения, и теперь эти цветы уже не настолько повсеместны, чтобы массово варить из них вино. Оно отошло в прошлое. Но приготовить его однажды может быть интересным экспериментом.

Иллюстрации ниже ⬇️

В тему вина из примулы, в инстаграме подсказали ещё один классный литературный пример.

Шарлотта Бронте, «Шерли» (1849):

К преподобным Мэлоуну и Донну она пыталась относиться с уважением, однако лучшие кусочки пирога и стаканчик-другой настойки на первоцвете приберегала именно для Свитинга, вручая их ему с поистине материнской заботой, когда он порой наведывался в ее маленький домик. Однажды мисс Эйнли предложила это скромное угощение Мэлоуну, но тот взглянул на него с неприкрытым презрением, и больше на подобные вольности бедная старушка не отваживалась.

В оригинале угощение выглядит так:

the slices of sponge-cake and glasses of cowslip or primrose wine

Таким образом, «пирог» — это конкретно простой кекс, а «настойка на первоцвете» — это вино из одной из двух разновидностей примулы, cowslip или primrose (то есть тут ещё и вариативность имеется)
#трудностиперевода #цитатадня

Кулинарная книга Агаты Кристи — давайте сделаем это вместе
#поддержка

Я завела себе аккаунт на Boosty и планирую устроить там реалити-шоу с написанием книги (даже двух). Но давайте обо всём по порядку.

UPDATE: И Patreon тоже заработал, ура! Это для тех, у кого нет карты российского банка, там всё то же самое.

Про Бусти меня спрашивали давно, и теперь вы можете поддержать мои проекты на этой площадке. Мне регулярно поступают предложения о рекламе в блоге, но эта идея мне не очень нравится. В то же время я хочу сделать тексты (и другой контент) о еде в литературе центральным делом своей жизни, а для этого пора уже их как-то систематически монетизировать. Ставлю эксперимент.

Для тех, кто не знаком с концепцией: на Boosty (и Patreon — это международный аналог) можно оформить подписку на симпатичного вам творческого человека, чтобы поддерживать его рублём, а взамен получать эксклюзивный контент. У меня как раз родился проект, который захотелось «подружить» с этой концепцией.

Моей идее кулинарной книги по Агате Кристи уже неприлично много лет (пятый год пошёл). В какой-то момент я занималась ею вплотную и успела проработать довольно много рецептов, но общая картина никак не желала складываться. Недавно я наконец поняла, с какой стороны подойти к задаче, и готовлюсь посвятить этому остаток года. А чтобы работа шла бодрее и веселее, приглашаю вас следить за ней практически в реальном времени.

На своих страничкаах на Бусти и Патреоне я буду вести писательский дневник — еженедельно рассказывать, как продвигается работа над книгой, что я делала и что любопытного узнала. А также немножко откровенничать и рассуждать о процессе. Кроме того, примерно с той же периодичностью (четыре раза в месяц) я буду публиковать готовые отрывки или опробованные рецепты.

Ещё, как вы помните, не так давно я увязла в «Голодных играх», спроектировала кулинарную книгу по этой вселенной и не хочу её бросать, поэтому она тоже будет иногда мелькать в моём сериале.

Перспективы появления обеих книг в печатном виде пока туманны: я не хочу на этом этапе заключать договор с издательством — хочу двигаться в своём темпе и руководствоваться своим чувством прекрасного. Но это значит, что, когда я буду готова, я буду сначала договариваться с издательством, потом оно поставит книгу в план (неизвестно на когда), потом она будет ждать своей очереди отправиться в печать. В общем, дело не быстрое, и это ещё оптимистичный расклад. А на Бусти и Патреоне можно будет читать отрывки из книги уже сейчас — для этого нужна подписка «Пир в Хогвартсе».

Всего есть три уровня подписки, с разным уровнем доступа. А ещё там можно просто разово задонатить мне на чай с печеньками, если будет такое настроение.

Присоединяйтесь, будет интересно!
Или на Patreon, если вы не в РФ.

«ЧТО В САДИКЕ РАСТЁТ У МЭРИ» — Агата Кристи о садовом гостеприимстве
#лонгрид #агатакристи

Апрель-май прошли у меня под знаком изучения темы садов в книгах Агаты Кристи (в связке с едой, где это возможно). Небольшую часть этого исследования я оформила в пост для сайта, и приглашаю вас к прочтению.

«Пристрастие англичан к посиделкам на свежем воздухе» ужасно раздражает Эркюля Пуаро: летом ещё туда-сюда, но ведь даже к концу сентября никто не застрахован от этой глупости (о чём он сетует в романе «Лощина»). Эта характерная национальная черта проявляет себя в разных формах. Летние чаепития, званые вечеринки, праздники-ярмарки — английский сад прекрасно подходит для чего угодно (и даже для того, чтобы спрятать там тело, но об этом мы сегодня говорить не будем).

Давайте вместе прогуляемся по саду и посмотрим, какие удовольствия он нам готовит: https://readandeat.net/2024/06/07/christie-garden-parties/

#цитатадня #трудностиперевода Настроение — размышлять о том, насколько всё относительно. Поэтому в сегодняшнем посте на Бусти поднимаю тему «неполиткорректности» в детективах Агаты Кристи — в контексте шоколадного десерта под названием «негр в рубашке». А ещё вот что вспомнилось.

В книгах американской блогерши Элисон Уолш, которые я когда-то переводила (раз и два), было для меня кое-что занимательное. В целом, её подход мне совсем не близок, хотя тематика у нас вроде как одна: Элисон тоже специализируется на рецептах по мотивам художественной литературы, но взгляд на тему у неё уж очень «американский». С другой стороны, в этом как раз есть познавательный элемент: интересно, с какой стороны к теме подходит человек из западного полушария, у которого свой культурный код. Сама подборка литературных источников что-то да говорит об «обязательном» чтении среднестатистического американца, потому что блог Элисон рассчитан на самую широкую аудиторию. Книги она рассматривает в основном детские, и среди закономерных «Винни-Пухов» и «Алис в стране чудес» попадаются неожиданности.

Например, «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт. Русскоязычным читателям эта книга, конечно, тоже известна, но явно не столь близка. Я и представить себе не могла, что в США это такая очевидная часть культурного кода. Должна признаться, сама я впервые прочитала её только этой весной (и то не до конца). Зато зацепилась за любопытную гастрономическую деталь (у Элисон Уолш такого рецепта, кстати, нет, можете не искать). По-русски лучше всего она передана в переводе А. В. Глебовской и И. М. Бессмертной:

– В долгу, Эми? Что ты этим хочешь сказать? – Вид у Мег был очень серьезный.
– Ну как же! Я задолжала по меньшей мере целую дюжину маринованных лаймов, а я, понимаешь, не могу заплатить за них, пока не получу денег, ведь маменька не разрешила мне брать в долг в магазине.
– Расскажи-ка мне поподробнее. Что, теперь в моде лаймы? Я в свое время накалывала кусочки резины, чтобы делать шарики. – Мег очень старалась сохранить серьезную мину. Вид у Эми был мрачный и очень важный.
– Ну как же! Видишь ли, девочки их всегда покупают, и если не купить, тебя сочтут жадюгой, так что хочешь не хочешь, а тебе тоже приходится их покупать. Просто теперь время такое, и все их посасывают, когда на уроках за партами сидят, а на переменах меняют их на карандаши, колечки из бус, на бумажных куколок или еще на что-то такое. Если какая-нибудь девочка дружит с другой, она может уделить ей немножко, а если сердится на нее, то съедает лайм у нее на глазах, даже и пососать лайминку не даст. Они меня угощают все по очереди, и я уже съела очень много, но так им ничего и не вернула. А ведь я обязана вернуть, потому что это долг чести, как ты понимаешь!
– Сколько же может понадобиться, чтобы расплатиться с девочками и восстановить твою честь… и твой кредит? – спросила Мег, доставая свой кошелек.
– Четверти доллара вполне хватит, и еще несколько центов останется – угостить тебя. Разве ты не любишь лаймы?
– Не очень. Можешь оставить мою долю себе. Вот тебе деньги. Потяни их подольше, ты ведь сама понимаешь – это не слишком много.
– Ой, спасибо тебе большое! Как должно быть приятно – всегда иметь карманные деньги! Устрою великий пир, ведь я не попробовала ни единого лайма за всю неделю! Мне было неловко брать у девочек угощение, раз я не могла дать ничего взамен, и я на самом деле очень страдаю, так мне хочется съесть хоть один лайм!

В других переводах из маринованных лаймов норовят сделать сладость — лимонные цукаты, засахаренные лимоны или просто загадочные «лимончики», которые Мэг называет конфетами. Что весьма далеко от оригинала — в нём речь идёт о pickled limes, а это таки маринованные лаймы. Хотя готовиться они могут и без добавления уксуса, и тогда получаются не маринованными, а скорее солёными, как огурцы. И, наверное, немного ферментированными. Судите сами ⬇️

Готовят их так: лаймы глубоко надрезают крест-накрест и эти надрезы по максимуму заполняют солью. Выкладывают лаймы на блюдо и выставляют на солнце на 8-10 дней, регулярно переворачивая и поливая выделяющимся соком. Когда кожура изменит цвет, лаймы вместе с соком помещают в ёмкость, при желании добавляют пряности и заливают рассолом (с уксусом или без). Закупоривают и отправляют на хранение.

В «Маленьких женщинах» эта деталь очень к месту и ко времени. Вообще, маринованные лаймы можно отнести к блюдам карибской кухни, но в XIX веке они активно импортировались в северо-восточные штаты США. И у местных школьниц вполне могла возникнуть такая специфическая мода.

Но смотрится это, конечно, странновато, особенно из нашей реальности.

Фото отсюда, там же есть и вариант рецепта

КЛУБНИЧНЫЙ ШОРТКЕЙК
по роману Розамунды Пилчер «Собиратели ракушек»
#лонгрид #рецепт

Ещё в прошлом году я прочитала этот роман — и решила обязательно вернуться к нему в клубничный сезон, уже в рамках своего блога. Шорткейк как тип выпечки давно меня интриговал, но это десерт американского происхождения, поэтому в рамках моего интереса к британской кухне повода его приготовить всё никак не находилось. А тут он попался мне в очень «английской» книге, так что пришлось наконец разобраться в предмете.

Классический шорткейк — это плотные рассыпчатые коржи, по составу очень близкие к сконам (по сути, два плоских скона), много ягод (чаще всего — клубники) и взбитые сливки. В Британии, конечно, своя отдельная любовь к сочетанию клубники со сливками — оно популярно как само по себе, так и в составе разных национальных десертов (например, Eton mess). Но добавить к нему сухие коржи придумали именно американцы. Причём случилось это ещё в середине XIX века, а в начале XX-го клубничный шорткейк добрался и до британской земли.

В романе Розамунды Пилчер его подают в качестве десерта в конце обильного воскресного обеда. Стол накрыт в оранжерее, среди цветов и зелени. Это первый «пикник» сезона. Шорткейк выглядит практически как торт, но при этом очень прост в приготовлении. Единственный нюанс — этот десерт не предназначен для хранения. Коржи нужно выпечь в день подачи — и подавать шорткейк на стол сразу после сборки.

Все исторические и технические подробности уже ждут вас на моём сайте, как и доступный рецепт: https://readandeat.net/2024/06/20/strawberry-shortcake/