Уже показывала их тут когда-то

(НЕ)СОЛЁНЫЙ ХЛЕБ ЧУЖБИНЫ

Люблю Данте с его «горьким хлебом чужбины» как пример того, сколько мы на самом деле не считываем, не зная контекста. И наоборот, как часто ищем скрытые смыслы там, где на самом деле всё просто и буквально. И как трудно отличить одно от другого.

В «Божественной комедии» в переводе Лозинского есть такие строки:

Ты будешь знать, как горестен устам
Чужой ломоть, как трудно на чужбине
Сходить и восходить по ступеням.

Здесь Данте пишет о своём печальном опыте изгнания. Буквально он говорит следующее: «Ты вкусишь соль во вкусе чужого хлеба». Но интерпретировать это можно по-разному. Хлеб тут и правда не горький, а солёный, но что это может означать?

Первым делом хочется увидеть здесь символизм, переносное значение. Жизнь изгнанника не сахар (ещё одно образное выражение, кстати), и хлеб, который Данте ест на чужбине, пропитан слезами тоски по родине, оттого и солон. Просто кусок в горло не лезет от такой жизни, еда горчит, и вообще, нет поэту жизни за пределами Флоренции.

Другой слой значений: слово «солёный» (salato) в итальянском также может использоваться для обозначения чего-то дорогостоящего. Хлеб в изгнании обходится Данте недёшево — вероятно, как в прямом, так и в переносном смысле. Активы на родине заморожены, и вести беззаботную жизнь не получается — приходится думать о куске хлеба.

Но есть и третий смысл слова «солёный» — совершенно буквальный. Дело в том, что на родине Данте, в Тоскане, традиционный хлеб практически не содержит соли. Данте привык к его пресному вкусу, а вкус чужого хлеба вызывает у него отторжение ещё и потому, что совершенно не похож на знакомые образцы. Хлеб чужбины для него и правда слишком солон — в прямом смысле этого слова.

Вероятно, единственно верного значения тут нет. На то он и шедевр, чтобы эксперты потом веками спорили!

А на фото армянский хлеб матнакаш, который, на мой вкус, прекрасен всем, кроме как раз таки количества соли. Попадаются разные образцы, но чаще всего соли мне в них недостаточно, из-за чего вкус в целом кажется разбалансированным. Но выход есть, конечно: сбрызнуть пористый мякиш оливковым маслом, посолить в нужной степени и есть вприкуску со спелым душистым помидором. Пища богов!

Сезон вишни быстротечен, и я второй год подряд успеваю только залить немного ягод коньяком. Но и это уже немало! Спасибо Агате Кристи за вдохновение.

Мисс Марпл — это не только вязание, садоводство, и чинные чаепития, но и более «порочные» увлечения. Например, всевозможные домашние ликёры и настойки. Почему-то об этой стороне личности мисс Марпл часто забывают, а я как раз очень её люблю.

Кто-то из вас, возможно, помнит мои прошлогодние эксперименты с домашним алкоголем. Кто-то даже успел к ним присоединиться :) Пришла пора подвести итоги главного из них: записала всё, что знаю о вишнёвом бренди и выложила на сайт. В самом процессе приготовления нет ничего сложного, а вот в терминах немало путаницы. Ну и про технику безопасности забывать не стоит.

За подробностями сюда: http://readandeat.ru/2022/07/07/cherry-brandy/

Слушаю сейчас «Оливера Твиста», впервые в оригинале, и хотя я не могу сказать, что это моя любимая история, сам по себе диккенсовский язык дарит столько успокоения, сколько мало что ещё. По-русски, конечно, немного иначе, но всё равно хорошо.

«...Миссис Корни, надзирательница работного дома, с которым наши читатели уже знакомы как с местом рождения Оливера Твиста, уселась перед веселым огоньком в своей собственной маленькой комнатке и не без самодовольства бросила взгляд на небольшой круглый столик, на котором стоял соответствующих размеров поднос со всеми принадлежностями, необходимыми для самого благодарного приема пищи, какие только бывают у надзирательниц. Собственно говоря, миссис Корни собиралась потешить себя чашкой чаю. Когда она перевела взгляд со стола на камин, где самый маленький из всех существующих чайников затянул тихим голоском тихую песенку, чувство внутреннего удовлетворения у миссис Корни до того усилилось, что она улыбнулась.

— Ну что ж! — сказала надзирательница, облокотившись о стол и задумчиво глядя на огонь. — Право же, каждому из нас дано очень много, и нам есть за что быть благодарными. Очень много, только мы этого не понимаем. Увы!

Миссис Корни скорбно покачала головой, словно оплакивая духовную слепоту тех бедняков, которые этого не понимают, и, погрузив серебряную ложечку (личная собственность) в недра двухунциевой жестяной чайницы, принялась заваривать чай.

Как мало нужно, чтобы нарушить спокойствие нашего слабого духа. Пока миссис Корни занималась рассуждениями, вода в черном чайнике, который был очень маленьким, так что ничего не стоило наполнить его доверху, перелилась через край и слегка ошпарила руку миссис Корни.

— Ах, будь ты проклят! — воскликнула почтенная надзирательница, с большой поспешностью ставя чайник на камин. — Дурацкая штука! Вмещает всего-навсего две чашки! Ну кому от нее может быть прок?.. Разве что, — призадумавшись, добавила миссис Корни, — разве что такому бедному, одинокому созданию, как я! Ах, Боже мой!

С этими словами надзирательница упала в кресло и, снова облокотившись на стол, задумалась об одинокой своей судьбе. Маленький чайник и одна-единственная чашка пробудили печальные воспоминания о мистере Корни (который умер всего-навсего двадцать пять лет назад), и это подействовало на нее угнетающе.

— Больше никогда не будет у меня такого! — досадливо сказала миссис Корни. — Больше никогда не будет у меня такого, как он!

Неизвестно, к кому относилось это замечание: к мужу или к чайнику. Быть может, к последнему, ибо, произнося эти слова, миссис Корни смотрела на него, а затем сняла его с огня».

А вообще, хочу задать технический вопрос. Я привыкла думать об Инстаграме как о своей основной соцсети, и это так глубоко во мне засело, что я только сейчас начинаю осознавать произошедшие в этом плане перемены. Очевидно, теперь заметная часть пользователей больше туда не заходит. В то же время этот телеграм-канал всегда существовал немного по остаточному принципу. Но теперь кто-то полностью сюда перебрался, и, возможно, и мне стоит уделять этой площадке чуть больше внимания.

Хочется понять, много ли в телеграме тех, кто ещё читает меня и там и тут. А кто — только тут. Ниже будет опрос ⬇️

Спасибо всем за живой отклик! Вижу, что не стоит игнорировать Телеграм, приму это к сведению ❤️

В саге о Гарри Поттере есть один персонаж, известный своей плохой готовкой, — и это, конечно, Хагрид. А вы задумывались, почему так получается? С точки зрения литературного повествования всё логично: малосъедобные угощения — ещё один характерный штришок к общей «неотёсанности» Хагрида. А если посмотреть на это под практическим углом? Как он в принципе что-то готовит? Это большой вопрос, вообще-то говоря.

В первый же раз, когда мы вместе с троицей попадаем в хижину Хагрида, мы в общих чертах узнаем, как в ней организовано пространство. Всё очень просто: одна-единственная комната, в одном конце — кровать, в другом — очаг. Куча барахла между ними подразумевается. Но что сюда совсем не вписывается, так это духовка или какой-то её устаревший аналог. Похоже, что очаг здесь — единственный источник тепла для всех целей, в том числе и приготовления пищи (самой нехитрой по определению). Чайник всегда кипятится тоже на огне очага — уж что-что, а чай в хижине Хагрида пьют регулярно.

В принципе, готовить еду у себя Хагриду без надобности: он питается в Большом зале Хогвартса вместе со студентами и учителями. Но, очевидно, иногда душа жаждет творчества. В итоге на свет появляются неугрызаемые каменные кексы или ириски, намертво склеивающие зубы. Стоит ли так уж иронизировать по этому поводу? На самом деле, в предложенных условиях эксперименты Хагрида заслуживают уважения.

С исторической точки зрения использовать очаг для приготовления пищи — обычная практика. Целый ряд традиционных английских блюд изначально был под это заточен. Другое дело, когда приходится адаптировать рецепты, рассчитанные на выпечку в духовке. Вы, например, представляете, как испечь бисквитные коржи для торта на открытом огне? Да и простейшее печенье, скорее всего, получится далёким от оригинала. И хорошо, если не «каменным».

Если вы когда-нибудь пытались испечь что-то в стеснённых обстоятельствах — например, в чужой квартире с плохой духовкой, без подходящей посуды и миксера — можете смело проводить параллель с Хагридом. И, конечно, тогда вы по себе знаете, что у Хагрида есть особый повод гордиться результатами своих кулинарных опытов.

Сезонные пироги — это роскошь, с какой стороны ни посмотри. Кажется, летом первым делом хочется наесться фруктов в их натуральном виде, потом — наварить варенья (если в принципе лежит душа к заготовкам), и только потом, если останется запас сил и фруктов, — печь. У меня, по крайней мере, так. Я, надо признаться, не большой любитель сезонных летних пирогов. Не потому, что не люблю их вкус (кто ж не любит!), а потому, что мой энтузиазм обычно заканчивается раньше. В этом году с энтузиазмом вообще большие проблемы — тем удивительнее, что один летний пирог на моей кухне всё же появился. Он, кстати, отдельно хорош тем, что его можно печь и не в сезон — из консервированных фруктов. Если вы тоже медленно раскачиваетесь.

Пироги с фруктовой или ягодной начинкой, какими мы видим их в английской литературе, в основной своей массе довольно однообразны — если смотреть в корень. Нет, конечно, можно бесконечно экспериментировать с наполнением, но по сути обычно мы имеем дело с одним из двух — это либо тарт (в самом широком смысле слова), либо пай. Чем один отличается от другого, я довольно подробно разбирала в прошлом году, когда пекла пирог с ежевикой (спойлер: всё сложно). А вот у Агаты Кристи в романе «В 4.50 от Паддингтона» наряду со многими старыми знакомцами мне неожиданно встретился более редкий зверь — флан. Так что пришла пора дополнить картину.

О том, какой тип пирогов в Англии исторически именовали фланом, читайте по ссылке. Там же и рецепт флана с персиками для тех, кто вдохновится идеей: http://readandeat.ru/2022/08/02/peach-flan/