"Сон"
1910 г.
Кузьма Сергеевич Петров-Водкин
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург.

«Сон» Кузьмы Петрова-Водкина поднял в Петербурге волну отчаянных споров, которые не утихали несколько лет. Илья Репин был оскорблен картиной настолько, что написал письмо в редакцию газеты «Биржевые ведомости», поместил юного выскочку в позорную компанию с Гогеном и Матиссом и обвинил в рабском подражании западным влияниям. Псевдонимы, анонимы, насмешники один за другим публиковали статьи и сыпали остротами: «…кирпичный юноша спит, а перед ним стоят две женщины - одна лилового цвета, другая тоже кирпичного. Бедный, когда он проснется!» Александр Бенуа не считал картину лучшей, но ценил в ней цветовой аккорд. Споры постепенно перемещались с фигуры молодого художника и его скандальной картины на разговоры об искусстве вообще и об искусстве в России. А Петров-Водкин понимал, что каждая новая работа, которую он теперь решится представить публике, будет пристально высматриваться из обоих враждующих лагерей. Можно не сомневаться, дозорные глаз не сводят и оповестят о любом признаке художественного неспокойствия.

@pic_history

И каждый писавший о «Сне», конечно, пытался его трактовать в символическом ключе.

Безжизненный, опустошенный пейзаж с тревожным вулканом, фигура юноши, спящего в страшно неудобной позе прямо на голых камнях, две обнаженные женские фигуры, очевидно отличающиеся выражением лиц, поз, наконец, цветом кожи. Истоки композиции находили в «Сне рыцаря» Рафаэля - и это не случайное направление поиска. Петров-Водкин успел насмотреться на живопись итальянского Возрождения, пожить в Париже, дослушать «усталые, прекрасно начатые, песни Гогена и Сезанна», успел поучиться в Мюнхене с Кандинским, успел, наконец, разозлиться на все Дворцы искусств, которые так ловко оторвали его от земли и унесли в умозрительные поиски. Молился в ночной африканской пустыне о том, чтоб вселенная приняла его назад, раскрыла глаза и сердце для своих тайн.

Вернувшись из художественных и мистических паломничеств, Петров-Водкин и пишет почти сразу «Сон». И с его слов, скорее всего, Александр Бенуа будет объяснять смысл сюжета так: «На обновленной земле спит человеческий гений, поэтическое сознание. Пробуждение его стерегут две богини, вечно сопутствующие творчеству. Розовая, юная, робкая, болезненная Красота и крепкое, смуглое, здоровое Уродство. В их объятиях, в их общении гений найдет полноту понимания жизни, смысл вещей». Это толкование стало каноническим - до такой степени, что данное самим художником объяснение критики считают выдумкой и позднейшей мистификацией. Говорят, придумал Петров-Водкин, талантливый литератор, картине пророческий смысл задним числом. Неудивительно, что после потрясений войны и революции художнику смысл картины казался совсем другим: он уже видел в собственной юношеской работе моральный и политический анабиоз, паралич, в котором пребывало общество после 1905 года, состояние ожидания, застоя, оцепенения.

Символическая, философская картина, не связанная названием с именами действующих лиц, и не должна трактоваться однозначно. В ней возможны все смыслы, которые отыщет критик и зритель - произведение живое, меняется и откликается на эмоции и переживания новых людей, доживших до пророческих перемен. Любое предрассветное состояние, любое крепкое забвение, бездействие накануне пробуждения и обретения истины, полноты мира, неизбежно сложного выбора - все подойдет.

@pic_history

#ПетровВодкин #Модерн

"Новорожденный ягненок"
1873 г.
Вильям Адольф Бугро
Музей Беркшира, Питсфилд.

👀 Смотреть в высоком качестве

@pic_history

"Ночное кафе"
Сентябрь 1888 г.
Винсент Ван Гог
Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен.

Картина Винсента Ван Гога «Ночное кафе» отсылает нас к другой его работе с похожим названием – «Ночное кафе в Арле». И, несмотря на то, что два этих полотна были написаны в один и тот же период (более того – в один месяц), они абсолютно, почти диаметрально разные по настроению. Одна из самых знаменитых работ Винсента с летней террасой под звездами пронизана ощущением безмятежности и спокойствия: теплый желтый и оранжевый свет в окнах, чистое высокое небо, прогуливающиеся по улице и сидящие за столиками люди… А в этом «Ночном кафе» картина совсем иная.

@pic_history

Здесь Ван Гог снова отводит зрителю роль стороннего наблюдателя, но взгляд на интерьер кафе направлен сверху вниз, а перспектива намеренно искажена. Висящие на стене часы показывают начало первого ночи: в это время в подобном заведении едва ли можно было встретить приличную публику. В отличие от людей за столиками летней террасы, некоторые из здешних посетителей, похоже, уснули на месте, выпив лишнего. Да и вся эта сцена выглядит так, будто бы мы смотрим на нее глазами весьма нетрезвого человека. Стены окружают со всех сторон, давят и не дают дышать, и в то же время как будто «разъезжаются».

Но самое главное, что отличает эти две картины – цветовая гамма, которая задает настроение. Несмотря на типичное для арльских работ Ван Гога обилие желтого и ореолы света вокруг ламп, «Ночное кафе» лишено ощущения уюта и спокойствия. В письме брату Винсент писал об этой картине так: «Я попытался изобразить место, где человек губит самого себя, сходит с ума или становится преступником. Я хотел выразить пагубную страсть, движущую людьми, с помощью красного и зеленого цветов». На самом деле красный цвет довольно редко становился доминирующим в работах художника. И похожий грязноватый кровавый оттенок в следующий раз станет фоном для его «Автопортрета с перевязанным ухом и трубкой». Существует и второй вариант «Ночного кафе», в котором изображение еще более плоское, а цвета – еще более ядовитые.

В «Ночном кафе» Винсент изобразил реально существовавший интерьер маленького привокзального заведения, принадлежавшего супругам Жино. Художник снимал у них комнату, когда только поселился в Арле, и позже написал портреты обоих. Мадам Жино и ее сурового супруга уговорил позировать присоединившийся к Ван Гогу Поль Гоген. И хотя художники работали над портретами мадам Жино одновременно, готовые полотна оказались очень разными. У Ван Гога хозяйка кафе стала воплощением некоего светлого образа задумчивой прекрасной дамы. Гоген же не упустил случая немного поиздеваться над другом и соперником: зная, что Винсенту сложно писать «из головы», он по памяти воспроизвел интерьер кафе, использовал те же красные и зеленые оттенки и поместил на передний план мадам Жино, придав ее образу оттенок порочности.

@pic_history

#ВанГог #Постимпрессионизм

"Повинен смерти"
1906 г.
Василий Дмитриевич Поленов
Частная коллекция.

@pic_history

"Садовая дорожка"
1901 г.
Клод Моне
Верхний Бельведер, Вена.

@pic_history

"Дом у железной дороги"
1925 г.
Эдвард Хоппер
Нью-Йоркский музей современного искусства.

«Дом у железной дороги» относится к достаточно раннему периоду творчества Эдварда Хоппера. В 1910 году художник вернулся из Франции в Америку, чтобы уже никогда не покинуть ее пределов. Но еще долгое время в его работах остается заметным влияние французских импрессионистов.

@pic_history

Восхищаясь работами Сезанна и Моне, Хоппер стал менять цветовую палитру своих картин, делая ее более яркой и светлой. Дом на этой картине ярко освещен солнцем, которое, судя по всему, уже клонится к закату. Но в глубоких тенях и безжизненных окнах здания просматривается какая-то тоскливая тревожность и заброшенность. Вместе с этим при взгляде на полотно появляется безотчетное ощущение того, что за этими окнами, из глубины темных комнат за тобой кто-то пристально наблюдает.

Хоппер часто использует в своих картинах строгий и четкий горизонтальный элемент, как будто насильно разделяя реальный мир, в котором существует зритель, и пространство внутри картины. Здесь таким элементом становятся рельсы железной дороги, которые оттягивают на себя часть внимания и не позволяют увидеть дом целиком. И чем больше зритель пытается разглядеть, тем более непроницаемым становится изображение.

«Дом у железной дороги» знаменит в первую очередь тем, что эта работа стала первой картиной, приобретенной Нью-Йоркским музеем современного искусства, основанным в 1928 году. К тому же, очень примечателен тот факт, что дом с картины Хоппера был взят за основу для строительства особняка, ставшего знаменитым «мотелем Бейтса» из фильма Альфреда Хичкока «Психо». Этот особняк стал самой дорогой декорацией фильма и обошелся киностудии в 15 тысяч долларов. Благодаря киношедевру Хичкока, а также многочисленным продолжениям (к примеру, с 2013 года в США выходит успешный сериал «Мотель Бейтса»), полотно Хоппера периодически переживает новые волны популярности, приобретая славу мрачного и зловещего. Хотя здесь и сложно сказать, что же изначально было причиной, а что – следствием.

@pic_history

#ЭдвардХоппер #Реализм

"Мадонна на троне со святыми и донатором Федериго да Монтефельтро"
1472 г.
Пьеро делла Франческа
Пинакотека Брера, Милан.

@pic_history