Изображение. В октябре прошлого года увидел первый свет прибор 4MOST (4-metre Multi-Object Spectroscopic Telescope), установленный на телескопе VISTA, принадлежащем Европейскому космическому агентству, в чилийской пустыне. Прибор весьма интересный, он представляет собой 2436 волновода, каждый из которых может наводиться на собственный объект в поле зрения в 2.5 градуса (пять диаметров Луны) на небесной сфере; свет от каждого волновода попадает в один из трёх спектрографов, которые разлагают его в спектр и исследуют элементный состав субстанции, которая его испустила (ну, или пропустила). Прибор наводится на одно поле наблюдения на 10-20 минут, подстраивает волноводы, чтобы они смотрели куда надо, затем переводится на новое поле, снова подстраивает волноводы и так далее. Пока что проводятся тестовые измерения. В качестве первых объектов наблюдения выбраны галактика NGC253 (в ней очень много новых звезд) и шаровое звездное скопление NGC288 на задворках нашей галактики (в нём, наоборот, очень много очень старых звезд). Если всё пойдёт хорошо, то скоро будет завались свежих спектров!

Что думаете?

#наука #космос #scimage

Новости науки. На уединённом греческом полуострове Мани в западной Лаконии живёт народ маниотов или майнотов, который на сегодняшний день культурно мало отличается от остального населения Греции. Тем не менее, исследования, проведённые греко-израильскими биологами, показывают, что генетически маниоты сохранили свою самобытность на протяжении как минимум последних 4000 лет. Причины этого пока не совсем понятны. Высказываются предположения, что они сами культурно сопротивлялись смешению с другими народами, или что полуостров просто нафиг никому не был нужен из-за его труднодоступности. То есть, в то время как прочие греки активно перемешались как между собой, так и с другими окружающими нациями, например, со славянами, маниоты остаются такими же, какими они были в античную эпоху.

Ну, не совсем так: на полуостров происходила ограниченная миграция, но почему-то только женская. Также говорят, что больше половины сегодняшних маниотов происходят от единственного предка, жившего где-то в седьмом веке. К сожалению, по итогам беглого поиска, я не нашел, сколько вообще маниотов сейчас есть.

Получается такое окошко в античную генетику, которое, думаю, поможет узнать ещё много интересного.

Немного разнится это с восприятием Греции как перекрестка цивилизаций.

Статья опубликована в Communications Biology 4 февраля 2026 года.

Что думаете?

#наука #news

История науки. Работяги удобно расположились около заготовки для зеркала телескопа Хейла, всё ещё работающего в Паломарской обсерватории в Калифорнии, около 1934 г.

Пятиметровое зеркало стало апогеем оптических технологий того времени — оно оставалось самым большим в мире с момента введения в эксплуатацию в 1949 г. и вплоть до 1976 г., а своего ближайшего конкурента, зеркало телескопа Джона Хокера, превышало по диаметру в два раза. Собственно, говорят, что стабильное монолитное зеркало больше сделать уже очень сложно.

Изначально зеркало хотели отлить из кварца, но решили использовать новый материал пирекс, боросиликатное стекло, обладающее большей температурной стабильностью. Ячеистая структура заготовки позволила снизить массу зеркала с 40 до 20 тонн, что даёт не только экономию материала, но значительно упрощает эксплуатацию, во многом благодаря тому, что зеркало быстрее выравнивает температуру.

Интересно, что первая проба отливки покосячилась — несколько ячеек заготовки не выдержали температурного стресса и отвалились, всплыв на поверхность зеркала. После второй отливки, успешной, зеркало несколько месяцев (!) охлаждали, затем отполировали и покрыли слоем алюминия, используя вакуумное осаждение, которое здесь также было впервые применено для зеркал телескопа.

Кстати, у Паломарской обсерватории есть олдскульный фильмчик с процессом отливки зеркала — тыц.

Что думаете?

#наука #scihistory

История науки. Здание Обсерватории им. доктора Карла Ремейса в Бамберге, конец XIX в. Дозорный пост по наблюдению за вселенной был основан в 1886 году на деньги юриста и астронома-любителя Карла Ремейса. Со времени основания и до своей смерти в 1923 году обсерваторию возглавлял Карл Эрнст Альбрехт Хартвиг, впервые научно задокументировавший вспышку сверхновой за пределами Млечного Пути. Сегодня она принадлежит Университету Эрлангена-Нюрнберга имени Фридриха-Александра и служит в основном учебным целям.

Что думаете?

#наука #scihistory

Новости науки. В галактике Андромеды исчезла звезда. Предположительно, она превратилась в черную дыру. Мы привыкли думать, что процесс коллапса звезд в черные дыры сопровождается мощнейшими вспышками сверхновых. Однако, согласно теории, коллапс может происходить и без вспышки, если энергии взрыва оказалось недостаточно, чтобы преодолеть гравитационное притяжение ядра. Тогда материя внешних слоёв звезды будет просто постепенно падать в уже сколлапсировавшее ядро. Такие объекты называются неудавшимися сверхновыми и задетектировать их, по понятным причинам, гораздо труднее, чем настоящие сверхновые. Полагается, что неудавшиеся сверхновые случаются с тяжелыми звездами с массами > 16 солнечных.

До сих пор существовало лишь два кандидата в неудавшиеся сверхновые, измеренные в 2009 и 2015 гг. Теперь их три: звезда M31-2014-DS1, находящаяся в Андромеде, пропала. В данных, собранных телескопом NEOWISE с 2014 по 2022 гг. видно, что сперва звезда стала чуть ярче в ближнем ИК, а затем в течение нескольких лет потускнела более чем в 10000 раз в видимом диапазоне и более чем в 10 раз по общему излучению. Говорят, окончательный вывод пока делать рано, надо смотреть, как объект будет вести себя дальше, но вполне вероятно, что звезду действительно скушал горизонт событий. Ну или инопланетяне оперативно построили сферу Дайсона.

Статья опубликована в Science 12 февраля 2026 года.

Что думаете?

#наука #news

Новости науки. Нидерландские ученые полагают, что выяснили правила древнеримской настольной игры, доску от которой нашли в конце XIX в. около нидерландского города Херлена, на месте которого ранее стоял римский Кориоваллум.

Доска представляет собой плоский известняковый блок, на поверхности которого расчерчено поле из двух трапеций в прямоугольнике, по линиям которых, по-видимому, перемещались фишки. Так как совершенно никаких описаний правил не сохранилось, учёным пришлось прибегнуть к симуляции — они скомпилировали правила более чем 100 европейских игр с похожими полями и посадили двух ИИ-агентов наигрывать тысячи часов по разным наборам правил. Чтобы выяснить, какие правила похожи на настоящие, базы данных наигранных ходов сравнивались со следами механической изношенности на артефакте (из которых можно вывести частотную карту перемещений фишек). В итоге были выделены девять наборов правил, все из которых указывают на то, что для победы фишки одного игрока должны заблокировать фишки другого (предположим, что речь идёт об охоте, и “собаки” должны поймать “зайцев”).

Интересно, что в очень похожую игру играли в XIX в. в Скандинавии. Считалось, что у неё раннесредневековые корни, но теперь не исключено, что они восходят и к римским временам.

Игру обозвали Ludus Coriovalli, что означает просто “Игра из Кориоваллума”. Сыграть в неё даже можно онлайн вот тут — тыц.

Статья опубликована в Antiquity 11 февраля 2026 года.

Что думаете?

#наука #news

APOD. Эй, эй, ты что делаешь! А ну положи обратно, оно нам ещё понадобится. Какой-то хитрец пытается украсть Солнце, пока оно частично скрыто Луной во время солнечного затмения в марте 2025 года над вулканическим кратером Граброк в Исландии. Тогда ему это не удалось, не переживайте, но когда настанет Рагнарёк, Солнце (предположительно) будет украдено и съедено волком Сколлем, а Луна — его братишкой Хати. А снимок мастерский в плане расчета местоположения объектов.

Что думаете?

#космос #apod

Изображение. Линза полного погружения (solid immersion lens), изготовленная из фосфида галлия, в интерферометре Тваймана-Грина, исследующем её качество. Кажется, что сферическая линза парит в воздухе, но это иллюзия — на самом деле линза изготовлена в форме полусферы и лежит на зеркальной поверхности.

Линзы полного погружения делают из материалов с очень высоким показателем преломления (например, у фосфида галлия в ближнем ИК он составляет 3.3, то есть, свет движется в нем в три раза медленнее, чем в вакууме). С ростом показателя преломления уменьшается длина волны света в веществе, а так как предел разрешающей способности микроскопов определяется длиной волны (дифракционный предел Аббе), использование линз полного погружения позволяет значительно улучшить этот важный параметр. Линзы полного погружения обычно используются в качестве передних линз микроскопов и вплотную прислоняются к исследуемому объекту.

Что думаете?

#наука #scimage

Видео. Очень уж гладенькая демонстрация вихрей фон Кармана в воде с примесью некоторого красителя.

Что думаете?

#наука #видео

Видео. Процесс деления зелёной водоросли Micrasterias rotata (что на латыни означает “маленькая вращающаяся звёздочка”), снятый в тёмном поле (темнопольная микроскопия, а не картофельное поле ночью!) с увеличением 160х.

Micrasterias состоят из двух зеркально отраженных полуклеток, соединенных “истмусом”, в котором находится ядро. При бесполом делении путём митоза (в половое размножение они, кстати, тоже умеют), между исходными полуклетками вырастают две новые, постепенно увеличиваясь в течение нескольких часов.

Micrasterias живут в пресноводных средах, в основном в озёрах и болотах. Это одна из древнейших групп зелёных водорослей, которая считается близкородственной предкам наземных растений, поэтому их изучение представляет интерес для понимания эволюционного перехода растений из воды на сушу.

Что думаете?

#наука #видео

Новости науки. Прикольную теорию лунного магнетизма предложили теоретики из Оксфорда. У изученных образцов лунных минералов есть одна особенность — часть из них сохранила в своей структуре признаки воздействия магнитного поля, действовавшего на них в период формирования, причем поля почти настолько же сильного, как земное. С другой стороны, у других образцов минералов таких признаков почему-то нет.

Стандартная теория допускает наличие магнитного поля у Луны, но считается, что оно могло существовать лишь в течение очень короткого времени после формирования спутника, пока его недра не остыли, что по хронологии не согласуется с изученными образцами.

Чтобы закрыть эту нестыковку, ученые предложили новую модель, согласно которой магнитное поле могло периодически включаться и выключаться за счет вулканической активности. Богатые титаном породы у основания мантии могли время от времени плавиться, отбирая тепло у ядра, и подниматься к поверхности в виде плюмов магмы. В процессе этого ещё тёплая мантия получала достаточный импульс, чтобы запустить магнитное динамо, а изливающиеся на поверхность в виде лавы будущие минералы записывали в своей структуре следы его наличия. Каждый такой всплеск длился буквально несколько тысяч лет, а между всплесками могли проходить миллионы лет затишья. Получается такое мерцающее магнитное поле.

Ученые отмечают, что выборка лунных образцов, которой мы располагаем, не особо репрезентативна, потому что они собирались в основном в лунных морях, в которых геологическая история существенно отлична от истории прочей лунной поверхности. Может, когда мы соберём больше образцов из разных биомов, картина станет яснее.

Статья опубликована в Nature Geoscience 26 февраля 2026 года.

Что думаете?

#наука #news

Изображение. Невзрачное по форме, но офигенное по сути. Офигенное же? Впервые удалось зафиксировать в естественных условиях коронные разряды в кронах деревьев во время грозы. Головастые мужики уже в середине прошлого века додумались, что что-то такое может иметь место быть, ведь мы регулярно видим коронные разряды на высоких металлических конструкциях или огни святого Эльма на мачтах кораблей. Так почему бы похожему явлению не возникать в деревьях, которые являются самыми высокими объектами в лесу. Однако вживую увидеть это никак не удавалось, как сейчас выяснилось — из-за слабости эффекта.

Команда физиков из Пенсильванского университета решила попытать счастья в ультрафиолетовом диапазоне, в котором коронный разряд должен быть более заметным. Они собрали специальную УФ-камеру, загрузились в минивэн и поехали на шашлыки в лес, до первой грозы. И действительно, когда началась ночная гроза, камере удалось зафиксировать колеблющиеся огонёчки, движение которых хорошо коррелировало с колебаниями ветвей деревьев. Удалось увидеть корону в кронах (корона в короне, поняли?) сосны и ликвидамбара (знали про такое?).

Кстати, эти разряды довольно интересны с точки зрения химии. Известно, что коронный разряд может разрушать метан и углекислый газ, но в богатом различными химикалями лесном воздухе под действием разряда могут протекать и более необычные процессы.

Статья опубликована в Geophysical Research Letters 12 февраля 2026 года.

Что думаете?

#наука #scimage

История науки. Постдок Иван Малара из Миланского университета, похоже, обнаружил новый рукописный текст, исполненный рукой самого Галилео Галилея. Он работал в архиве Флорентийской национальной библиотеки и ему на глаза попался экземпляр “Альмагеста” Птолемея, изданный на латыни в XVI веке. На одной из страниц, которая в оригинале была пустой, он увидел рукописный текст Псалма 145, восхваляющего Бога. Уже тогда Маларе показалось, что почерк похож на галилеевский, видимый им раньше в других работах. Он начал смотреть дальше, изучая обильные заметки на полях, которыми чаще всего испещрены средневековые книги, и, после бессонной ночи, укрепился в своих подозрениях. Позже он пошлет образцы ещё нескольким специалистам по Галилею и те подтвердят его догадки — заметки принадлежат перу Галилея.

По датировке получается, что заметки были сделаны около 1590 года, когда Галилей был ещё молодым человеком, а до изобретения им телескопа оставалось ещё двадцать лет. То есть, рукопись может помочь нам закрыть некоторые пробелы ранних лет гения. Ну и сам факт того, что он изучал Птолемея, уже говорит нам, какие труды сформировали его, как ученого. Птолемей в “Альмагесте”, кстати, рассуждает о геоцентрической системе мира, которую Галилей впоследствии опровергнет своими наблюдениями.

Записанный им Псалом 145, как считает Малара, является молитвой перед чтением, и это хорошо иллюстрирует мировоззрение людей того времени. Они уже встали на путь рационального познания природы, но религиозные представления по-прежнему лежали в основе их картины мира.

Статья с открытием пока что на рецензировании в Journal for the History of Astronomy.

Что думаете?

#наука #schihistory

Новости науки. Химики из Афинского университета считают, что им удалось разгадать тайну секретного элевсинского зелья, с помощью которого древние греки упарывались переживали трансцендентный опыт.

Элевсин это небольшой городок недалеко от Афин, в котором на протяжении двух тысячелетий ежегодно проводился ритуал, известный как Элевсинские мистерии. Мифологически он был посвящен смерти и возрождению природы, вызванными гневом и последующей милостью Деметры, у которой Аид похитил дочь, Персефону. Тогда боги решили, что Персефона будет две трети года жить в поверхностном мире, и в это время Деметра радуется, а цветочки цветут, а треть года проводить в подземном царстве, и тогда никому уже не до радости.

В общем, старожилы рассказывают, что употребляли на элевсинских мистериях особый, значительно изменяющий состояние сознания эликсирчик, именуемый кикеоном, секрет которого никому не рассказывали, потому что мистерии же, и над восстановление рецепта которого давненько уже бьются химики.

Лишь в одном старом тексте VII в. до н. э. в уста Деметры вкладываются слова, что в кикеоне содержатся “ячмень и вода с нежной мятой”. Опираясь на это, ещё в 1978 г. была выдвинута гипотеза, что действующим веществом кикеона были алкалоиды, выделяемые спорыньей — грибком, произрастающим на злаках. Проблема только в том, что наряду с ними спорынья выделяет и всякие нехорошие вещи, приводящие к переживаниям совсем иного рода.

Нейтрализовать плохие вещества можно в высокощелочной среде, например, в щелке, получаемом из золы. К счастью (для празднующих), в ходе Элевсинских мистерий приносилось в жертву огромное количество скота, туши которого сжигались, так что золы было хоть завались. В общем, ученые брали порошок спорыньи, смешивали его с щелоком, полученным из золы и воды, в разных пропорциях, и кипятили полученную смесь в течение различного времени. Всего было испробовано 48 различных рецептов, и только один сработал — небольшое количество спорыньи в щелоке с pH 12.5, прокипяченное в течение 120 минут. Только в такой комбинации вредные вещества успевали разрушиться, а “полезные” психоактивные компоненты нет.

Получаемые таким образом психоактивные вещества, кстати, очень родственны ЛСД, которая также была впервые получена из спорыньи. Так что искусство употребления этого вещества гораздо старше, чем мы привыкли думать.

Конечно, это все предположения, и вполне возможно, что истинный кикеон готовился иначе, да у кого ж теперь спросишь.

Статья опубликована в Scientific Reports 13 февраля 2026 года.

Что думаете?

#наука #news

Новости науки. Физики из Чжэнчжоуского университета в Китае заявляют, что им удалось синтезировать (теперь уже почти точно-точно) гексагональный алмаз.

Ну, не они первые это заявляют. Существование алмаза с гексагональной кристаллической решеткой было предсказано ещё в 1962 году, и с тех пор работы, претендующие на его синтез появляются более-менее регулярно, но всё всегда было крайне сомнительно и мало воспроизводимо. Кстати, знаменитый лонсдейлит, минерал, который нашли в 1967 году в упавшем в Аризоне метеорите, тоже, говорят, гексагональным алмазом не является.

Привычный нам алмаз имеет кубическую, а точнее гранецентрированную кубическую, кристаллическую решетку, хотя с кондачка разглядеть это может быть не просто. Но старожилы уверяют, что это так, и всегда было так. Можно вот тут посмотреть, как можно визуализировать структуру алмаза — тыц.

Гексагональный же алмаз представляет собой ещё более плотную упаковку, с чуть более короткими связями между атомными слоями, благодаря чему материал должен обладать ещё на 50% более высокой твердостью. Беда в том, что для его синтеза нужны более высокие температура и давление, а кристаллическая решетка не настолько сильно отличается от кубического алмаза, чтобы можно было сразу сказать “О, это он!”. К тому же, получать это вещество в достаточных количествах для исследования свойств пока не умеют.

Поэтому так много сомнений в истинности предыдущих докладов — всегда что-то было не так, и искомую гексагональную структуру в пиках дифракционной картины можно было объяснить просто дефектами в обычном алмазе.

Новый результат выглядит более убедительно. Кристалл был получен путём сжатия пиролитического графита при 20 ГПа и 1300-1900 °C. Структура настолько хороша, что рентгеновская дифракционная картина показывает несколько дополнительных пиков, которых раньше не хватало, чтобы однозначно идентифицировать решётку. К тому же результат уже подтверждён другими исследовательскими группами.

Так что, похоже, что природа восстанавливается — гексагоны возвращаются в алмазы!

Статья опубликована в Nature 4 марта 2026 года.

Что думаете?

#наука #news