Во время дождей (2024)

"Во время дождей" – скромное и меланхоличное кино о буднях работниц токийской секс-индустрии и модернизация одноименной новеллы Нагаи Кафу почти столетней давности: речь всё так же идет о молодой куртизанке Кими с постоянным спонсором и многочисленными "клиентами на стороне"; только "кафе", где она работает, переехало из Гиндзы в Синдзюку; все носят маски (тк ковид); а разговоры полностью ретерриторизировались в приложения на смартфонах, оставив физической реальности обмен сексом, едой, деньгами и оригами с библейскими цитатами. Пандемия в фильме выступает не столько сюжетным двигателем (хотя и им тоже, сокращая спектр карьерных возможностей героинь) или признаком эпохи, сколько производителем метафор о токсичности и дистанцировании.

"Во время дождей" хочет побыть современным, – тут даже есть неплохая сцена, снятая на камеру робота-пылесоса. Однако фильм презентует эмоциональную динамику, старую как мир: когда начинаешь смотреть слишком трезво на окружающих, никому не доверяешь и приобретаешь нездоровую долю цинизма, в какой-то момент оказывается, что любовь и дружба становятся невозможны. Потому стоит иметь в виду совет апостола Павла радоваться с радующимися и плакать с плачущими (хорошо, что среди коллег по "кафе" всегда найдется студентка гуманитарной специальности, которая готова напомнить).

Не сказать, что "Во время дождей" – несомненная удача: фильму, взявшему неспешный орнитологический темп, не очень идет драматический литературный твист в концовке; а композиционные решения и диалоги иногда вызывают неловкость не совсем того толка, на который они были рассчитаны. Но актриса Такахаси умеет давать обещания, а режиссер Ямасаки явно не понаслышке знает, как устроена в Токио индустрия "свиданий с компенсацией". Этого не отнять.

https://letterboxd.com/film/during-the-rains/