Сломленная ярость (2024)

Пожилой флегматичный киллер по прозвищу Мышь (Такеши Китано) получает наводки на будущих жертв в заскорузлой токийской кофейне в конвертах от анонимного заказчика. Неспешно, но ловко он избавляется от нескольких якудза, пока не попадает в полицейскую засаду. Полицейские, вместо того, чтобы немедленно отдать Мышь под суд, предлагают ему опасную сделку: внедриться в крупную банду наркоторговцев для вычисления и ареста с поличным не только боссов организации, но и их крупнейших поставщиков.

Новый часовой фильм Такеши Китано начинается как типичный бимуви про якудза, выглядящий почти как пародия на его же классические вещи. Но через полчаса выясняется, что настоящая пародия, пародия на пародию, еще впереди, ведь стартует так называемый спин-офф, то есть покадровая реконструкция той же самой истории, но в жанре низового абсурдистского юмора. Семидесятивосьмилетний Китано с невозмутимым лицом неустанно спотыкается и падает, надевает дурацкий мышиный костюм, устраивает пожар, пытаясь сжечь улику, и чем дальше тем больше повышает градус бессмыслицы и валяния дурака. В "Сломленной ярости" относительно трагическая история буквально повторяется в виде фарса. И этот фарс, или, что точнее, нонсенс – это, прямо по Делезу, не отсутствие, но избыток смысла. Именно вторая, комедийная, часть фильма проблематизирует жанровые клише первой и вдыхает жизнь в мертвый, пенсионный мир аскетичной мускулинности якудза. В "Сломленной ярости" Китано просматривается жест, схожий с тем, что делает Цзя Чжанкэ в "Поколении романтиков" или Хон Сан Су практически везде (в самом эксплицитном виде в "Прямо сейчас, а не после"), – удваивает родовую процедуру кино по пересборке времени. Это то, чему нам желательно всем научиться, даже если в итоге получится клоунский слэпстик.

https://letterboxd.com/film/broken-rage/

Плавание в песчаном бассейне (2024)

Уважаемый подписчик посоветовал несколько прошлогодних азиатских фильмов, пропущенных Red Chamber, этаких спрятанных сокровищ, и его краткая аннотация к одному из них, "Плаванию в песчаном бассейне" Нобухиро Ямаситы, звучала как "школьницы полтора часа убираются в пустом бассейне". После просмотра готов подтвердить: это действительно кино, в котором несколько японских старшеклассниц на протяжении всего хронометража находятся в обезвоженном бассейне, занесенном песком с близлежащей бейсбольной площадки, и делают вид, что его подметают. Две из них отрабатывают за пропуск физкультуры; мотивация двух других не вполне ясна, возможно, они просто любят поплавать, даже когда нет воды. Периодически подходит строгая учительница, чтобы ответственно поругаться.

Герметичное кино, привязанное к единственной локации, – формальная задача, привлекающая многих кинематографистов. Нобухиро Ямасита подошел к ней одновременно с классической театральностью и изобретательной геометрией съемки. Он полагается не только на харизму актрис, но и на динамику монтажа и особенно разнообразие углов зрения, гарантирующих не только настроение и ритм, но и движение мини-историй.

"Плавание в песчаном бассейне" сделано по мотивам театральной пьесы реальной старшеклассницы, что объясняет как аутентичность, так и своеобразное содержание речи героинь. Долго обсуждаются темы косметики (запрещенной в школе), менструации (и как ее использовать в школьной среде), концепта красоты, женственности, танцев, плавания, бейсбола, неуспеха, принятия себя и особенно вопросы гендерного равенства. Концовка доставляет несколько эффектных бунтарских жестов на гендерном поле, но, по правде говоря, кино у Ямаситы получилось скорее фетишисткое, чем феминистское. Что тоже неплохо.

https://letterboxd.com/film/swimming-in-a-sand-pool/

Богота (2024)

Конец девяностых. Из-за последствий азиатского финансового кризиса семья девятнадцатилетнего Гук Хи (Сон Джун Ги) вынуждена эмигрировать в Колумбию. По прилету в Боготу их немедленно грабят. Оставшись без сбережений, родители парня в отчаянии, но на помощь приходит инфернальный Сержант Пак (Квон Хэ Хё), когда-то служивший с отцом Гук Хи в армии, а ныне руководящий Корейской Торговой Ассоциацией Колумбии. Сержант Пак, которого местные называют Кукарача, берет юношу под крыло и привлекает к контрабанде бюстгальтеров и пуховиков. Гук Хи учится на удивление быстро и уже вскоре хочет сам побороться за место крестного отца корейско-колумбийского криминала.

"Богота" Ким Сон Джэ – очередная серия из цикла туристического высокомерия так называемой новой расистской волны корейского коммерческого кино. На роль озлобленных орков после ливанцев, сомалийцев и бельгийцев заступают колумбийские товарищи. Путь корейского иммигранта в южно-американские мафиози звучит увлекательно, но показан беззубо, клишировано и вяло, несмотря на обилие сикарио, нанимаемых под любым предлогом разными сторонами. При всей любви к артисту Квон Хэ Хё, которого здесь достаточно много, получилось еще хуже, чем "Ро Ки Ван". Пора всё-таки корейцам завязывать с Нетфликсом.

https://letterboxd.com/film/bogota-city-of-the-lost/

Daytime party at Xiqiao, Kodak 5219

А вот хороший канал с образами нашей кантонской ирреальности! Не на правах рекламы.

Страна разбитых сердец (2024)

Хуан Чжэнькай считает, что его жизнь с рождения снимается группой ворчливых инопланетян в качестве художественного фильма и, соответственно, предопределена написанным ими сценарием. Фильм однако ж получается не особенно приключенческий: вот Чжэнькаю уже двадцать семь, и единственное интересное событие его жизни – решение покрасить волосы в синий. В остальном он влачит унылое существование нюма – офисного тяглового скота в Шэньчжэне, каждый рабочий день которого незаметно перетекает в следующий точно такой же. Однажды круговорот пустынных будней прерывается знакомством с новой соседкой – загадочной непоседой, постоянно врущей о своей биографии, работающей то ли в подпольном игорном притоне, то ли в эскорте, то ли в продаже машин, то ли учителем йоги. Естественно, Чжэнькай немедленно влюбляется.

То ли Вэнь Шипэй, режиссер "Страны разбитых сердец", то ли фигурирующая там съемочная группа инопланетян ностальгирует по кинематографической наивности конца девяностых и начала нулевых. Эстетика Вон Карвая, "Вечного сияния чистого разума" и "Амели" навязчиво воссоздается и комбинируется так, как будто с тех пор ничего не случилось. В самом по себе поиске языка и формы в памяти о счастливом детстве или юности нет ничего предосудительного, особенно если снимаешь эмо-мелодраму о двадцатилетних, но, как часто бывает с самими двадцатилетними, быстро оказывается, что на этом языке в общем-то нечего сказать, а форму нечем заполнить (разве что сентиментальным проездом камеры по пирсу в Хуэйчжоу). Герои несколько раз повторяют, что деньги – это свобода; но, как только эта самая свобода начинает маячить на горизонте, они (да и сам режиссер Вэнь) решительно не могут сделать с ней ничего стоящего. И начинает закрадываться мысль, что, возможно, отброшенный героем скрипт инопланетян был не так уж плох при всем своем фатализме.

https://letterboxd.com/film/land-of-broken-hearts/

Живешь только раз (2024)

Тридцатидвухлетняя Ду Лэин целыми днями спит и ест в родительском доме: у нее нет ни работы, ни друзей, ни хобби, но есть лишний вес и депрессия. Сестра подначивает переписать на нее бабушкину квартиру под манипулятивным предлогом. Бывший бойфренд и бывшая подруга требуют участия в их свадьбе, чтобы избежать репутационных потерь. Кузина уламывает стать героиней унизительного телешоу. В какой-то момент Ду Лэин теряет терпение и собирает вещи, чтобы снять собственное жилье и устроиться официанткой в шашлычную. Не сказать, что жизнь моментально налаживается, но, по крайней мере, появляется интерес – то ли к боксу, то ли к тренеру местной боксерской секции.

После невыносимого суперхита "Привет, мам" всенародная китайская комикесса Цзя Лин взялась за адаптацию японского фильма "Любовь за 100 йен" десятилетней давности. Играть роль после Сакуры Андо – рискованное решение, и лучше не смотреть "Живешь только раз" рядом с оригиналом. Но, пускай по форме ремейк исполнен в худших традициях китайского коммерческого кино, надо отдать Цзя Лин должное за то, что она заполнила классическую историю преодоления легионом ужасающих шуток о китайской повседневности маленького человека – шуток весьма условных, но неуютно правдивых, от которых становится не смешно, а скорее страшно. Героиня позиционируется как лузер и начинает заниматься боксом, чтобы хоть раз хоть кого-то победить. В качестве "хоть кого-то", естественно, выбирается она сама, для особо непонятливых продублированная в отражениях. Ведь окружающий мир уныл и безнадежен.

Центральным пиар-хуком кампании продвижения "Живешь только раз" стало не нечто присущее самому кино, но тот факт, что исполнительница главной роли (она же режиссер) за год съемок и тренировок сбросила 47 кг, радикально модифицировав собственную внешность. В результате фильм приобрел репутацию Оземпика, в котором действительно окрыляет то, что героиня преображается, не переставая потреблять пиво в оптовых объемах. Что называется, *играет мотивирующая музыка*.

https://letterboxd.com/film/yolo-2024/

Человек-ящик (2024)

Человек-ящик – странное существо, живущее и передвигающееся, надо сказать, весьма ловко, в картонной коробке из-под холодильника с прорезью для глаз. Человек-ящик изолирует себя от общества, стремясь к абсолютной анонимности и свободе. У него есть, если не философия, то правила жизни: он пытается оставить всё ложное, ассоциированное с включенностью в социальное, чтобы обрести таинственное реальное. Из коробки он наблюдает за жизнью города (и женскими ногами) и записывает размышления в блокноты. Невидимости для окружающих, правда, не случается; напротив, разные странные люди не только замечают его, но и непрерывно пытаются убить. Оказывается, тот, кто заметил человека-ящик, становится им одержим. А тот, кто одержим человеком-ящиком, сам им становится. С ящиками, как с горцами, остаться должен только один.

"Человек-ящик" Сого Исии – гротескная панк-экранизация одноименного романа Кобо Абэ, задуманная при участии самого писателя около тридцати лет назад с теми же исполнителями главных ролей. Сого Исии предлагает своим героям, а иногда кажется, что и зрителям тоже, натурально сыграть в ящик, причем в обоих смыслах сразу. Человек-ящик – нечто вроде агамбеновского homo sacer, на чьем исключающем включении строится социально-политическая машина и которого в любой момент могут безнаказанно убить. Но это необычный homo sacer, который зачарован собственной священностью и изоляцией. Он захвачен токсичной диалектикой наблюдателя, наблюдаемого и наблюдателя наблюдателя; в определенном смысле человек-ящик – паноптикум наоборот, тот, кто видит всех, пока его не видят, но начисто лишенный власти и уязвимый для любой атаки со стороны.

Для человека-ящика картонная коробка служит и барьером от мира, и ограничителем, и щитом, и фотолабораторией, и порталом в особое измерение. Человек-ящик – и хикикомори, и киник, и вуайерист (в фильме присутствует чисто японская эрогуро-эстетика). Сого Исии в одном из интервью заявил, что мы все сегодня люди-ящики, имея в виду, по-видимому, отделенность друг от друга экранами. Понимать это следует, наверное, в том смысле, что не стоит расслабляться в видимой изоляции, прилететь каменюкой может в любой момент.

https://letterboxd.com/film/the-box-man-2024/

Дождь.

Drifting У Шаня

В шэньчжэньской галерее GINKGO SPACE проходит сольная выставка художника из Ханчжоу У Шаня. Он занимается современным абстрактным искусством, но отталкивается от двух старинных китайских традиций – лаковой живописи и Куньшаньской оперы.

Визуальный язык У Шаня есть, на самом деле, соединение двух языков: языка линий и языка цвета. Есть ощущение, что свои работы художник пытается очистить от шума и ярости, достигнув величественного спокойствия и чистого ритма, стиля в смысле способности видеть мир как сложную, но гармоничную музыкальную композицию.

Жак Рансьер, говоря о модернистском искусстве, вводит понятие эстетического режима в противоположность репрезентативному-миметическому. Эстетический режим позволяет превзойти отдельные истории и высветить то, что Рансьер называет немой речью мира, саму его чувственную ткань. Кажется, чем-то подобным занимается и У Шань. У него немая речь мира (или, в его случае, скорее немой аккорд) оказывается лабиринтами линий, ветвящимися траекториями, отсвечивающими на поворотах, как рыбья чешуйка.

Концептуализация абстрактной живописи, как и концептуализация музыки, работает только до некоторой степени и некоторого момента. В конечном итоге всегда обнаруживается зазор между словами и вещами, между мыслью и образом, между зрителем и картиной. В этом зазоре – едва уловимый дрейф мира, отблески лака, призрачная легкость того, что не до конца существует.

https://www.ginkgospace.cn/en/exhibition/works/3515

Peg O'my Heart (2024)

Молодой психиатр с симпатичной медсестрой не только прописывает своим пациентам транквилизаторы и электрошоковую терапию, но и интересуется обстоятельствами их биографий и окружением. Однако поиски социальных истоков ментальных расстройств и тем более попытки на них воздействовать вызывают недовольство непосредственного начальства и даже вызовы на ковер к главному больничному боссу. Однажды психиатру поручают диагностику шизоидного таксиста, который буквально спит за рулем и постоянно попадает в аварии. В процессе врачебного расследования выясняется, что за недугом маячит темная история смертоносных финансовых спекуляций и еще более тяжелый случай психики жены пациента. Сам доктор, естественно, тоже не в тонусе: он мучается бессонницей и навязчивыми воспоминаниями из детства, а также практически не разговаривает с отцом. Симпатичная медсестра, явно не равнодушная к коллеге и осознающая ограничения клинической практики, рекомендует обратиться к Энди Лау, который работает по уникальной методе и непосредственно посещает ваши сны.

Гонконгский актер Ник Чун снимался в классических фильмах Джонни То, а также в оптовых объемах жанрового мусора. Периодически он выступает в качестве режиссера и сценариста сам: и получается нечто, пускай гротескное, но любопытное. Его точно не упрекнуть в недостатке идей, хотя он и не всегда понимает, что с ними делать. В случае "Peg O'my Heart" Ник Чун замахивается на собственную "Историю безумия": старательно, но в рамках бюджета, экранизирует галлюцинации и кошмары; заходит к Линчу; пытается засунуть в фильм больше персонажей и сюжетных линий, чем выдерживает хронометраж; спорит с Фрейдом и производит массированные залпы институциональной критики; перемешивает больничный процедурал с сентиментальной чепухой о фондовых рынках. "Peg O'my Heart" нелеп, маниакален, шизоиден и навязчив, как и его герои, но это скорее работает за фильм, показывая, что он живой, а значит, психически нездоровый.

Буквально каждый, кто появляется на экране, демонстрирует симптомы ментальных расстройств – включая случайного посетителя кофейни с острой гермофобией и исключая разве что заботливую медсестру, верящую экстрасенсам, но и та, очевидно, влюблена, то есть не в норме. Гонконг буквально оборачивается городом психозов и неврозов, и этим самым "Peg O'my Heart" вписывается в новую маргинальную волну гонконгского кино наряду с "Плывя по течению" (город бомжей), "Средь бела дня" (город брошенных инвалидов) и "Время переворачивает страницы" (город депрессивных детей). Отдельно интересен знак равенства, который Ник Чун ставит между безумием и финансовым рынком, ведь и то, и другое оторвано от земли. В теоретическом отношении фильм деэротизирует психические процессы, ставя в исток каждого расстройства, диагноза и кошмара конкретный случай физического насилия. Сексуальности в итоге достается скромная роль одной из вуалей мира насилия. Ник Чун даже переигрывает классический эдипальный треугольник, утверждая, что дело не в бегстве от желаний, фантазиях, матери или отце, а в том, что даже самого Эдипа в самом начале истории просто пытались убить.

"Peg O'my Heart" практически никому не понравился: для ужастика он недостаточно страшный, для артхаусной драмы – недостаточно внимательный к деталям, для остросюжетного кино – многовато путается в показаниях и персонажах. Но, как по мне, это эталонный бимуви в самом лучшем смысле, где неровная актерская игра, аляповатые эффекты и лакуны сценария с лихвой компенсируются драйвом, свежестью и смелостью повернуть не туда.

https://letterboxd.com/film/peg-o-my-heart-2024/

Последняя миля (2024)

Крупнейший логистический центр японского подразделения глобальной платформы Интернет-коммерции с трудом справляется с нагрузкой в преддверии Черной Пятницы. Разобраться с вызовами для бизнеса по указанию штаб-квартиры прибывает новая руководительница – жовиальная девушка в красном пальто по имени Элена Фунадо. Но настоящие проблемы только начинаются: несколько посылок, отправленных отсюда, неожиданно взрываются после доставки курьерами "Овечьего экспресса". Есть убитые и пострадавшие. И далеко не факт, что взрывы ограничатся этими случаями.

"Последняя миля" не хватающей, мягко говоря, звёзд с неба Аюко Цукахаро, несмотря на прохладные рецензии, оказалась отличным логистическим триллером эпохи онлайн-маркетплейсов. По крайней мере, в первый час хронометража: Хикари Мицусима – по-прежнему прекрасная актриса и вызывающее жизнерадостность существо; склады, доставки, курьеры и коробки – невероятно киногеничный материал; пожилой детектив, который не может раз за разом выговорить словосочетание "логистический центр", – удачный комедийный ход; а мысли по особому типу консьюмеризма в онлайн-торговле и хрупкости логистических систем, от которых зависит выживание многих, – банальности, но стоящие того, чтобы их проговорить еще раз. К концу сюжетные линии совершают всё менее достоверные пируэты; но, коли это делается ради критики Амазона и технофеодализма вообще, – то почему бы и нет? "Последняя миля" пытается показать, как пятница может стать по-настоящему черной.

https://letterboxd.com/film/last-mile/