О женщинах и асурах (2025)
Конец семидесятых. Четыре сестры Такезава – старшая Цунако, вдова и владелица небольшой школы икебаны; общительная домохозяйка Макико с изменяющим или не изменяющим ей мужем и двумя детьми-школьниками; строгая и сдержанная библиотекарша Такико и младшая Сакико, взбалмошная красавица, не лезущая за словом в карман, – собираются вместе, чтобы обсудить назревающий семейный скандал: их пожилой отец, кажется, не только имеет любовницу на стороне, но и внебрачного сына (никак не желавшего рождаться в браке). Такико нанимает частного детектива-тихоню, который явно испытывает к ней симпатию и жалеет, что взялся расследовать секреты потенциального тестя. Сестры бурно и по-разному реагируют на неожиданные вести: находится место и моральному осуждению, и восхищению жизненной силой старика, и жалости к матери, и рефлексии о своем собственном положении в семье и обществе и положении японских женщин вообще. Тем временем в жизни каждой из героинь происходят свои изменения: так, Цунако обнаруживает себя в страстном романе с женатым клиентом, а Сакико съезжается с ветреным и непредсказуемым бойфрендом-боксером.
"О женщинах и асурах" (или "Как асуры", или просто "Асура") – прошлогодний семичасовой минисериал, снятый Хирокадзу Корээдой для Нетфликса и прошедший относительно тихо и незаметно, несмотря на качество съёмки, статус режиссера и суперзвездный актерский состав: Риэ Миядзава, Матико Оно, Ю Аои, Судзу Хиросэ, Масахиро Мотоки, Рюхэй Мацуда, Кисэцу Фудзивара и мой персональный фаворит Дзюн Кунимура в роли отца, которого мы помним, среди прочего, как японского демона из корейского "Вопля". "О женщинах и асурах" не оригинальный сценарий, но адаптация и интерпретация популярного сериала 1979 года по роману трагически погибшей писательницы Кунико Мукода. По легенде, сначала Корээда вообще не хотел ничего менять, но в итоге, заручившись поддержкой родственников Мукода, всё же внес несколько неброских, но ключевых изменений, откалибровав градус феминизма чуть ближе к современному и наделив сестер чуть большей агентностью. В течение первых серий кажется, что, несмотря на фирменные согревающие портреты идиллического и не очень сестринства, по сравнению с обычным материалом Корээды "Асура" – немножко чересчур мыльная опера, сюжет которой двигается бесконечно повторяющимися ламповыми звонками на стационарные телефоны. Обманывает простотой и наивностью заставка на титрах, в которой каждая из сестер в гневе швыряет каким-нибудь предметом в закрепленного за ней персонажа-мужчину. К счастью, Корээда с достоинством выпутывается из сценарных ограничений: в отличие от подавляющего большинства телесериалов (да и культурных продуктов вообще), разрешение здесь значительно сильнее и элегантнее экспозиции. Да, как обычно, оказывается, что не всё так однозначно, кроме того, что надо оставаться людьми, что тем не менее позволяет в минуту слабости задаться вопросом, какой муж предпочтительней: в коме, мертвый, отсутствующий или почти гарантированно имеющий любовницу на стороне.
https://boxd.it/Svfy
Конец семидесятых. Четыре сестры Такезава – старшая Цунако, вдова и владелица небольшой школы икебаны; общительная домохозяйка Макико с изменяющим или не изменяющим ей мужем и двумя детьми-школьниками; строгая и сдержанная библиотекарша Такико и младшая Сакико, взбалмошная красавица, не лезущая за словом в карман, – собираются вместе, чтобы обсудить назревающий семейный скандал: их пожилой отец, кажется, не только имеет любовницу на стороне, но и внебрачного сына (никак не желавшего рождаться в браке). Такико нанимает частного детектива-тихоню, который явно испытывает к ней симпатию и жалеет, что взялся расследовать секреты потенциального тестя. Сестры бурно и по-разному реагируют на неожиданные вести: находится место и моральному осуждению, и восхищению жизненной силой старика, и жалости к матери, и рефлексии о своем собственном положении в семье и обществе и положении японских женщин вообще. Тем временем в жизни каждой из героинь происходят свои изменения: так, Цунако обнаруживает себя в страстном романе с женатым клиентом, а Сакико съезжается с ветреным и непредсказуемым бойфрендом-боксером.
"О женщинах и асурах" (или "Как асуры", или просто "Асура") – прошлогодний семичасовой минисериал, снятый Хирокадзу Корээдой для Нетфликса и прошедший относительно тихо и незаметно, несмотря на качество съёмки, статус режиссера и суперзвездный актерский состав: Риэ Миядзава, Матико Оно, Ю Аои, Судзу Хиросэ, Масахиро Мотоки, Рюхэй Мацуда, Кисэцу Фудзивара и мой персональный фаворит Дзюн Кунимура в роли отца, которого мы помним, среди прочего, как японского демона из корейского "Вопля". "О женщинах и асурах" не оригинальный сценарий, но адаптация и интерпретация популярного сериала 1979 года по роману трагически погибшей писательницы Кунико Мукода. По легенде, сначала Корээда вообще не хотел ничего менять, но в итоге, заручившись поддержкой родственников Мукода, всё же внес несколько неброских, но ключевых изменений, откалибровав градус феминизма чуть ближе к современному и наделив сестер чуть большей агентностью. В течение первых серий кажется, что, несмотря на фирменные согревающие портреты идиллического и не очень сестринства, по сравнению с обычным материалом Корээды "Асура" – немножко чересчур мыльная опера, сюжет которой двигается бесконечно повторяющимися ламповыми звонками на стационарные телефоны. Обманывает простотой и наивностью заставка на титрах, в которой каждая из сестер в гневе швыряет каким-нибудь предметом в закрепленного за ней персонажа-мужчину. К счастью, Корээда с достоинством выпутывается из сценарных ограничений: в отличие от подавляющего большинства телесериалов (да и культурных продуктов вообще), разрешение здесь значительно сильнее и элегантнее экспозиции. Да, как обычно, оказывается, что не всё так однозначно, кроме того, что надо оставаться людьми, что тем не менее позволяет в минуту слабости задаться вопросом, какой муж предпочтительней: в коме, мертвый, отсутствующий или почти гарантированно имеющий любовницу на стороне.
https://boxd.it/Svfy
Letterboxd
Asura (2025)
In 1979 Tokyo, four distinct sisters uncover their aging father's affair, causing their happy facades and bottled-up emotions to slowly unravel.
🔥14
Prae Pupityastaporn "Catch the Light by the Sidewalk" в Nova Contemporary
Hесмотря на обилие работ звезд мирового и местного совриска в Dib Bangkok, более всего остального в коллекции музея мне полюбилась картина тайской художницы Прэ Пупитьястапорн "Untitled" (2013). По счастливой случайности оказалось, что ее сольная выставка проходит прямо сейчас в бангкокской галерее Nova Contemporary. Выставка называется "Catch the Light by the Sidewalk" и посвящена странным и нелогичным источникам света, смещенным и мерцающим без оглядки на привычки восприятия. Впрочем, сновидческие пейзажи Прэ Пупитьястапорн не особенно нуждаются в концептуализации: их хочется скорее повесить себе в комнату, чем интерпретировать в контексте истории искусств. А это по нынешним временам большая редкость!
https://www.novacontemporary.com/exhibitions/67-catch-the-light-by-the-sidewalk-prae-pupityastaporn/overview/
Hесмотря на обилие работ звезд мирового и местного совриска в Dib Bangkok, более всего остального в коллекции музея мне полюбилась картина тайской художницы Прэ Пупитьястапорн "Untitled" (2013). По счастливой случайности оказалось, что ее сольная выставка проходит прямо сейчас в бангкокской галерее Nova Contemporary. Выставка называется "Catch the Light by the Sidewalk" и посвящена странным и нелогичным источникам света, смещенным и мерцающим без оглядки на привычки восприятия. Впрочем, сновидческие пейзажи Прэ Пупитьястапорн не особенно нуждаются в концептуализации: их хочется скорее повесить себе в комнату, чем интерпретировать в контексте истории искусств. А это по нынешним временам большая редкость!
https://www.novacontemporary.com/exhibitions/67-catch-the-light-by-the-sidewalk-prae-pupityastaporn/overview/
🔥7❤2
Итико Аоба в Бангкоке 19/02/2026 // Across the oceans 2026 tour
Запланированные в Китае концерты японской певицы Итико Аобы в рамках мирового тура "Через океаны" пали жертвой дипломатического конфликта и были отменены. Но ничто не помешало февральскому выступлению в Бангкоке под двумя абажурами! Можно отметить: 1) уровень владения инструментами, особенно голосом 2) максимально благодушное и кавайное общение с аудиторией на четырех языках 3) классный кавер на Koko Сакамото 4) тайскую аудиторию, которая, с точки зрения вежливости и манер, даст фору уже даже японской. В процессе изучения напечатанной лирики также выяснилось, что в подводных сновидениях Аобы с древними светящимися сущностями и вымышленными островами повторяется мотив богооставленности, причем, если не в позитивном, то в нейтральном ключе: боги по-тихому отчалили, но теплота и биоразнообразие уютных миров от этого никуда не делись.
(В комментарии положу парочку низкокачественных видео для интересующихся)
Запланированные в Китае концерты японской певицы Итико Аобы в рамках мирового тура "Через океаны" пали жертвой дипломатического конфликта и были отменены. Но ничто не помешало февральскому выступлению в Бангкоке под двумя абажурами! Можно отметить: 1) уровень владения инструментами, особенно голосом 2) максимально благодушное и кавайное общение с аудиторией на четырех языках 3) классный кавер на Koko Сакамото 4) тайскую аудиторию, которая, с точки зрения вежливости и манер, даст фору уже даже японской. В процессе изучения напечатанной лирики также выяснилось, что в подводных сновидениях Аобы с древними светящимися сущностями и вымышленными островами повторяется мотив богооставленности, причем, если не в позитивном, то в нейтральном ключе: боги по-тихому отчалили, но теплота и биоразнообразие уютных миров от этого никуда не делись.
(В комментарии положу парочку низкокачественных видео для интересующихся)
❤9🔥5🥰1
Её поцелуй, моё либидо мерцает (2025)
Японская старшеклассница Сана попадает в больницу со сломанной ногой, где ей встречается другая пациентка – Аянэ-чан, таинственная девушка постарше, которая любит безалкогольный сидр и не имеет смартфона. Сана тянется к новой знакомой, но сама не понимает природу своих чувств, в то время как Аянэ гораздо опытнее, решительней и манипулятивней. Сана хочет познакомить девушку со своей лучшей подругой со школы Ми-чан, но не ожидает взаимных ревности и неприятия от близких ей людей.
"Её поцелуй, моё либидо мерцает" Кентаро Ямагаси – часовая экранизация одноименной лесбийской манги на микробюджете с четырьмя начинающими актрисами. Несмотря на рискованную тему и потенциал для массы некомфортных решений, фильм обходит практически все острые углы: в нем нет ни запретного эротизма, ни психологизма истории взросления, ни легкости школьной комедии, ни фирменной японской дичи. И проблема здесь, увы, не столько в целомудренности авторов, сколько в том, что это кино просто плохо написано, плохо сыграно и плохо снято.
https://letterboxd.com/film/her-kiss-my-libido-twinkles/
Японская старшеклассница Сана попадает в больницу со сломанной ногой, где ей встречается другая пациентка – Аянэ-чан, таинственная девушка постарше, которая любит безалкогольный сидр и не имеет смартфона. Сана тянется к новой знакомой, но сама не понимает природу своих чувств, в то время как Аянэ гораздо опытнее, решительней и манипулятивней. Сана хочет познакомить девушку со своей лучшей подругой со школы Ми-чан, но не ожидает взаимных ревности и неприятия от близких ей людей.
"Её поцелуй, моё либидо мерцает" Кентаро Ямагаси – часовая экранизация одноименной лесбийской манги на микробюджете с четырьмя начинающими актрисами. Несмотря на рискованную тему и потенциал для массы некомфортных решений, фильм обходит практически все острые углы: в нем нет ни запретного эротизма, ни психологизма истории взросления, ни легкости школьной комедии, ни фирменной японской дичи. И проблема здесь, увы, не столько в целомудренности авторов, сколько в том, что это кино просто плохо написано, плохо сыграно и плохо снято.
https://letterboxd.com/film/her-kiss-my-libido-twinkles/
Letterboxd
Her Kiss, My Libido Twinkles (2025)
After being hospitalized, Sana, meets a mysterious girl at the vending machine named Kousaka Ayane. They are both interested in each other and start spending time in their rooms. With every meeting…
😁11❤1
После землетрясения (2025)
Во время землетрясения в Кобе в 1995 году женщина несколько дней не отрываясь смотрела новости о трагедии по телевизору, после чего неожиданно ушла из дома, оставив мужу записку о том, что жизнь с ним всё равно что с куском воздуха. Растерянный муж, пытаясь представить неожиданно распавшийся брак в качестве плохого сна, отправляется развеяться на снежный Хоккайдо, а заодно доставить таинственную посылку сестре своего коллеги. Через 16 лет, перед Восточно-японским землетрясением девушка из минимаркета и мучаемый кошмарами мужчина среднего возраста и бомжеватого вида встречаются на ночном пляже пожечь костры и выяснить, что оба они бегут от дома и скептически настроены в отношении собственных жизней. В 2020, после начала пандемии, молодой человек, выросший в религиозной секте в качестве сына бога, кажется, нападает на след какого-то другого отца. И наконец в 2025 эксцентричный пожилой парковщик встречает двухметровую антропоморфную жабу, которая борется против специальных червей, чтобы спасти Токио от землетрясений.
"После землетрясения" Цуёси Иноэ – переработка в полнометражный фильм телевизионного минисериала по сборнику рассказов Харуки Мураками "Все божьи дети могут танцевать". Как известно, из Мураками периодически вырастает выдающееся кино, но это явно не тот случай: задуманная на стыке магического и терапевтического работа с коллективными травмами Японии от столкновения со стихией оборачивается невнятным и утомительным "артхаусом с Нетфликса". И если попытки первой новеллы произвести бледную копию "Drive My Car" вызывают определенное любопытство, то дальше начинается малосъедобная мешанина из оригинального текста, свежих инфоповодов и стриминговой в плохом смысле картинки. Не спасает даже выход нескладной антропоморфной жабы с неподходящим ей женским голосом (хотя духа Мураками в этой детали не отнять).
https://letterboxd.com/film/after-the-quake/
Во время землетрясения в Кобе в 1995 году женщина несколько дней не отрываясь смотрела новости о трагедии по телевизору, после чего неожиданно ушла из дома, оставив мужу записку о том, что жизнь с ним всё равно что с куском воздуха. Растерянный муж, пытаясь представить неожиданно распавшийся брак в качестве плохого сна, отправляется развеяться на снежный Хоккайдо, а заодно доставить таинственную посылку сестре своего коллеги. Через 16 лет, перед Восточно-японским землетрясением девушка из минимаркета и мучаемый кошмарами мужчина среднего возраста и бомжеватого вида встречаются на ночном пляже пожечь костры и выяснить, что оба они бегут от дома и скептически настроены в отношении собственных жизней. В 2020, после начала пандемии, молодой человек, выросший в религиозной секте в качестве сына бога, кажется, нападает на след какого-то другого отца. И наконец в 2025 эксцентричный пожилой парковщик встречает двухметровую антропоморфную жабу, которая борется против специальных червей, чтобы спасти Токио от землетрясений.
"После землетрясения" Цуёси Иноэ – переработка в полнометражный фильм телевизионного минисериала по сборнику рассказов Харуки Мураками "Все божьи дети могут танцевать". Как известно, из Мураками периодически вырастает выдающееся кино, но это явно не тот случай: задуманная на стыке магического и терапевтического работа с коллективными травмами Японии от столкновения со стихией оборачивается невнятным и утомительным "артхаусом с Нетфликса". И если попытки первой новеллы произвести бледную копию "Drive My Car" вызывают определенное любопытство, то дальше начинается малосъедобная мешанина из оригинального текста, свежих инфоповодов и стриминговой в плохом смысле картинки. Не спасает даже выход нескладной антропоморфной жабы с неподходящим ей женским голосом (хотя духа Мураками в этой детали не отнять).
https://letterboxd.com/film/after-the-quake/
Letterboxd
After the Quake (2025)
Based on four of the six short stories compiled in Murakami Haruki's anthology, After the Quake explores the complex aftermath of Japan’s earthquakes and other global crises. (Movie version of the TV…
😁6✍1
Выход 8 (2025)
Ничем не примечательный пассажир токийского метро видит, как раздраженный саларимен из того же вагона ругается на молодую маму с кричащим младенцем, но решает не вмешиваться. В этот же момент поступает звонок от его бывшей девушки, сообщающей, что она беременна и не знает, решаться ли на аборт. В стрессе от таких новостей, пытаясь выйти из метро наружу, пассажир осознает, что запутался в подземном переходе одной из станций. Вскоре оказывается, что он очутился в дурном зацикленном эшеровском коридоре и бегает по кругу, а единственным шансом вырваться из него является участие в странной игре по разыскиванию "аномалий". По сути, "игроку" нужно найти восемь отличий, снова и снова пробегая осточертевший клаустрофобический переход с рекламными постерами, локерами, электрощитком и мужиком с портфелем. Иногда это сделать несложно, ведь аномалии порой принимают легко привлекающий внимание вид крыс с человеческими ушами или льющейся крови с потолка.
"Выход 8" Гэнки Кавамуры – адаптация под кинозал популярной простенькой видеоигры; попытка сыграть на границе жанров и оседлать распространенное, по-видимому, желание посмотреть, как другие играют. Любопытно, с какой легкостью элементарная бродилка буквально в трех соснах подошла в качестве трафарета для кинетического хоррора на большой экран, хотя без форсированной и невнятной демографической пропаганды "дополняющего сюжета" вполне можно было бы обойтись. Помимо смутного пролайф-нарратива, "Выход 8" сообщает нам следующее: 1) наша рутина в большом городе, скажем, каждодневные поездки в метро на работу, – это и есть замкнутый круг, колесо для белки, бесконечный луп, полный тревоги и экзистенциального ужаса 2) возможно найти "восьмой" выход из него, если выискивать и выжидать аномалии в рутине, но идентификация аномалий в ближайшем рассмотрении оказывается не упражнением в зоркости, изобретательности или сноровке, но некоторым этическим выбором, для которого требуется, в первую очередь, мужество, а не что-либо иное 3) дело не в том, что окружающие нас NPC не могут вести себя как живые люди, а в том, что мы сами ведем себя исключительно как NPC в глазах других, насколько бы живыми они ни были 4) выход из замкнутого круга, даже восьмой, судя по всему, ведет в аналогичный луп, просто с большим количеством NPC да постеров на стенках и помогающий видеть несколько другие сны.
https://letterboxd.com/film/exit-8/
Ничем не примечательный пассажир токийского метро видит, как раздраженный саларимен из того же вагона ругается на молодую маму с кричащим младенцем, но решает не вмешиваться. В этот же момент поступает звонок от его бывшей девушки, сообщающей, что она беременна и не знает, решаться ли на аборт. В стрессе от таких новостей, пытаясь выйти из метро наружу, пассажир осознает, что запутался в подземном переходе одной из станций. Вскоре оказывается, что он очутился в дурном зацикленном эшеровском коридоре и бегает по кругу, а единственным шансом вырваться из него является участие в странной игре по разыскиванию "аномалий". По сути, "игроку" нужно найти восемь отличий, снова и снова пробегая осточертевший клаустрофобический переход с рекламными постерами, локерами, электрощитком и мужиком с портфелем. Иногда это сделать несложно, ведь аномалии порой принимают легко привлекающий внимание вид крыс с человеческими ушами или льющейся крови с потолка.
"Выход 8" Гэнки Кавамуры – адаптация под кинозал популярной простенькой видеоигры; попытка сыграть на границе жанров и оседлать распространенное, по-видимому, желание посмотреть, как другие играют. Любопытно, с какой легкостью элементарная бродилка буквально в трех соснах подошла в качестве трафарета для кинетического хоррора на большой экран, хотя без форсированной и невнятной демографической пропаганды "дополняющего сюжета" вполне можно было бы обойтись. Помимо смутного пролайф-нарратива, "Выход 8" сообщает нам следующее: 1) наша рутина в большом городе, скажем, каждодневные поездки в метро на работу, – это и есть замкнутый круг, колесо для белки, бесконечный луп, полный тревоги и экзистенциального ужаса 2) возможно найти "восьмой" выход из него, если выискивать и выжидать аномалии в рутине, но идентификация аномалий в ближайшем рассмотрении оказывается не упражнением в зоркости, изобретательности или сноровке, но некоторым этическим выбором, для которого требуется, в первую очередь, мужество, а не что-либо иное 3) дело не в том, что окружающие нас NPC не могут вести себя как живые люди, а в том, что мы сами ведем себя исключительно как NPC в глазах других, насколько бы живыми они ни были 4) выход из замкнутого круга, даже восьмой, судя по всему, ведет в аналогичный луп, просто с большим количеством NPC да постеров на стенках и помогающий видеть несколько другие сны.
https://letterboxd.com/film/exit-8/
Letterboxd
Exit 8 (2025)
A man becomes increasingly desperate when he realizes he is trapped in a subway station, needing to complete a mission to get out.
🔥7✍2👍2🥰1
96 минут (2025)
Тайваньский полицейский сапер Канжэнь пытается деактивировать бомбу в кинотеатре, из которого эвакуировали посетителей, но в последний момент получает сообщение, что, если он перережет провод и спасет себя и коллег, то тут же прогремит другой взрыв в людном ТЦ по соседству. Через три года, возвращаясь с мемориальной годовщины трагедии уволившийся из полиции Канжэнь с матерью и женой, а также его получивший повышение бывший начальник и многочисленные члены семей жертв теракта садятся в скоростной поезд из Тайбэя в Гаосюн, идущий ровно 96 минут. Вскоре пассажирам начинают поступать пугающие смски и звонки, намекающие, что на борту может быть бомба, а у полиции есть грязный секрет по поводу взрывов трехлетней давности. Канжэню ничего не остается, как тряхнуть стариной, но, взявшись за дело, он быстро понимает, что кошмары прошлого возвращаются, и заминирован не один, а два поезда, так что ему снова придется выбирать, кого оставить в живых.
Высокоскоростной триллер про поезда и взрывчатку "96 минут" упустил шанс уцепиться за напрашивающийся в названии хронометраж и утомительно пережимает не только с драматизмом, но и с экранным временем, на которое при заданном динамизме попросту не хватает идей, хотя авторы не проходят мимо ни одного жанрового клише. Проблема вагонетки воспроизводится тайваньцами не один, не два, а аж три раза, предлагая героям снова и снова выбирать между меньшинством, включающим родных и близких, и условно анонимным большинством. В итоге возгоняется эрзац-героизм, движимый чувством вины и завтрашней прессой. Но если мотивацию спасателей ещё можно принять или хотя бы вынести за скобки, то психологическая достоверность бомбиста и особенно его ситуативных союзников, мягко говоря, вызывает вопросы. К счастью, среди пассажиров вовремя находится физик из ночного клуба, способный под давлением сделать комические расчеты на салфетке, иначе парад скорбных лиц и патетических речей оказался бы просто невыносим.
https://letterboxd.com/film/96-minutes-2025/
Тайваньский полицейский сапер Канжэнь пытается деактивировать бомбу в кинотеатре, из которого эвакуировали посетителей, но в последний момент получает сообщение, что, если он перережет провод и спасет себя и коллег, то тут же прогремит другой взрыв в людном ТЦ по соседству. Через три года, возвращаясь с мемориальной годовщины трагедии уволившийся из полиции Канжэнь с матерью и женой, а также его получивший повышение бывший начальник и многочисленные члены семей жертв теракта садятся в скоростной поезд из Тайбэя в Гаосюн, идущий ровно 96 минут. Вскоре пассажирам начинают поступать пугающие смски и звонки, намекающие, что на борту может быть бомба, а у полиции есть грязный секрет по поводу взрывов трехлетней давности. Канжэню ничего не остается, как тряхнуть стариной, но, взявшись за дело, он быстро понимает, что кошмары прошлого возвращаются, и заминирован не один, а два поезда, так что ему снова придется выбирать, кого оставить в живых.
Высокоскоростной триллер про поезда и взрывчатку "96 минут" упустил шанс уцепиться за напрашивающийся в названии хронометраж и утомительно пережимает не только с драматизмом, но и с экранным временем, на которое при заданном динамизме попросту не хватает идей, хотя авторы не проходят мимо ни одного жанрового клише. Проблема вагонетки воспроизводится тайваньцами не один, не два, а аж три раза, предлагая героям снова и снова выбирать между меньшинством, включающим родных и близких, и условно анонимным большинством. В итоге возгоняется эрзац-героизм, движимый чувством вины и завтрашней прессой. Но если мотивацию спасателей ещё можно принять или хотя бы вынести за скобки, то психологическая достоверность бомбиста и особенно его ситуативных союзников, мягко говоря, вызывает вопросы. К счастью, среди пассажиров вовремя находится физик из ночного клуба, способный под давлением сделать комические расчеты на салфетке, иначе парад скорбных лиц и патетических речей оказался бы просто невыносим.
https://letterboxd.com/film/96-minutes-2025/
Letterboxd
96 Minutes (2025)
Former bomb disposal expert, Song Kang-Ren, and his fiancée, Huang Xin, board a high-speed train that contains a bomb. At the same time, Liu Kai, a well-known physics teacher who was involved in an…
👍2😁2❤1⚡1
Мыслить как убийца (2025)
Тру-крайм стример У Сан (Кан Ха Ныль) всеми правдами и неправдами пытается вырваться на первую строчку в рейтинге платформы, что по правилам позволило бы ему не делиться с ней донатами и рекламной выручкой на время нахождения на вершине. Он расследует серию настоящих убийств в прямом эфире. Маньяк, оставляющий на местах преступлений фирменный знак – надрезанный подол, ловко ускользает от камер видеонаблюдения и служителей правопорядка. Однако жадность, отмороженность и нарциссизм Интернет-звезды могут оказаться опаснее для убийцы, чем потуги корейской полиции. Впрочем, успех У Сану не гарантирован: конкуренцию за внимание зрителей платформы WAG ему составляют подростки, бегающие по улицам с целью попинать на камеру ботаника; стримерша с искусственными котами, кажется, совершившая самоубийство под очередной донат, и красавица Матильда, готовая включиться в расследование того же самого дела и переключить на себя весь траффик.
"Мыслить как убийца" Чо Джан Хо, или попросту "Стриминг", – неожиданно бодрое упражнение в жанре скринлайф (это когда показывают не куски реальности, а куски экранов, как будто нам их и так не хватает по жизни) для фанатов и фанаток артиста Кан Ха Ныля, который полтора часа художественно кривляется, карикатурно злится и орет на прохожих. Если японский "Выход 8" с переменным успехом размывает границу фильма и видеоигры, то "Мыслить как убийца" пытается достичь зоны неразличимости кино и стриминга под разыгранный наперед прямо на экране парад претензий: "постанова! постанова! постанова!". Фильм не пытается быть серьезным, и это правильный выбор: он работает с материалом, выстроенным вокруг подозрений в подстроенности каждой спонтанности за нужное количество лайков, и сам решает повторить этот жест, но с некоторой иронической дистанции. В итоге получаются на удивление неплохие и легкие первые полчаса и в целом терпимый последующий час. Хотя со всем этим скринлайфом, по-хорошему, надо завязывать.
https://letterboxd.com/film/streaming/
Тру-крайм стример У Сан (Кан Ха Ныль) всеми правдами и неправдами пытается вырваться на первую строчку в рейтинге платформы, что по правилам позволило бы ему не делиться с ней донатами и рекламной выручкой на время нахождения на вершине. Он расследует серию настоящих убийств в прямом эфире. Маньяк, оставляющий на местах преступлений фирменный знак – надрезанный подол, ловко ускользает от камер видеонаблюдения и служителей правопорядка. Однако жадность, отмороженность и нарциссизм Интернет-звезды могут оказаться опаснее для убийцы, чем потуги корейской полиции. Впрочем, успех У Сану не гарантирован: конкуренцию за внимание зрителей платформы WAG ему составляют подростки, бегающие по улицам с целью попинать на камеру ботаника; стримерша с искусственными котами, кажется, совершившая самоубийство под очередной донат, и красавица Матильда, готовая включиться в расследование того же самого дела и переключить на себя весь траффик.
"Мыслить как убийца" Чо Джан Хо, или попросту "Стриминг", – неожиданно бодрое упражнение в жанре скринлайф (это когда показывают не куски реальности, а куски экранов, как будто нам их и так не хватает по жизни) для фанатов и фанаток артиста Кан Ха Ныля, который полтора часа художественно кривляется, карикатурно злится и орет на прохожих. Если японский "Выход 8" с переменным успехом размывает границу фильма и видеоигры, то "Мыслить как убийца" пытается достичь зоны неразличимости кино и стриминга под разыгранный наперед прямо на экране парад претензий: "постанова! постанова! постанова!". Фильм не пытается быть серьезным, и это правильный выбор: он работает с материалом, выстроенным вокруг подозрений в подстроенности каждой спонтанности за нужное количество лайков, и сам решает повторить этот жест, но с некоторой иронической дистанции. В итоге получаются на удивление неплохие и легкие первые полчаса и в целом терпимый последующий час. Хотя со всем этим скринлайфом, по-хорошему, надо завязывать.
https://letterboxd.com/film/streaming/
Letterboxd
Streaming (2025)
No.1 subscribed live streamer, Woo Sang, specializes in criminal profiling and covering crime-related mystery cases. One day, Woo Sang streams about an unsolved serial murder case and ends up…
🔥2❤1
Назад в прошлое (2025)
Как известно, четверть века назад молодой Луис Ку отправился на две с лишним тысячи лет в прошлое, чтобы посадить на трон Ин Чжэна, впоследствии вошедшего в историю как император Цинь Шихуанди, а заодно обучить древних парочке англицизмов и пить холодный чай с лимоном в гонконгском стиле. В современность он так и не вернулся, потому что и в циньском Китае, видимо, неплохо кормят, а также не возбраняется иметь двух жен одновременно. Со своим учеником-императором он, впрочем, разошелся из-за потери им морального облика, и пока тот заканчивает насильственное объединение земель, Луис Ку с сыном гоняет в футбол на селе до изобретения правила офсайда. Кажется, следующей жертвой Ин Чжэна может стать сам миролюбивый учитель, но внезапно из будущего заявляется банда мутных господ на мопедах и с автоматами, которая по непонятной причине хочет сместить императора.
Китайско-новогоднее шоу "Назад в прошлое" от студии Луиса Ку One Cool Pictures паразитирует на легендарном гонконгском телесериале начала нулевых с аналогичным названием и теми же актерами. Несмотря на научно-технический прогресс, сделано оно куда хуже оригинала даже в области специальных эффектов (не говоря уж о сценарии и исполнительском мастерстве), и вообще настолько плохо, что доставляет определенное удовольствие: наложенные на деревенские пейзажи фигуры падающих, летающих и стреляющих тел не заботятся ни о законах физики, ни об эффектах эстетики; зато, очевидно, не против экономии бюджета. Получается буквально "Ирония судьбы-2", только с терракотовыми воинами на ховербордах вместо рекламы Билайна: тут вам и праздник, и ностальгия, и бессовестная эксплуатация, и знакомые лица, и творческий метод "с мандаринками под водочку и не такое схавают", и, главное, собственно ирония судьбы. Ведь, если задуматься, на главный вопрос к/ф "Назад в прошлое" (как и к/ф "Назад в будущее") о том, можно ли изменить историю и изменится ли от этого современность, авторами дается прямой и четкий ответ: историю изменить, конечно, можно, как и вручить небесный мандат случайному пассажиру; только, по обязательной иронии судьбы, от этого не изменится ничего действительно существенного. Поэтому, как наставляет Луис Ку, ешьте больше овощей, аккумулируйте карму.
https://letterboxd.com/film/back-to-the-past/
Как известно, четверть века назад молодой Луис Ку отправился на две с лишним тысячи лет в прошлое, чтобы посадить на трон Ин Чжэна, впоследствии вошедшего в историю как император Цинь Шихуанди, а заодно обучить древних парочке англицизмов и пить холодный чай с лимоном в гонконгском стиле. В современность он так и не вернулся, потому что и в циньском Китае, видимо, неплохо кормят, а также не возбраняется иметь двух жен одновременно. Со своим учеником-императором он, впрочем, разошелся из-за потери им морального облика, и пока тот заканчивает насильственное объединение земель, Луис Ку с сыном гоняет в футбол на селе до изобретения правила офсайда. Кажется, следующей жертвой Ин Чжэна может стать сам миролюбивый учитель, но внезапно из будущего заявляется банда мутных господ на мопедах и с автоматами, которая по непонятной причине хочет сместить императора.
Китайско-новогоднее шоу "Назад в прошлое" от студии Луиса Ку One Cool Pictures паразитирует на легендарном гонконгском телесериале начала нулевых с аналогичным названием и теми же актерами. Несмотря на научно-технический прогресс, сделано оно куда хуже оригинала даже в области специальных эффектов (не говоря уж о сценарии и исполнительском мастерстве), и вообще настолько плохо, что доставляет определенное удовольствие: наложенные на деревенские пейзажи фигуры падающих, летающих и стреляющих тел не заботятся ни о законах физики, ни об эффектах эстетики; зато, очевидно, не против экономии бюджета. Получается буквально "Ирония судьбы-2", только с терракотовыми воинами на ховербордах вместо рекламы Билайна: тут вам и праздник, и ностальгия, и бессовестная эксплуатация, и знакомые лица, и творческий метод "с мандаринками под водочку и не такое схавают", и, главное, собственно ирония судьбы. Ведь, если задуматься, на главный вопрос к/ф "Назад в прошлое" (как и к/ф "Назад в будущее") о том, можно ли изменить историю и изменится ли от этого современность, авторами дается прямой и четкий ответ: историю изменить, конечно, можно, как и вручить небесный мандат случайному пассажиру; только, по обязательной иронии судьбы, от этого не изменится ничего действительно существенного. Поэтому, как наставляет Луис Ку, ешьте больше овощей, аккумулируйте карму.
https://letterboxd.com/film/back-to-the-past/
Letterboxd
Back to the Past (2025)
In the Qin Dynasty, time-traveller Hong Siu-lung has lived in seclusion with his family for twenty years. Yet every step he takes remains under the watchful eye of his former disciple, now the Qin…
😁6
Проект Y (2025)
Две эмоциональные девушки инстаграмной внешности (Чон Джон Со из "Пылающего" и Хан Со Хи из "Снегопада") – то ли подруги, то ли сестры, то ли любовницы – пытаются накопить на достойную жизнь, которая представляется им как собственная квартира плюс вегетарианская работа в цветочном магазинчике. Для этого одна по ночам трудится в сомнительном хостес-клубе, а другая таксует на мелкий криминалитет на задворках Каннама; и каждая не против вписаться в первую попавшуюся сомнительную авантюру. Однажды их кидает сначала мутный риэлтор, не вовремя умерший при странных обстоятельствах, а потом – подпольный букмекер с выплатой по "верной" ставке на договорной баскетбольный матч. За всеми злоключениями маячит тень инфернального нового босса ночного клуба по кличке Блэкджек. Поэтому девушки решают отправиться на загородное кладбище откопать принадлежащую ему сумку с деньгами и запас золотых слитков.
"Проект Y" – попытка специалиста по делам молодежи Ли Хвана попробовать себя в коммерческом жанровом кино со звездами. Феминистский неонуар с дурацким названием про игрушечное подполье под неоновой лампой получил своих фанатов среди нейроотличных критиков западного полушария, но по гамбургскому счету решительно не удался: химии между артистками и обилия старательно выкуренных на экране сигарет оказалось недостаточно для бесперебойной работы криминального триллера. В рассказывании истории Ли Хван делает ставку на фигуры умолчания, что часто является хорошей идеей, и спасибо ему за избавление от невыносимо служебных флэшбеков, к несчастью, ставших в стриминг-эпоху индустриальным стандартом; но в случае с "Проектом Y" недосказанность оборачивается скорее некогерентностью, и нарративной, и аффективной разом. Гиперболы, черный юмор, токсичная маскулинность, стилизации и экстравагантные персонажи второго плана – авторы пытаются воссоздать все жанровые клише вокруг своих героинь, но везде недотягивают до корейского стандарта. Хотя, надо признать, сцена похорон риэлтора им удалась.
https://letterboxd.com/film/project-y/
Две эмоциональные девушки инстаграмной внешности (Чон Джон Со из "Пылающего" и Хан Со Хи из "Снегопада") – то ли подруги, то ли сестры, то ли любовницы – пытаются накопить на достойную жизнь, которая представляется им как собственная квартира плюс вегетарианская работа в цветочном магазинчике. Для этого одна по ночам трудится в сомнительном хостес-клубе, а другая таксует на мелкий криминалитет на задворках Каннама; и каждая не против вписаться в первую попавшуюся сомнительную авантюру. Однажды их кидает сначала мутный риэлтор, не вовремя умерший при странных обстоятельствах, а потом – подпольный букмекер с выплатой по "верной" ставке на договорной баскетбольный матч. За всеми злоключениями маячит тень инфернального нового босса ночного клуба по кличке Блэкджек. Поэтому девушки решают отправиться на загородное кладбище откопать принадлежащую ему сумку с деньгами и запас золотых слитков.
"Проект Y" – попытка специалиста по делам молодежи Ли Хвана попробовать себя в коммерческом жанровом кино со звездами. Феминистский неонуар с дурацким названием про игрушечное подполье под неоновой лампой получил своих фанатов среди нейроотличных критиков западного полушария, но по гамбургскому счету решительно не удался: химии между артистками и обилия старательно выкуренных на экране сигарет оказалось недостаточно для бесперебойной работы криминального триллера. В рассказывании истории Ли Хван делает ставку на фигуры умолчания, что часто является хорошей идеей, и спасибо ему за избавление от невыносимо служебных флэшбеков, к несчастью, ставших в стриминг-эпоху индустриальным стандартом; но в случае с "Проектом Y" недосказанность оборачивается скорее некогерентностью, и нарративной, и аффективной разом. Гиперболы, черный юмор, токсичная маскулинность, стилизации и экстравагантные персонажи второго плана – авторы пытаются воссоздать все жанровые клише вокруг своих героинь, но везде недотягивают до корейского стандарта. Хотя, надо признать, сцена похорон риэлтора им удалась.
https://letterboxd.com/film/project-y/
Letterboxd
Project Y (2025)
Trapped in Gangnam's most dangerous streets, Mi-sun and Do-kyung stake everything on one last desperate gamble—only to uncover a hidden stash of dirty cash and gold that could finally buy their freedom.
🔥4
Павана (2026)
Молодой симпатичный парковщик сеульского универмага "Утопия" настороженно встречает дружеский пыл болтливого коллеги в футболке с Дэвидом Боуи и холодно – подкаты гламурных консультанток из люксового отдела. Кажется, он чужд любым эмоциям и не проявляет интереса вообще ни к чему, кроме видеороликов про Исландию, пока не сталкивается с затравленной девушкой-изгоем по кличке Динозавр, которая таскает коробки из темного подземного склада, а в свободное время слушает Дебюсси в FM-диапазоне. Пока романтическое влечение сталкивается с силами социального одобрения, на сцену выходит шебутной коллега с Боуи, оказывающийся не настолько прост и оптимистичен, как кажется.
"Павана" Ли Джон Пхиля – неожиданно ладная молодежная эмо-мелодрама, несмотря на обязательные в 2026 форматные стриминг-грехи. И тот, кому хипстерский монтаж, античный драматизм сюжетных поворотов и поучения закадрового голоса о природе любви не мешают получить удовольствие от просмотра, оценит смелость и бойцовую сентиментальность затеи. Любовь, сообщает "Павана", это иллюзия того, что она никогда не кончится; и даже в утопии универмага и под коррумпирующим влиянием темноты, внешней и внутренней, эта иллюзия может быть деятельно поддержана постфактум. А что касается темноты, корейцы, кажется, рекомендуют прислушаться к группе Blur в том смысле, что if you see darkness look away.
https://letterboxd.com/film/pavane-2026/
Молодой симпатичный парковщик сеульского универмага "Утопия" настороженно встречает дружеский пыл болтливого коллеги в футболке с Дэвидом Боуи и холодно – подкаты гламурных консультанток из люксового отдела. Кажется, он чужд любым эмоциям и не проявляет интереса вообще ни к чему, кроме видеороликов про Исландию, пока не сталкивается с затравленной девушкой-изгоем по кличке Динозавр, которая таскает коробки из темного подземного склада, а в свободное время слушает Дебюсси в FM-диапазоне. Пока романтическое влечение сталкивается с силами социального одобрения, на сцену выходит шебутной коллега с Боуи, оказывающийся не настолько прост и оптимистичен, как кажется.
"Павана" Ли Джон Пхиля – неожиданно ладная молодежная эмо-мелодрама, несмотря на обязательные в 2026 форматные стриминг-грехи. И тот, кому хипстерский монтаж, античный драматизм сюжетных поворотов и поучения закадрового голоса о природе любви не мешают получить удовольствие от просмотра, оценит смелость и бойцовую сентиментальность затеи. Любовь, сообщает "Павана", это иллюзия того, что она никогда не кончится; и даже в утопии универмага и под коррумпирующим влиянием темноты, внешней и внутренней, эта иллюзия может быть деятельно поддержана постфактум. А что касается темноты, корейцы, кажется, рекомендуют прислушаться к группе Blur в том смысле, что if you see darkness look away.
https://letterboxd.com/film/pavane-2026/
Letterboxd
Pavane (2026)
Three lonely strangers meet at their department store jobs and find solace in each other's company while they explore connection and the nature of love.
❤8