Нефритовый свинодракон с пятаком возрастом около 5-6 тысячи лет, принадлежит культуре Хуншань, откопан в провинции Ляонин. Вероятно, использовался в качестве кулона.

Я, палач (2024)

Полицейский старой школы в исполнении Хван Джон Мина со специфической трудовой этикой, зондеркомандой отважных и слабоумных плюс О Даль Су в роли майора Соловца пытается отловить серийного маньяка, взявшего на себя роль внесистемного вершителя справедливости. Жертвами преступника становятся те, кто избежал судебного наказания или получил слишком маленькие сроки, по мнению Интернет-пользователей; а информация об убийствах каждый раз появляется у скандального стримера быстрее, чем у полиции. В то же время в команде Хван Джон Мина пополнение – атлетичный молодой человек, который предпочитает душить негодяев ногами.

Корейский хитмейкер Рю Сын Ван снял сиквел к своему "Ветерану". Собственно, в домашнем прокате он и проходит как "Ветеран-2", но для беспамятного международного зрителя выбрали новую патетическую вывеску. Фильм открывается искрометным эпизодом рейда на подпольное казино, напоминающим задором, слэпстиком и китчем предыдущую работу автора про ныряльщиц, но чем дальше Хван Джон Мин идет по пятам таинственного мстителя, тем больше в кадре серьезных мин и утомительного мордобоя. Рю Сын Ван – не первый, кто решил поставить под вопрос монополию на насилие правоохранительных органов, причем как по линии справедливости, так и в части оппортунизма; и, честно говоря, у него куда лучше получается карнавал, чем политфилософия и тхэквандо. Впрочем, в "Палаче" будет и то, и другое, и третье, а еще, кажется, будет "Ветеран 3", но для нас его назовут как-нибудь по-другому.

https://www.imdb.com/title/tt30287778/?ref_=ext_shr_lnk

658 км, путешествие Йоко (2023)

Сорокадвухлетняя хикикомори Йоко не покидает маленькой токийской квартиры, работает в текстовой онлайн-поддержке и сморит сериалы в кровати. Её контакты с живыми людьми ограничиваются приемкой доставок от курьеров. Затворничество Йоко прерывается визитом мужа сестры, сообщающего о внезапной смерти её отца в небольшом городе в 658 километрах на север. Родственники берутся доставить шокированную девушку на похороны, но на первой же стоянке случается чп, и они теряют друг друга. Йоко, без телефона и почти без денег, разучившаяся пользоваться голосом за годы самоизоляции, вынуждена прибегнуть к истерическому зимнему автостопу.

"658 км, путешествие Йоко", или просто "Йоко", как фильм шел в международном прокате, – болезненное дорожное кино с физиологическим (иногда даже кажется, чересчур) перформансом Ринко Кикути и трогательной музыкой Джима О’Рурка. Поначалу, с явлением призрака отца, кажется, что за исходом из общества и психическим параличом героини авторами разыгрывается надоевшая пьеса про Эдипа; и зритель наверняка ожидает откровения какого-то ужасного события внутри семьи где-нибудь в старательно забываемом прошлом. Ужасное событие действительно случается, но не в прошлом, а в настоящих буднях автостопа одинокой женщины с атрофированными социальными рефлексами. С помощью работы скорби и столкновений с незнакомцами, способными на немотивированные акты доброты, Йоко примиряется и с фигурой отца, и с его смертью, но феномен хикикомори всё больше высвечивается не столько как последствие детских травм, сколько как сознательное дезертирство из зловещего общества конкурентного ускорения и карусели капиталистических кризисов. Метафору мира после цунами, снова и снова предлагаемую авторами фильма, необязательно понимать через интернализацию, как состояние человека после жизненного шока. Мир после цунами – это еще и мир после цунами самой разной природы и происхождения, наш с вами мир.

https://www.imdb.com/title/tt27849424/?ref_=nv_sr_srsg_6_tt_1_nm_7_in_0_q_yoko

Захват самолета (2024)

Не сказать, что миру как воздух был нужен еще один триллер про захват самолета с героическим пилотом, ресентиментальным террористом и накручиванием градуса драматизма мертвыми петлями то ли до смешного, то ли до утомительного. Однако же корейцы его сняли, и, хотя насмотренная публика могла бы, наверное, предсказать фильм чуть не покадрово, "Захват самолета" кое-что может предложить, в отличие, например, от недавнего корейского блокбастера про Луну (который настолько плох, что не хочется даже шутить по его поводу).

В 1969 военный пилот-виртуоз в исполнении Ха Джон У отказывается исполнять приказ командующего открыть огонь по двигателю угоняемого в Северную Корею пассажирского лайнера. В результате самолет успешно приземляется в КНДР, большая часть пассажиров обменены на родину, но несколько человек, включая экипаж, инженера и других представителей ценных профессий, оставлены на севере и, согласно титрам, никогда не вернутся домой. С формулировкой "за местечковый гуманизм" Ха Джон У уволен со службы с волчьим билетом, но вскоре он устраивается вторым пилотом в гражданскую авиацию, где забота о жизнях людей рассматривается как добродетель, а не наоборот. Разумеется, уже через два года, в 1971, пилотируемый им самолет также захвачен – двадцатидвухлетним пареньком со сложной судьбой, включающей полицейскую жестокость, родственниками на севере, ножом и самодельными бомбами.

В "Захвате самолета" корейцы продолжают отчаянно драматизировать историю собственной страны, не столько основываясь на реальных событиях (а попытка угона в 1971 действительно была), сколько основывая ирреальные (типа мертвой петли дырявого пассажирского судна точнехонько на границе Корей). Как часто бывает, с наибольшим удовольствием авторы смакуют ностальгическое ретро вроде билетов без мест, курения в салоне и провоза на руках живой курицы. Также весьма проницательно и правдоподобно расшифровывается основанная на бессилии, реактивная, истерическая природа терроризма. Всё остальное в фильме – весьма постное, как выражение лица Ха Джон У, но по нынешним временам и этого уже немало.

https://www.imdb.com/title/tt31624258/?ref_=nv_sr_srsg_5_tt_8_nm_0_in_0_q_hijack

Я слежу за тобой (2024)

Молодой сеульский риэлтор любит подсматривать за случайными людьми и коллекционирует трофеи-безделушки, украденные из их квартир. Он уверен, что не делает ничего предосудительного, ведь жертвы даже ни о чем не подозревают. Однажды в поле его внимания попадает эффектная инфлюэнсерка Сора, выкладывающая в соцсети селфи с люксовыми сумками и бездомными зверушками, а также фото вегетарианских бранчей. Риэлтор начинает по-настоящему интересоваться девушкой, когда видит, что та постит зеленый салат, в реальности доедая сосиску из Seven Eleven. Невинная слежка принимает неожиданно серьезный оборот после того, как Сора сама заявляется в офис риэлтора для помощи в сдаче квартиры.

"Я слежу за тобой" – крепкий корейский бимуви, по-честному и с удовольствием отрабатывающий жанровые клише народного криминального триллера. Несмотря на то, что генеральный твист предсказуем с самого начала, авторам удается с задором расположить относительно друг друга двойные, если не тройные, жизни, которые ведут персонажи. В обществе наблюдения все не столько наблюдают всех, сколько, согласно эффекту паноптикума, конструируют себя как наблюдаемых: репутация в очень специфическом смысле приобретает высшую ценность, что порой приводит к катастрофическим последствиям.

https://www.imdb.com/title/tt32220831/?ref_=nv_sr_srsg_5_tt_8_nm_0_in_0_q_following

Её история (2024)

Редакторка интернет-издания в разводе переезжает с обаятельной дочкой в новую квартиру в центре Шанхая. Её соседкой оказывается взбалмошная рок-певица, влюбленная в офтальмолога-донжуана. Дочка переживает, что единственная в классе никогда не была за границей и годится только на функцию аплодисментов в школьном ансамбле. Соседка, несмотря на кажущуюся жизнерадостность, много пьёт и, кажется, в депрессии. Редакторка терпит локальные неудачи в карьере, воспитании ребенка и навигации отношений с комичным бывшим мужем и любовником-барабанщиком. Все они существует вместе как особого типа семья, ходят по хипстерским заведениям, приспосабливаются к феминистской повестке и предаются всем развлечениям Шанхая, как в журнале Афиша пятнадцатилетней давности. Участвует пластмассовая жаба.

"Её история" – новый фильм Шао Ихуэй, снявшей "Миф любви", умеренно романтическая комедия и еще один крауд-плизер в ее исполнении. Зал заливается добродушным смехом буквально весь сеанс от начала до конца, и надо сказать по меркам современных комедий это действительно отлично написанное и задорно пошученное кино (с фирменным гэгом про Софи Лорен). Хотелось бы, чтобы монтаж и сценография чуть меньше напоминали микро-сериалы для мобильных соцсетей, но не сказать, что это сильно мешает реализации талантов Шао в рассказывании анекдотов и создании мира, в котором тянет пожить. В китайском интернете разгорелась унылая, заезженная дискуссия вокруг якобы оголтелого барбиризма "Её истории", но, по правде говоря, даже феминистские проповеди тут доставлены куда изящнее и ироничнее, чем у Греты Гервиг. В оригинале фильм называется попросту "Хорошие вещи", и двусмысленная в феминистском плане этимология иероглифа hao далека от herstory из экспортного варианта.

Возможно, это неочевидно на первый взгляд (в том числе, допускаю, для авторов), но социальный вызов "Её истории" находится совсем не на поле битвы полов или раздачи гендерных ролей внутри пары. Два часа мы наблюдаем, как вызывающе красивые люди в инстаграмных квартирах в одном из самых хипповых и гедонистических городов мира обнимаются, пьют Гиннес и шутят про Цзя Чжанке и структурное угнетение. С одной стороны, можно вздохнуть, что это такие смехотворные и такие привлекательные проблемы первого мира (или первого тира – в смысле людей с пропиской в китайских городах первого уровня), а, если точнее, утонувшего, прошлого, доковидного мира фантазма глобального потребительского оптимизма. С другой, в происходящем можно усмотреть образ поведения в современном, катастрофическом мире: дезертировать из политики, хоронить карьеру, менять представление о семье и сообществе, воспитывать одного ребенка всем подъездом, играть на барабанах, водить такси, учиться наслаждаться и по возможности заботиться о себе и других.

https://www.imdb.com/title/tt31807233/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_in_0_q_herstory

Тао Хуэй и сюрреализм китайской повседневности

В гонконгской галерее Tai Kwun Contemporary проходит амбициозная сольная выставка молодого чунцинского артиста Тао Хуэя "На земле за пределами живого" (In the land beyond living). Тао Хуэй комбинирует самые разные медиа от видеоарта и даже полноценного среднеметражного кино до скульптуры, живописи и инсталляции, вдохновляясь как разнообразными китайскими традициями, так и поп-культурой девяностых и нулевых и современными мобильными соцсетями. Художник замахивается на многофигурную репрезентацию условий, формирующих современного китайца и во многом современного человека вообще. В глазах Тао Хуэя центральное напряжение, в котором мы очутились, есть напряжение между постоянным бытием-на-связи и отчуждением, одновременной связностью и разделенностью, взаимным наблюдением и изоляцией. В этом парадоксальном состоянии простые китайцы встречают лавину социальных перемен: урбанизацию, миграционные потоки, расслоение, вменение новых поведенческих паттернов повседневности, цифровизацию и виртуализацию, стирание традиционных культур и запустение деревень.

Часть работ, пускай и оригинальными средствами, но касаются привычных трагикомических обстоятельств китайской жизни: переработка на грани психического коллапса, шизофреническая реальность коммерческого стриминга, защитный механизм депрессивного отстранения как реакция на ускорение и давление окружающей среды, опустошающее существование мигрантов из малых городов центральных провинций в мегаполисах. При этом ряд произведений выходят за пределы типичного социального искусства, из гиперреализма – в сюрреализм, в поэтическое пространство эмоционального сопротивления, сновидческого желания и странной любви в новом тысячелетии. В одном из видео девушка катается на ретро-роликах по невозможно пустынному Гуанчжоу и поет о том, что не стоит бояться одиночества, ведь неон так искренне искрится. На входе на выставку посетителей приветствует панно из куриных лапок из цветного стекла. В качестве центрального экпоната выступает причудливое получасовое кино на двух экранах "Леденящий ужас охватывает Север".

"Леденящий ужас охватывает Север" – история неслучившейся любви, или случившейся совсем не в том направлении. Он из богатого и влажного современного южного города, она из суровой запустевшей северо-западной деревни; у неё прорастает через голову серп, у него отрастает со лба табуретка. Он старается сгладить углы, а она принимает жестокость мира. Он никак не понимает, почему она не может адаптироваться на юге и как место и диалект могут быть важнее романтической любви и комфорта. Через столкновение воль и провалившиеся компромиссы дилемма "уехать или остаться" получает трагическое, бунтарское разрешение. "Леденящий ужас охватывает Север" свидетельствует о многом и, в частности, о том, что гиперреализм и сюрреализм – это одно и то же, особенно в современном Китае.

https://www.taikwun.hk/en/programme/detail/tao-hui-in-the-land-beyond-living/1433

Выжившие. Бетонная утопия (2023)

В результате мощнейшего землетрясения от Сеула остаются руины. Каким-то чудом одному жилому комплексу эконом-класса удается устоять, и перед жильцами встает ряд насущных вопросов от формы коллективной самоорганизации до защиты периметра. Откуда взять еду и как ее делить? Как согреться ночью? Что делать с беженцами из более премиального ЖК через дорогу, которому не так повезло? Ипотечные молодожены Мин Сун и Мён Хва пытаются справиться с кризисной ситуацией вместе, но руководствуются разными принципами: она – за всё хорошее и против всего плохого (видимо, потому что медсестра); он – как бы чего не вышло (видимо, потому что учится на чиновника).

Долго боялся смотреть "Бетонную утопию", и совершенно зря – это весьма убедительный, пускай и мрачный, гибрид политического кино и фильма-катастрофы; то есть экранизированная политическая катастрофа. Корейцы любят поиграть в кальмара и, как видно из последних новостей, потолкаться в зимней одежде, но месседж "Бетонной утопии", боюсь, не ограничивается полуостровом и весьма универсален: дайте катастрофу – а зомби найдутся. Круговорот политических режимов в отдельно взятом сеульском ЖК проходит вполне себе по Платону: от аристократии владельцев квартир через хаотичную демократию по принципу "кто громче крикнет", в которой общая почва нащупывается только в ненависти и страхе перед мигрантами, к тирании одинокого в своей тирании Делегата, обязательно оказывающегося самозванцем. К материалу авторы подходят с неожиданной для коммерческого кино трезвой жестокостью, не жалея ни женщин, ни стариков, ни детей, ни моральные скрепы. В постапокалиптическом мире фильма об обитателях бетонной утопии ходят слухи как об инфернальных монстрах-людоедах, но всё получилось так, как получилось, ровно потому, что в ЖК жили самые обычные люди.

https://www.imdb.com/title/tt13086266/?ref_=nv_sr_srsg_2_tt_8_nm_0_in_0_q_concrete

Поколение романтиков (2024)

В китайском широком прокате идет "Поколение романтиков" (или "Дрейфующее поколение", "Поколение, пойманное приливами") – новый фильм одного из главных кинорежиссеров двадцать первого века Цзя Чжанкэ. Несмотря на несколько чувствительных мотивов, фильм был выпущен на экраны Поднебесной без купюр; возможно, помогла радикальная экспериментальность формы. "Поколение романтиков" – это, строго говоря, монтажное, коллажное, бриколажное кино, склеенное из ауттейков, материала, снятого в разные годы для предыдущих фильмов ("Неизведанные радости", "Натюрморт", "Пепел – самый чистый белый"), документальных кадров, немых титров, музыки, но также и специально доснятых кусочков. Метод был во многом продиктован ковидными ограничениями, подтолкнувшими режиссера Цзя перелопатить свой архив, но в итоге привел к фильму в том числе о самом ковиде, точнее о китайском обществе периода политики нулевой толерантности.

"Поколение романтиков" структурировано как триптих, заново посещающий знакомые по фильмографии автора места, в трех исторических точках: северный Датун в 2001; Фэнцзе, затопленный ГЭС "Три ущелья", в 2006; южный Чжухай с фабрикой тиктокеров и всё тот же Датун в 2022. В виде набросков и следов своих персонажей из прошлых фильмов даны герои Чжао Тао и Ли Чжубиня, связанные странной связью и в то же время решительно разделенные, то дрейфующие друг от друга, то вдруг снова сталкивающиеся вместе. Сюжет, тонущий в трогательных документальных зарисовках и поэтических видениях, – эхо знакомых сюжетов: он уезжает из города на заработки и пропадает; она разыскивает его, чтобы закрыть прошлое; люди, захваченные приливами истории и пытающиеся сориентироваться в эпицентре китайских общественных перемен, отчуждаются друг от друга и сами от себя. У Чжао Тао в фильме нет, кажется, ни одной реплики – только песни, танцы, позы и глаза.

"Поколение романтиков" может кого-то раздражать самоповторами, но повторение здесь сознательный творческий метод. По отношению к предыдущим фильмам Цзя этот – нечто вроде "Годов" Энни Арно по отношению к ее остальным книгам: в обоих случаях это одновременно персональная и коллективная история, история поколения, составленная из образов и мелодий (никогда еще у Цзя не было столько музыки, это фактически музыкальный фильм), из фрагментов собственных мемуаров, исторических событий (Пекинская Олимпиада 2008, ковид), обрывков популярной культуры, заметок о трансформации общественных практик. Это экспериментальный римейк своей биографии или биографии своих героев "наружу", в "большую" историю эпохи; как писала собственно Эрни Арно, "наша память – вне нас, в дождливом дыхании времени".

Человеческое в фильме понимается как грусть, оттого "Поколение романтиков" – еще и история грусти, которая, тем не менее, запускается виталистским эпиграфом и заканчивается торжественной кодой. Даже лесному пожару не под силу сжечь все семена, они снова прорастут по весне; никакой экономической политике и масочному режиму, никаким разлукам и разрушениям не роботизировать нас окончательно, если мы не останавливаемся. Если плывем, пока море не станет синим.

https://www.imdb.com/title/tt27958252/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_in_0_q_caught%2520by%2520the%2520

У ручья (2024)

Сорокалетняя художница и преподавательница текстильной кафедры женского института искусств (Ким Мин Хи) приглашает своего дядю в Сеул помочь с постановкой к студенческому театральному фестивалю. Дядя (Квон Хэ Хё), в прошлом знаменитый актер и режиссер, несколько лет назад подвергся отмене и теперь живет тихой одинокой жизнью, управляя книжным магазином на берегу моря. Вместе с жизнерадостной заведующей кафедрой (Чо Юн Хи) и иногда студентками они распивают разнообразные алкогольные напитки, едят угря, курят, делают неожиданные признания и реагируют сразу на несколько скандалов в академической среде.

Когда-то фильмы Хон Сан Су было принято делить на летние и зимние, но "У ручья" не вписывается в эту классификацию: это грязно-желтое, ядовитое осеннее кино про кризисы взрослой жизни, одиночество, кэнсел-культуру, нарциссизм, эффекты сообщества и силу искусства. Сам Хон всегда предостерегает от метафорического прочтения своих фильмов: дескать, его персонажи, предметы и коллизии никогда не означают ничего другого, кроме самих себя. Это не мешает ему населять кино двойниками и выстраивать изощренную систему эмоциональных отражений. Но кровь из глаз действительно может означать буквально кровь из глаз, наброски паттернов водной поверхности – занятие изобразительным искусством, а фазы луны – всего лишь свидетельствовать движение по календарю.

"У ручья" – самый длинный и наполненный сюжетом фильм Хона за долгое время: простой пересказ происходящего создаст впечатление, что речь идет о традиционной высоколобой университетской драме. Такая плотность повествования напоминает о более ранних работах автора, и действительно здесь нет аскетичного изящества, формальной красоты, неожиданности, легкости и поэтической пронзительности других поздних вещей. Зато есть предостаточно материала для актерской игры, а, поскольку Квон Хэ Хё и Ким Мин Хи – гениальные артисты, тут есть на что посмотреть. На пресс-конференции, посвященной премьере "У ручья", Квон Хэ Хё заявил: "Это мой одиннадцатый фильм с Хоном, и я постоянно пил на съемочной площадке каждого из них. С нетерпением жду двенадцатого."

https://www.imdb.com/title/tt32880592/?ref_=ext_shr_lnk

Следуя за звуком (2023)

Двадцатипятилетняя Хару притворяется, что не может найти дорогу к кафе на берегу реки, чтобы заговорить с женщиной среднего возраста с грустными глазами. Кафе оказывается закрытым, и женщина приглашает Хару к себе домой на омлет. В другие дни Хару следит за печальным мужчиной, пока однажды он не замечает слежку и не заявляется в книжный магазин, где она работает. Вероятно, и женщину, и мужчину Хару когда-то уже встречала. И теперь, слушая в кассетном плеере звуки, записанные ее покойной мамой, она почему-то хочет с ними воссоединиться.

"Следуя за звуком" Кёси Сугиты – аутичное, анемичное кино, собранное из умолчаний, пустот и скрывающей вежливости. В кадре подробно готовят омлет, заваривают чай, делают скетчи в арт-секции, смотрят вдаль, сотню раз говорят "спасибо", ничего не объясняют и еще раз готовят омлет – очевидно, что фокус здесь не на том, что нам показывают, а на том, чего мы не видим. И это непоказанное остается настолько неопределенным, что даже фабула, изложенная в первом абзаце, – не более, чем догадка одного конкретного зрителя. Уверенно можно сказать только то, что мы имеем дело со скорбью и терапевтическим эффектом другого, но скорбь у Сугиты получается опытом принципиально нерепрезентируемым. Допустим, о чем невозможно говорить, о том следует молчать. Но стоит ли снимать фильм, если о нем также нельзя показывать?

https://www.imdb.com/title/tt28641753/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_in_0_q_following%2520the%2520sound

Золото или хрень (2024)

Сценарист-неудачник вот-вот разменяет пятый десяток, его бросает девушка, и ввиду отсутствия денег и перспектив он решает вернуться из Пекина в родную Сычуань, где живут его родители-пенсионеры и невозмутимая сестра-таксистка. Родственникам и самому себе он объявляет, что берет годичный перерыв в карьере (т.н. gap year). В Чэнду он случайно встречает симпатичную одноклассницу, документалистку в разводе, которая не только предлагает сделать о нем сюжет для местного телеканала, но и подначивает его заняться DIY-съемками фильма "в духе Одзу" (обязательно черно-белого и со статичной камерой на уровне стола) по собственному сценарию о романе пожилых людей. На главную женскую роль он приглашает собственную маму.

"Золото или хрень" (он же "G for Gap", а в оригинале и вовсе поэтичное "Идти и останавливаться") – эталонная упущенная возможность: потенциальное золото, исполненное в основном как хрень. Лун Фэй имел беспроигрышную историю о форсированном дауншифтинге среднего возраста с идеальным попаданием в дух времени и милыми сердцу персонажами, но фаршировал ее стыдным коммерческим слэпстиком и мыльным драматизмом. Оригинальное название "Идти и останавливаться" прочитывается как лозунг эпохи байлань и танпин, но, к сожалению, авторы не смогли удержаться от симуляции элементов китайской мечты. Схожая проблема была у "Против течения" про доставщиков еды, но, в отличие от "Золота или хрени", у него не было никаких хайбрау-претензий. Впрочем, фильм, в котором безработный, таксистка и пенсионеры снимают DIY-оммаж Одзу, не может быть совсем уж плохим. Как написано в одном современном английском романе, "DIY, IPA – вот жизнь после тридцати". Жаль, тема IPA в фильме не раскрывается.

https://www.imdb.com/title/tt27935510/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_in_0_q_g%2520for%2520gap