Вкрации
2.1K subscribers
8 photos
206 links
Литературный канал о том, чего не рассказывают в школе.

Обратная связь — @annovitskaya
Download Telegram
​​Есть такая писательница — Агота Криштоф. Шутка про то, как собеседник поправляет: Агата Кристи, мол, — это не шутка, а ситуация, случившаяся с авторкой «Вкраций» в книжном магазине.

Так вот, Агота Криштоф — венгерская писательница, создававшая свои произведения на французском. Синтаксис в ее текстах короткий, простой, рублёный, и в сочетании с содержанием это создаёт пронизывающее впечатление.

«Толстая тетрадь» — повесть о двух близнецах, которых во время войны мать привозит к бабушке и просит прокормить, так как в городе трудности с продовольствием.

В толстую тетрадь живущие у бабушки братья записывают все, что происходит с ними. Есть важное правило.

«Чтобы решить «Хорошо» или «Плохо», у нас есть очень простое правило: сочинение должно быть правдой. Мы должны описывать то, что есть, то, что видим, слышим, делаем.
Например, запрещается писать: «Бабушка похожа на ведьму»; но можно писать: «Люди называют Бабушку Ведьмой».
Запрещается писать: «Маленький Город красив» потому что Маленький Город может быть красивым для нас и некрасивым для кого‑нибудь другого».


«Толстая тетрадь» — повесть об уродстве мира, в котором взрослые калечат детей нравственно и физически. В этом мире нет здоровых людей: всех в той или иной степени поразило безумие. Красивая девушка издевается над умирающими от голода, священник растлевает девочку, молодой офицер велит маленьким мальчикам избивать себя до крови… Сам мир болен безумием — войной. А наиболее странные и отталкивающие поначалу персонажи вдруг кажутся более нормальными, чем остальные.

«Мы кладем Бабушке на лоб мокрую тряпку и наливаем водку ей в рот. Через некоторое время она открывает глаза. Она говорит:
– Еще!

Мы опять льем ей водку в рот. Она приподымается на локте и начинает кричать:

– Соберите яблоки! Чего ждете, подбирайте яблоки, сукины дети!

Мы собираем яблоки, лежащие в дорожной пыли. Мы складываем их ей в передник.

Тряпка свалилась со лба Бабушки. Кровь капает ей в глаза. Она утирается краем платка.

Мы спрашиваем:
– Вам больно, Бабушка?

Она усмехается:
– Меня одним ударом приклада не убьешь.

– Что произошло, Бабушка?

– Ничего. Я собирала яблоки. Подошла к калитке посмотреть, как их ведут. Не удержала передник, яблоки упали, покатились на дорогу. В самую толпу. Что, из‑за этого бить людей?

– Кто вас ударил, Бабушка?

– Ну, кто, вы думаете, меня ударил? Вы что, совсем идиоты? Их тоже стали бить. Били куда попало. Но некоторым все‑таки удалось поесть моих яблок!»


Читали? Как вам?
​​Книги не только помогают скоротать вечерок, формируют эстетические пристрастия и знакомят нас с разными сторонами жизни.

Они, конечно, помогают нам понять себя.

У Головкиной в «Лебединой песни» читаем:

«Весь мир окутан траурной вуалью – так казалось Елочке. Она не могла вообразить, чтобы на мир можно было смотреть радостными глазами, чтобы можно было ожидать радостей: их не было и не могло быть с тех пор, как большевики начали проделывать свой преступный опыт над ее Родиной и разрушили все, что она любила. Она чувствовала себя постоянно так, как будто стояла у дорогой могилы, и как у могилы говорят шепотом и не улыбаются, так и она давно подавила улыбку жизни и не тревожила живыми звуками запертый наглухо мир собственной души».

Именно это восприятие мира обрушилось на многих 24 февраля — и осталось с кем-то на месяцы, а у кого-то счёт пошёл и на годы. Ощущение, что нормальная жизнь закончилась, опустился мрак и больше нет ничего, и радоваться нельзя, и жить нельзя.

Но если почитаем перестроечные книги 90-х годов, то можем заметить именно ту же тоску — по утрате настоящей жизни, красоты и нормальности. Только на этот раз — тоска по Советскому Союзу, правильным, высоким ценностям в противовес торгашеству и беспринципности.

Получается, что предыдущие поколения уже переживали этот крах до нас.
Получается, что и мы переживём.

Вот вам четыре книги о переломных временах.

Борис Васильев. Утоли мои печали.
В центре повествования — дворянская семья Олексиных и главная героиня, младшая сестра, всеобщая любимица Наденька, которую подхватывает вихрь перемен.

Михаил Шолохов. Тихий Дон.
Что бы мы там ни говорили о Григории Мелехове, а ему приходится пройти сквозь огонь. Автор последовательно показывает Первую Мировую, революцию и Гражданскую войну.

Владимир Кунин. Интердевочка.
Это вовсе не книга о проститутке. Это история о том, как выживать в меняющемся мире — и как сберечь маму, для которой мир должен оставаться прежним как можно дольше.

Генрик Сенкевич. Камо грядеше?
Христианство уже расцветает в Римской империи, и чем более жестоко искореняет его Нерон — тем твёрже адепты новой веры, ибо Христос принёс им истинную любовь. И есть ещё любовь другая — не такая великая, не такая заметная, всего лишь он — воин-язычник и она— пленница-христианка.
Одна из любимых книг на свете ❤️


А какие книги вспоминаются вам?
​​Ещё одна история о крахе империи — небольшая и не особенно известная повесть Бориса Васильева «Жила-была Клавочка».

Это тот самый Васильев, который «А зори здесь тихие» и «В списках не значился». На этот раз перед читателем разворачивается не масштабное полотно Великой Отечественной войны, а небольшой сюжет про немного нелепую, неудачливую и никому на свете не нужную девушку Клаву. Она одинока, небогата и не особенно счастлива. А вокруг постепенно разваливается колосс: глиняные ноги ещё держатся, но уже подкосились, и трещины изрезали реальность — оттого всё стало немножко уродливым.

Ничего хорошего с Клавой не будет: Васильев показывает на ее примере, как уничтожается человеческое и нравственно, и физически. В повести нет никакой политики, только описание повседневности.

«– Да, Клавочка, детский дом – это прекрасно, потому что он – детский, а у кого хватит бесстыдства порочить собственное детство? Там было исключительно много ребятишек и исключительно мало еды, и я была худая, как кочерга. Нас учили шить, но боюсь, что не очень учили жить, во всяком случае, я до сих пор не встречала ни одного начальника, который вышел бы из нашего детдома. Я думаю, это потому, что из нас делали исключительно верующих людей.

– Верующих? – со страхом переспросила Клава. – Вас заставляли верить в бога?

– В коллектив, – строго сказала Липатия. – Нам внушали, что коллектив всегда прав, что он всегда умнее, честнее, благороднее и справедливее отдельного человека. Наверное, так воспитывают муравьев, и это исключительно правильно, хотя жизнь, увы, не муравейник, а жаль, потому что в муравейнике нет ни воровства, ни обмана и все ходят сытые».
Потащите в Новый год старые проблемы? Или попробуете избавиться от них на пороге?

Юра @gest39 — психолог, дипломированный гештальт-терапевт с отличным опытом. Работает с самооценкой, тревожностью, детско-родительскими отношениями. Поможет справиться со стрессом, тоской, выгоранием и неуверенностью. Ему можно рассказать всё и станет легче. Правда.

А ещё Юра мой муж. Я вижу его каждый день и знаю, какой он бережный, внимательный и тактичный в общении. Каждый день он уходит на работу: закрывает дверь в отдельную комнату и работает — помогает людям жить.

Сеансы проходят онлайн — не нужно даже выходить из дома. Лояльная стоимость: 1800 / 50 минут.

В новый год можно войти новым человеком. Не ждите, пока пройдёт само.

+7963-293-89-14
@gest39
Появилась мысль провести бесплатную онлайн-лекцию для подписчиков «Вкрации» по какой-нибудь литературоведческой теме.
Приняли бы участие?
Anonymous Poll
86%
Да
14%
Нет
Таак, ну что. Лекцию надо делать
​​Долго думала, объединять ли в одну подборку произведения, где действие происходит в школе и в университете.

Решила все-таки не объединять.

Школьный текст отличается от университетского, университетский роман рисует совершенно отличное от школьного пространство.

Школа — дисциплина, университет — свобода.

Школа — поиск своего пути, университет — освоение этого пути.

Школа — подготовка ко взрослой жизни, университет — первые шаги в ней.

Поэтому вот 5 книг, действие которых происходит в университете:


1. Том Вулф. Я — Шарлотта Симмонс


История об отличнице, которая приехала из захолустного городка и окунулась в университетскую жизнь. Несмотря на кажущуюся лёгкость сюжета, роман ставит перед читателем интересный вопрос: что мы такое? Как меняемся под воздействием среды? Изменяя принципам, изменяем ли мы себе?
Роман объемный, с хорошим полновесным литературным языком. В целом приятное чтение. Но мне увиделось подспудное осуждение этой вашей бескультурной молодёжной культуры.


2. Донна Тартт. Тайная история.

Ну ясен-красен, без этого романа никак. Много писала про него. Люблю. В прошлом году опять перечитывала


3. Харуки Мураками. Норвежский лес.

Это мы все читали, когда я сама была студенткой. Холодный, неторопливый, мрачноватый японский роман о жизни беззаботного парнишки и двух его возлюбленных, одна из которых — смерть, а другая — жизнь.


4. Дэвид Лодж. Академический обмен.

Два университета — британский и американский — на полгода обмениваются преподавателями литературы. Каждый занимает место другого — как на работе, так и за её пределами. Преподаватели противоположны друг другу: один зажат и тих, другой расслаблен и уверен в себе. Легкая и забавная книжка

5. Джон Кутзее. Бесчестье

Южноафриканский автор, лауреат Нобелевской премии. За «Бесчестье» получил Букера. Это вам не Лодж.
Роман композиционно делится на две части: 1) роман профессора со студенткой 2) изгнание из университета и последующие бедствия. Личные трагедии разворачиваются на фоне взаимоотношений коренного и белого населения ЮАР. Умная, сильная, тяжёлая книга


Что из подборки читали?
​​— А если мне больше нравится читать про школу?
— Да пожалуйста.

5 книг, действие которых происходит в школе.


1. Владимир Тендряков. Ночь после выпуска

Три мальчика и три девочки после выпуска из школы решают прогуляться и поболтать. Это советское время, тогда для школьников ещё не арендовали теплоходы, банкетные залы и музыкальные группы.

Беседа друзей быстро превращается в поток откровений, каждый узнаёт о себе что-то новое, и близится трагедия.

Кто хотел камерного? Это оно.

2. Герман Матвеев. Семнадцатилетние.

Ещё более советский роман о послеблокадном, но уже немного оправившемся Ленинграде и женском выпускном классе, в который приходит новый учитель, исповедующий принципы Макаренко.

Эта книга кажется мне возмутительной по своей назидательной наполненности. Но в ней много интересного быта конца 40-х годов, и это своеобразное свидетельство эпохи: с одной стороны — коллективизм, ударный труд и идеалы, с другой — советская буржуазность, домработницы, профессорский дом. И, конечно, идеализированная советская школа

3. Диана Уинн Джонс. Ведьмина неделя

Вот я сейчас напишу, что это про школу, в которой учатся волшебники, и вы сразу решите книгу не читать: сегодняшний мир перенасыщен историями о школах волшебства.

Но это Диана Уинн Джонс (автор «Ходячего замка»), а значит — здесь будет интересно, весело и немножко щемяще. А в школе, кстати, о волшебстве нельзя говорить ни слова

4. Елена Кондрашова. Дети Солнцевых

Здесь ничего ни советского, ни волшебного. Только две девочки, которые после смерти родителей поступают в женский институт. Мы знаем в первую очередь книги Чарской, всех этих «Институток» и «Гимназисток».
«Дети Солнцевых» написаны куда лучше и вполне подходят, чтобы окунуться в школьный дореволюционный полностью женский мир.

5. Екатерина Мурашова. Класс коррекции

Главный герой — новичок в классе для ребят с ограниченными возможностями здоровья. По какой-то поразительной прихоти учебной системы там собраны дети как с физическими особенностями, так и с ментальными. Мир вокруг непонятен и жесток. И дети укрываются в прибежище, где всегда светит солнце, а сами они — здоровы.
Повесть экранизирована в 2014 году режиссёром-дебютантом Иваном Твердовским, и фильм неплох
​​Состою я в книжном клубе.

И зашёл у нас разговор: можно ли писать, рисовать, делать пометки в книгах?

Моё мнение: а почему нельзя-то?

Это всего лишь один из сотен тысяч одинаковых экземпляров.

Книга являлась драгоценностью в древности, когда не было книгопечатания и на создание каждого экземпляра уходили годы человеческой жизни, а стоимость материалов была исключительно высока.

В блокадном Ленинграде — байка или нет? — были люди, которые не могли жечь книги даже ради нестойкого, но необходимого тепла, потому что хорошая книга была редкой вещью и сформировалось трепетное, почти сакральное отношение к ней.

В 70-е книги «доставали» по знакомству. Покупали внагрузку к Ахматовой никому не нужные производственные романы. Перекупали с рук пожелтевшего, но такого желанного Гоголя. Собирали детям библиотеку, едва узнав о грядущем появлении младенца.

Но сейчас-то иди и покупай любую, спасибо капитализму. Или издавай свою, если есть что издавать. За свой счёт — пожалуйста.

Важно не то, каким способом книга прочитана, а то, что она оставила в голове и в сердце. Это мое мнение. А бумага остаётся бумагой, и на ней можно рисовать.


А вы как полагаете?
​​Не составляю списков чтения, так как всё всегда идёт не по плану: не может быть в чтении методичности, это стихия и любовь. Или нелюбовь.

Но последнее время одолевает так много страстей и соблазнов, что составляю список, чтобы как-то укротить их и систематизировать.

Итак, что меня тянет прочитать/перечитать:

Дж. Кутзее. Бесчестье
Х. Янагихара. Маленькая жизнь
Х. Янагихара. Люди среди деревьев
Б. Гаспаров. Поэтика «Слова о полку Игореве»
Б. Прус. Кукла
Ю. Тынянов. Смерть Вазир-Мухтара
У. Эко. Баудолино

А сейчас быстренько перечитываю «Дворянское гнездо» для книжного клуба.


А у вас что в списках на ближайшее время?
А из моего списка что читали?
Простите, но сегодня невозможно об этом промолчать.
Один умер, другой жив. А должно было быть наоборот.
Как будто если считаешь, что нельзя методично убивать человека физически и психически на протяжении многих месяцев — то обязательно полностью разделяешь его политические взгляды.
А если не разделяешь — то как будто бы и можно.
​​Очень не люблю писать про политику. Но, как известно, если вы ею не занимаетесь, она займётся вами.

Вот и нами, читателями, она занялась.
Подлецами и идиотами, конечно, нужно быть, чтобы ограничить доступ к книгам хорошей писательницы Улицкой или, например, написанной с ошибкой Светланы Алексиевич.

Быков, Веллер, Акунин, конечно, на любителя. Тем более Гришковец. Но у человека, который не знаком с Оруэллом, есть явная пустота в культурном багаже (пока ещё, к счастью, восполнимая).

А я ещё помню времена, когда в книжном ларьке у дома можно было купить не только «Поваренную книгу анархиста», но и «Майн кампф». Выросли ли мы из-за этого оголтелыми нацистами?
​​Тут в книжном клубе книгой марта выпало читать «Чёрные кувшинки» Мишеля Бюсси (и бонусом, кто хочет, «Самолёт без неё» этого же автора).
Два детективных романа.

Детективов я не читаю. У меня нет их ни дома в бумажном виде, ни в памяти электронной книги, ни в моем списке в приложении.

Смотреть я их тоже не люблю.

Не из изящных каких-то соображений: в юности, изображая рафинированную и летучую барышню, я могла, тем не менее, почитать и пресловутую Донцову.

Просто чем дальше — тем меньше интересует меня непосредственно сюжет. Какова тайна рождения? Поженятся ли они? Откуда взялось письмо? Кто убил? — все это не вызывает желания тратить время. Сейчас я бы сказала, что подходящая книга для меня — это что-то вроде «Острова накануне» Эко, где внешние события не играют какой-то значительной роли, сомнительные загадки остаются неразгаданными, а читатель просто следует за автором по весёлому и не постижимому до конца лабиринту образов, метафор и отсылок.

То есть, чтение окончательно превратилось в процесс, а не итог. Мне бы хотелось погрузиться в один бесконечный текст, широкий и полноводный, извилистый, как Миссисипи, и плыть в словесных волнах неведомо куда.

Но «Чёрные кувшинки» Бюсси стояли у меня в очереди на прочтение — я не знала, что это детектив, книга была на слуху, а тут ещё книжный клуб — я принялась за чтение.

И не смогла. Книга начинается с того, что в озере лежит убитый мужик. Я ничего не знаю про него, мне его не жаль, он для меня во всех смыслах просто труп. Убийством самим по себе человека в 2024 году не удивить, увы. На что рассчитывает автор? С чего я кинусь вместе с ним искать убийцу?

Пожалуй, читатель детективов превентивно заключает с автором негласный договор: «мне заранее интересно всё, что ты предложишь». Читатель должен быть согласен стать заинтересованным, он окунается в текст уже подогретым.

В общем, «Кувшинки» я промучила страниц тридцать и бросила. Приступила к «Самолёту без неё». Ну, тут ситуация была совсем иной.


Читали Бюсси? А вообще детективы вам нравятся?
​​Итак, детективный роман Мишеля Бюсси «Самолёт без неё» затянул меня с первой страницы.

Это не какое-то вымышленное безликое убийство неизвестного. Это трагедия двух семей, настоящая драма и психология. Я не спала и не ела. Каждую свободную минуту (а у меня их жестокий дефицит, как можно заметить по каналам, которые веду) я хотела только читать и читать этот «Самолёт».

И — в какой-то момент поймала себя на том, что мне не хочется ничего другого. И на том, что мозг получает огромное удовольствие каждый раз, когда автор снимает очередной из слоев упаковочной бумаги, в которую укутал разгадку. Удовольствие, качественно похожее на то, когда я что-то сумела, достигла. Только во много раз ярче.

Это заставило предположить, что чтение детективных романов даёт выброс дофамина — гормона, благодаря которому мы радуемся, когда заканчиваем какое-то дело и довольны результатом. Здесь каждая маленькая разгадка заставляла мозг чувствовать, что он что-то выполнил, и выполнил хорошо(хотя на самом деле он пассивно следовал за текстом).

Это ощущение мне не понравилось.
«Самолёт» я проглотила, другие книги Бюсси читать не планирую.

Затягивающие, погружающие в себя книги очень люблю. Но не когда это происходит за счёт постоянного искусственного подогрева при помощи резких поворотов сюжета. Вот такой читательский опыт.


Вы замечали что-то похожее?
Кстати. Разгадка в «Самолёте без неё» оказалась примерно такой, как я и предполагала. Главная героиня удивила своей глупостью и невнятностью, главный положительный герой — своей паскудностью, а остальные — абсолютной непрописанностью
​​В личке просят рассказать, что за книжный клуб такой.

Тот, который я посещаю, — оффлайн. Мы собираемся по воскресеньям в кофейне и обсуждаем прочитанную книгу, которая выбирается на предыдущей встрече. Это волшебный клуб, и у вас в городе наверняка есть что-то похожее (а если нет — самое время создать).

Если же вам ближе онлайн, то не могу не порекомендовать от души книжный клуб Юлии — она не первый год собирает книголюбов для обсуждения произведений разу месяц.

https://tttttt.me/+DRFqkrgbxm84MTJi

Благодаря этому клубу я наконец прочитала «Маленькую хозяйку большого дома» Лондона. А сейчас там готовятся к обсуждению романа Стендаля «Красное и чёрное» (одной из любимых книг моего детства).

Обсуждение не литературоведческое, читательское. На встрече по Лондону мне было очень комфортно, несмотря на то что я новичок в клубе. Рекомендую!
​​«Муж жену убил!»

Это рефрен проходит сквозь всю повесть «Драма на охоте» Чехова.
Я ее раньше не читала, а тут нашла время.

Повесть ранняя. Зрелый Чехов пишет скупо, лаконично, а в «Драме на охоте» ещё находится под влиянием какого-то романтизма, и в тексте возникают несвойственные стилю Антона Павловича «серебристый смех», «героиня беспокойного романа», «память молодого, безгрешного существа» и другие красивости.

Впрочем, куда больше того, за что Чехов навеки моя любовь: убийственно точных психологических портретов, узнаваемых деталей. Он словно добрый и честный взрослый, которого ты никак не хочешь разочаровать, но вот посреди какого-нибудь безобразия замечаешь, что он смотрит на тебя. Ничего не говорит — просто молча смотрит сквозь очки, без укора, без обвинения, прямо сквозь твою кожу.

Пока я читала, всю дорогу меня бесила эта Оленька. Вместе с рассказчиком я поражалась пошлости этого недалёкого, тщеславного, аморального существа (спасибо, Антон Павлович, вы ещё раз напомнили, как выглядит недалёкое тщеславие со стороны). За тряпки! реально же за платья! готова спать то с одним, то с другим, которые ей противны. Очень плохая жена, дурная мачеха. Одна несчастья от «девушки в красном», в том числе и ей самой.

А потом я подумала: стоп.
Какой ещё могла вырасти Ольга, живущая в лесу с сумасшедшим отцом? Отца причём не любит, стыдится, его запирают в день свадьбы, чтобы он не испортил праздника. Ее общение — провинциальные кумушки, пошлость которых едва ли не превосходит её собственную.
Как будто много было у неё возможностей развить как ум, так и нравственность.

Плюс красота, на которую слетаются мужчины, старше ее возрастом и имеющие в основном самые недобропорядочные намерения. Разве она первая захотела стать любовницей рассказчика? Нет, он нарушил ее бесхитростное счастье невесты, а после венчания соблазнил.

Даже испытывая отвращение к тупости и пустоте Оленьки, нельзя не признать, что во всей этой истории она, безусловно, жертва пороков, носителями которых являются окружающие. Такая же, как и чистая, умная Наденька. Такая же, как разряженная кукла Созя.

Какова бы девушка ни была — исход один: гибель. Наверное, дело не в девушке.
​​Кстати, «Драма на охоте» А.П. Чехова как раз пример того, что я считаю хорошим детективом.

С первых строк понятно, что несчастье произойдёт — и какого рода оно будет, тоже ясно. Здесь читатель не обманывается. Никакой завлекалочки в этом нет, особенно по сегодняшним меркам.

Далее автор долго-долго подводит к ключевому событию. За это время мы успеваем узнать всех участников готовящейся драмы, сформировать свои симпатии и антипатии (которые вряд ли сильно отличаются от авторских).

Наконец происходит само несчастье и, как следствие, распутывание клубка — кто виноват?

Впрочем, для читателя это совсем не является загадкой: всё было понятно задолго до этого. Настоящим лабиринтом становится душа убийцы, в которую читатель имеет возможность заглянуть.

Вообще про большинство участников этой драмы на охоте хотелось бы отозваться так, как выражается одна моя подруга: «жизнь грибов». Но — увы, это не грибы. Это люди. Человеческие характеры. Болезненно узнаваемые.

Вот это, я понимаю, детектив