До того, как начать работать в «Медузе», я был музыкальным журналистом — ну и на новом месте иногда трясу стариной. Точнее, в данном случае новизной. Российский хип-хоп в последние годы — вообще, безусловно, самая интересная область здешней музыки с точки зрения вспышек сверхновых, перепридумывания собственного языка и расширения сфер влияния; ну и вот еще один человек, который, кажется, скоро может начать заслуженно собирать большие площадки и расходиться на цитаты.

Его зовут Хаски, он родом из Улан-Удэ, дружит с Захаром Прилепиным, в начале карьеры записывал злобные посвящения на день рождения Владимира Путина, а теперь делает песни, которые вызывают аналогии не столько с собратьями по цеху, сколько, скажем, с Егором Летовым. Интересный, в общем, человек. Будьте знакомы.

https://meduza.io/feature/2017/02/03/pochemu-haski-novaya-bolshaya-zvezda-rossiyskogo-hip-hopa?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

Как уже могли понять дорогие читатели, я немного интересуюсь современной (да и несовременной) историей Камбоджи, ну и вот — репортаж в The Guardian о том, как Анджелина Джоли снимает там свой новый фильм, экранизацию книги «First They Killed My Father», написанной Лоунг Унг, которая ребенком прошла через кхмерские трудовые лагеря, потеряла почти всех родственников, выжила и уехала в Америку, а там в какой-то момент подружилась с Джоли.

Репортаж со съемочной площадки — не самый мой любимый жанр (видимо, была их передозировка в «Афише» в свое время), но этот интересен самой спецификой проекта. Джоли делает кино не столько для западной аудитории, сколько для местной — потому что вокруг эпохи красных кхмеров в Камбодже добровольный заговор молчания, о ней мало вспоминают и мало говорят. Тут текст становится немного манипулятивным — например, говорится, что в стране всего один военный музей — ну да, но в Пномпене сразу два больших мемориальных комплекса, посвященных зверствам режима, например; все-таки говорить о том, что страна совсем забыла про Пол Пота, некорректно, скорее она использует самую страшную часть своей истории как маркетинговый инструмент, но про это автор почему-то не пишет.

Ну так вот, возвращаясь к Джоли, — в соответствии со своей задачей, инспирированной одним из ее приемных детей (он камбоджиец), она снимает фильм полностью на камбоджийском языке с камбоджийскими актерами, и выйдет он тоже в Камбодже первым делом, и показывать его будут в том числе в далеких деревнях с последующим обсуждением. Про все про это артисты рассказывают в репортаже. Конечно, возникают вопросы, которых автор, к сожалению, толком не задает. Ну ок, если хочется избежать colonial gaze, зачем тогда снимать самой, не зная языка и толком культуры? Почему, например, не спродюсировать фильм, отдав его местному режиссеру? И вообще — насколько это уместно, когда белая богатая иностранка как бы заставляет камбоджийцев разговаривать о своей травме?

К слову, есть вопросы и к книге «First They Killed My Father» — во всяком случае, если читать ее как сугубо документальную (я читал именно так, потому что нам ее задали по одному из журналистских курсов в Америке). Унг во время описываемых событий было совсем мало лет, пять-шесть, кажется, и непонятно, насколько можно доверять точности описаний, например. Или — вначале она описывает радостный и свободный Пномпень, который потом захватывают и выселяют красные кхмеры, но вообще-то режим Лол Нола, который сверг Пол Пот, сложно было назвать просвещенным и демократическим. Все это, разумеется, не отменяет общепризнанных чудовищных средств режима красных кхмеров — но задавать такие вопросы, по-моему, все-таки стоит. Впрочем, это все же уже в сторону — хотя про саму Унг и то, как она преодолевала свою детскую травму и ужас бытия, в тексте тоже много.

https://www.theguardian.com/world/2017/jan/11/angelina-jolie-cambodia-first-they-killed-my-father

История вещей: очень поэтичный и занимательный текст Дмитрия Бутрина про махровую ткань — как в историческом контексте (как она была изобретена в Англии и в какой момент стала вездесущей), так и в символическом (как прилагательное «махровый» стало значить то, что значит, в русском языке и каков был ее смысл в Советском Союзе).

Вообще, по себе знаю, что такие тексты очень приятно писать (у нас в музыкальном разделе «Афиши» была такая рубрика Past Perfect про забытых хороших музыкантов с трудными судьбами, много времени отнимала, но всегда вызывала исключительно положительные отклики). Читать тоже, конечно, приятно. Возникает вопрос — почему же таких текстов так мало? Особенно на русском. Видимо, потому что оба этих множества (писателей и читателей) в данном случае очень немногочисленны.

(У Бутрина в этой серии есть еще текст про фарфор, но он не столь элегантный.)

http://www.inliberty.ru/blog/2475-Rukoy-po-poverhnosti

В контексте российских дебатов вокруг ювенальных служб — и того, что они зачастую работают слишком жестко (см. кейс семьи Дель), и того, что иногда не работают вовсе (см. жуткое дело семьи священника и их приемной дочери в Липецкой области). Guess what? В Америке тоже все неладно.

Текст в The Atavist, на который всегда можно положиться, строится вокруг живущей в Калифорнии семьи Брэннинг. У семейной пары было двое своих детей, а также 16-летняя Эмбер, дочь мужа, о которой он узнал, только когда ей было уже одиннадцать, и которая начала жить с семьей, после того как ее мать посадили в другом штате по наркотической статье. В один обычный день в дверь дома Брэннингов постучали. Открыла жена; представители калифорнийской службы Child Protective Service спросили у нее, были ли у них в семье какие-либо инциденты накануне вечером. Ну да, — ответила Дэниэлль Брэннинг. — Рэнди повздорил с Эмбер из-за того, что та курила траву с каким-то незнакомым юношей.

Дальше выяснилось, что Эмбер рассказала представителям социальной службы, будто отец ее избил; дальше — что родные дети якобы подтвердили ее рассказ; дальше — что всех детей у семьи Брэннинг забирают: ближайшие дни и ночи они проведут в приемных семьях. Дэниэлль не понимала, что происходит; она предложила, чтобы муж на время переехал (хоть и отчетливо помнила, что никакого насилия не было); предложила отдать детей бабушкам и дедушкам — но на все получила отказ. Когда домой с работы примчался сам Рэнди, было уже поздно. Так началась долгая битва семьи Брэннингов за возвращение своих детей и за справедливость.

Там дальше много всего. И про юриста, который с какого-то момента начал специализироваться исключительно на исках против калифорнийских надзорных служб, — которые, судя по всему, крайне широко трактуют свои полномочия и склонны разлучать детей и родителей даже в случаях, которые сложно назвать экстремальными условиями. И про то, куда детей Брэннингов отправили, — на одну из дочерей в первую же ночь напала девочка-беспризорница, жившая в том же доме; у нее до сих пор психологические проблемы. И про абсурд бюрократической системы: даже после того, как полиция признала, что оснований для заведения дела против Брэннингов нет, им еще пришлось потратить кучу времени, усилий и денег на доказательство того, что они как родители не угрожают своим детям. И душещипательная история смертельной ссоры и последующего примирения с Эмбер.

В общем, как водится в этом издании, настоящее кино, мысль которого понятна и неутешительна: идеальной системы контроля за домашним насилием и преступлениями внутри семьи не существует; всегда есть риск как упустить момент, когда уже слишком поздно вмешиваться, так и вмешаться и испортить людям жизнь без причины. Интересно, есть ли страны, где придумали, как соблюдать баланс? Стоит допустить, конечно, что тут играют роль еще и свойства американской правоохранительной системы — в этом канале уже было много ссылок про ее проблемы.

https://magazine.atavist.com/a-family-matter

Хороший сюжет про то, как человек не равен себе. Жил-был во Флориде в 60-70-х Рэймонд Стэнсел — работал рыбаком, перебивался от недели к неделе, а потом в какой-то момент вдруг стал заметно богатеть, накупил себе целую флотилию лодок и вообще превратился почти в магната. При этом его коллеги стали замечать, что зачастую, хотя рыбы в лодках почти не было, они возвращались в Майами сильно нагруженными. Разумеется, выяснилось, что Стэнсел тоннами ввозил в страну марихуану — за что его арестовали и попытались судить, когда адвокат заявил, что его подзащитный погиб, ныряя у берегов Гондураса. «Рэймонд плавал лучше рыбы», — прокомментировал это сообщение кто-то из его знакомых, добавив, что ни на секунду ему не верит.

С середины 70-х и до 2015-го года, когда он забыл принять свои таблетки от Паркинсона и погиб в автокатастрофе, жил в городке на северном берегу Австралии, куда редко добираются туристы и вообще люди (хоть оттуда и близко до Большого барьерного рифа), человек по имени Деннис Лэфферти. Он много и успешно рыбачил, а постепенно увлекся австралийским биологическим разнообразием и превратился в экологического активиста: купил большой участок земли и организовывал там экскурсии всем желающим, рассказывая им про кенгуру и удивительных лягушек. И посетители, и местные в Лэфферти души не чаяли — и это было взаимно: как-то раз рыбак без всяких сомнений прыгнул в пруд, кишащий крокодилами, куда упала с моста машина, и спас водителя.

Как вы уже догадались, Стэнсел и Лэфферти — один и тот же человек. Когда Стэнсел понял, что ему не миновать тюрьмы, он (не слишком талантливо) сфальсифицировал собственную смерть и уехал на край света с любимой женщиной, рассудив, что там его никто не найдет. И действительно — не нашел. Хотя родственники и дети Стэнсела, из жизней которых он пропал внезапно и навсегда, конечно, обиделись. Но не сильно — и быстро простили отца. Во всяком случае, так заявили журналисту два сына Стэнсела. Оба они отбывают длительные тюремные сроки в американских тюрьмах за контрабанду кокаина.

https://www.outsideonline.com/2146981/how-fugitive-pot-smuggler-became-environmental-hero

Проект 1917: чем интересовались в Нью-Йорке, пока в России делали революцию. После Дня Святого Валентина родители девушки по имени Рут Крюгер. Она ушла из дома, чтобы заточить лезвия своих коньков и уже не вернулась; полиция несколько раз допросила Альфредо Коччи, человека, у которого Крюгер коньки покупала, но ничего не нашла — и через какое-то время заключила, что девушка просто сбежала с приятелем. Но родители в это не верили — и привлекли к расследованию Грейс Хаминстон. История, по большому счету, о ней.

Хаминстон думала, что всю жизнь будет работать учительницей в школе для мальчиков в Верхнем Вест-Сайде, но когда ее мужа обвинили в сексуальных домогательствах его коллеги, она развелась и пошла учиться на юриста. Она начала носить только черную одежду и открыла адвокатскую контору, помогавшую самым бедным слоям населения: от мигрантов до детей, которым не платили за работу. Она сумела расследовать дело о пропаже нескольких молодых людей и раскрыла систему трудового рабства во Флориде. Вскоре она стала первым окружным прокурором женского пола в истории США. В общем, к моменту, когда к ней обратились Крюгеры, Хаминстон уже была знаменитостью — в прессе ее называли мисс Шерлок Холмс. Она изучила дело, почуяла в нем неладное и решила взяться.

Хаминстон чувствовала, что с тем самым Коччи, который продал пропавшей девушке коньки, что-то не так — тем более что после полицейского допроса мужчина тоже куда-то пропал (соседи говорили, что он испугался, что его сделают козлом отпущения, и предпочел временно уйти на дно), и магазином его теперь занималась его жена. Детектив решила прибегнуть к помощи коллеги по фамилии Крон. Тому удалось узнать, что Коччи уже подозревали в попытках приставать к юным девушкам. По просьбе Хаминстон Крон за пару дней научился кое-как починять велосипеды (именно это было основным бизнесом итальянца) и устроился помощником к жене Коччи в его контору, чтобы попытаться обыскать подвал, куда хозяйка его никак не хотела пускать. Когда он все-таки сумел туда забраться и задержался дольше, чем следовало, он не увидел ничего подозрительного — зато жена Коччи поняла, что Крон не тот, за кого себя выдает, и выгнала его вон.

История по ссылке на этом заканчивается: это фрагмент из книги, и автор хочет, чтобы мы ее прочитали. Но в интернете легко найти другие статьи по теме, так что я все же расскажу конец. Хаминстон в конце концов удалось получить ордер на обыск подвала. Там, заметив, что один сундук стоит не так, как другие, они нашли погребенное в яме тело Рут Крюгер. Коччи был арестован в Италии и приговорен к 27 годам тюрьмы (он утверждал, что девушка на него как-то не так посмотрела, после чего он напал на нее с ножом, чувствуя себя, как во сне). Хаминстон обвинила нью-йоркских полицейских, несколько раз до того обыскивавших подвал, в халатности — и расследование подтвердило, что у департамента были связи с Коччи: он помогал полицейским получать откаты на мелких штрафах.

В июле 1917 года Хаминстон была назначена следователем по особым поручениям при нью-йоркской полиции. Тогда же она основала Американскую лигу морали — характерную для Америки начала 20-го века общественную организацию, борющуюся с алкоголем, безнравственностью и прочими грехами социума.

http://narrative.ly/they-called-her-mrs-sherlock-holmes/

И еще про убийство — хроника того, как вся Исландия переживала по поводу пропавшей девушки, а потом безотрывно следила за расследованием ее убийства. Интересно в первую очередь с точки зрения того, как компактность общества повышает коллективную эмпатию — ну и просто как криминальная интрига, конечно, тоже (хотя, судя по всему, само убийства — обычная бытовуха, просто в скандинавских декорациях и с участием гренландских моряков).

http://batenka.ru/protection/birna/

Смешной обзор двух новых умных книжек про матерную лексику (которые и сами, судя по всему, смешные). Две полезных история. Первая, если вдуматься, очевидная, но я никогда об этом так не думал: лексика, относящаяся к частным телесным проявлениям (секс, дефекация и так далее), стала табуированной только тогда, когда более-менее появилось понятие приватности и идея того, что то, как люди испражняются и занимаются сексом, — сугубо их личное дело. До того куда большим табу была лексика, связанная с религией, с употреблением всуе имени божьего; отсюда — весь огромный набор английским эвфемизмов вроде crikey, jeez и так далее.

Вторая просто забавная: оказывается, был эксперимент, в котором людей просили держать руку в холодной воде как можно дольше, при этом одной группе можно было материться, а другой — только произносить безобидные слова вроде «wood». Так вот — представители первой группы могли выдержать испытание гораздо дольше, чем люди из второй. Помогает, короче, сука, выживать в трудных обстоятельствах.

Еще там в конце опять про политкорректность и то, что fuck — это одно, а nigger — другое (автор одной из книг думает иначе, и рецензент его за это критикует в максимально self-righteous выражениях), но про это уже надоело, честно говоря.

https://www.nybooks.com/articles/2017/02/09/f-ing-around/

Что происходит в России, когда человек умирает, но никто не знает, как его зовут и как найти его родственников? (Так, например, часто бывает с бездомными.) Текст Полины Еременко в «Снобе» — о том, какой путь проходит тело умершего, и о людях, которых оно встречает на своем пути: судебно-медицинские эксперты; полицейские, специализирующиеся на неопознанных мертвецах; начальник бюро регистрации несчастных случаев (есть и такое, оказывается); сотрудники трупохранилищ; сотрудники кладбищ, куда попадают такие мертвые; руководитель ритуального агентства, которое отвечает за похороны. Герой материала — человек, который замерз насмерть, пока спал в букве В в конструкции МОСКВА на Арбатской площади (эта смерть даже попала в новости — всех сильно поразила подробность, что покойник когда-то учился на философском факультете). Помимо чисто литературной силы, заложенной в фактуре и раскрытой в тексте, выясняется и много интересных подробностей — например, в общей сложности неопознанный труп ждет родственников, которые могут его все же опознать, несколько лет (потом его кремируют); например, для таких могил на Перепечинском кладбище в Подмосковье отведено сразу девять секторов; например, бывает и такое, что человека опознают, но из безымянных не собирают — не хватает денег или желания.

Разумеется, материал является переложением на российскую почву нашумевшего нью-йорк-таймсовского текста «The Lonely Death of George Bell», но я не имею в виду, что это недостаток — наоборот даже: сам часто действую таким же образом и всем советую. Главное отличие от NYT тоже по-своему симптоматичное: там герои, сотрудники нью-йоркских социальных служб, тратят кучу времени на то, чтобы перебрать вещи покойного и найти все-таки его близких. Здесь мертвец — человек без имени, без имущества и с судьбой, которую он, видимо, частично выдумал; человек, за телом которого никто не пришел и уже, видимо, никогда и не придет.

Наверное, лучший пока материал на русском языке в этом году из тех, что опубликовали не мы (не в том смысле, что опубликованные нами обязательно лучше, — просто конфликт интересов и все такое; поэтому исключаем из уравнения).

https://snob.ru/selected/entry/119887

И еще пара важных текстов на русском — про российскую исправительную систему, которая, впрочем, судя по этим текстам (да и по эмпирическим впечатлениям), совершенно не исправительная.

Первый — подробное исследование экономики ФСИН в «Секрете фирмы»; ну то есть — подробное настолько, насколько она позволяет себя исследовать (а позволяет не очень — и документов мало, и проверяют колонии редко, и так далее). Авторы явно подводят нас к мысли, что проблема с пенитенциарной системой в том, что она напрямую продолжает ГУЛАГ; мне по прочтении показалось иначе: скорее есть ощущение, что ФСИН — это еще одна, возможно, наиболее радикальная часть подхода к государству как корпорации, которая работает исключительно на собственные интересы, в случае колоний совсем уж напрямую используя граждан исключительно как производительную силу и источник финансирования. Впечатляющих фактов тут довольно много; на меня особенное впечатление произвели месячная зарплата заключенного в размере 2 рублей и 85% россиян, которые, единожды попав за решетку, обязательно туда возвращаются.

Впрочем, по редакторской части тоже не удержусь и взворчну. Во-первых, непонятно, почему, если текст повествовательный, там все время «млрд» и «млн» вместо «миллиардов» и «миллионов» (это мелочь, конечно, но из людей, которые привыкли везде писать млн вместо нормальных русских слов, потом это невозможно вытрясти; неприятно). Во-вторых, также непонятно, зачем там литературные интродукции и постскриптум, притом что весь текст — очень дельное исследование, но все-таки не narrative journalism, а вступительная телега с поэтическими подробностями как бы намекает, что сейчас будет он. Все это не отменяет, конечно.

http://secretmag.ru/arhipelag-fsin/

И второй текст — Азар в «Новой» про то, как людей избивают в московских конвойках (помещениях при судах, где подсудимых держат в перерывах, до и после заседаний). Избивают люто и нередко без повода — в том числе бойцы специального назначения, существующие при конвойном полке МВД (дичь, конечно); много жутких, но необходимых подробностей; занятно также, что это вроде как специфически московский феномен: причину никто из собеседников не объясняет, а было бы интересно узнать, почему, — казалось бы, в регионах при отсутствии внимания общественности могло бы быть еще жестче.

Ну и что более всего поражает (то есть не поражает вроде бы уже давно, но все равно) — ведь эта конкретная проблема очень легко чинится. Это не институт опеки; не пенитенциарная система в целом — одна мелкая деталь системы, изуверское функционирование которой вряд ли ей специально нужно. Поставить везде в обязательном порядке камеры; выписать большие штрафы, если они не работают; адекватно наказать тех, кто бьет людей при камерах — и велик шанс, что количество эксцессов сильно сократится. Но и этого не происходит, разумеется.

https://www.novayagazeta.ru/articles/2017/02/01/71353-udarniki-pravosudiya

Посмотрел фильм Николая Картозии и Антона Желнова «Саша Соколов. Последний русский писатель» — для всех желающих его покажут по Первому каналу 10 февраля в полночь. Да простят меня авторы, ничего не ждал (не в смысле ничего хорошего, а просто ничего; фильм про Бродского как-то мимо меня прошел) — ну и, по-моему, надо смотреть обязательно.

То есть понятно, какие тут можно предъявить претензии. С одной стороны, тут широкий, типично эрнстовский продюсерский жест — фильм сделан абсолютно изнутри группы фанатов «Школа для дураков»; с трудом себе представляю человека, не знающего, кто такой Соколов, кто при этом фильм бы остался смотреть до конца (а очевидно, что таких незнающих в эфире Первого будет большинство). С другой, это поразительно экспериментальное в смысле метода кино — как в хорошем смысле, так и в не очень. В хорошем — потому что оно почти всегда отчетливо не-парфеновское; в плохом — поскольку авторы упоенно жонглируют приемами, потому что могут, и иногда заигрываются: положим, анимация — это еще ничего, но песня Цоя на самом неожиданном месте вызывает не то чтобы стыд, но какое-то вулканическое недоумение. Ну и авторский текст явно стремится быть под стать объекту — и тоже получается не всегда.

Но, но, но. Достоинства, по-моему, явно перевешивают — и экспериментальностью не ограничиваются (хотя она важна — есть много дико красивых моментов). Во-первых, структура: тут как минимум два мощнейших сюжетных твиста, а как по мне, так и все три. Я вообще презрительно отношусь к боязни спойлеров, но тут ровно такой случай, когда они и правда вредны, — при том, что фильм документальный; то есть в двух местах, натурально, холодок бежит за ворот. Во-вторых, герой: фильм получился не столько про жизнь, сколько про характер. Биография Соколова дана вразнобой и как бы пунктиром, с акцентами на самых психологически важных местах — которым процесс написания «Школы», например, не является, а попытки встроиться в эмигрантский литературный круг — да. И в итоге получается фильм про какое-то спокойствие, что ли; про умение все понять про себя, и расслабиться, и уйти по тропе на лыжах вдаль как в буквальном, так и в фигуральном смысле. И как-то от знакомства с таким человеком становится по-настоящему хорошо. И это притом, что «Школу для дураков» я помню совсем слабо (может быть, это тоже важно для оценки кино).

Ну и помимо прочего — много реально великих эпизодов-скетчей. С группой «Любэ», например. В общем, советую ловить по телевизору или там, куда оно попадет потом.

(А вот трейлер.)
https://www.youtube.com/watch?v=qkWPk_bu46Y

Жегулев про самого дикого миллиардера в России. Альянс с Максом Покровским, публикация в журнале «Москва», покупка радиостанций, просто чтобы там крутились песни на его стихи, — чумовой человек, конечно.

Михаил Гуцериев — самый удивительный российский миллиардер. Во-первых, у него, как и у многих, в какой-то момент отобрали его бизнес (главным образом нефтяную компанию «Русснефть») и чуть не отправили в тюрьму — но в отличие от этих многих, Гуцериев смог вернуться в Россию из эмиграции, получить свои активы назад, снова подружиться с государством и их приумножить.

А во-вторых, Михаил Гуцериев — самый плодовитый эстрадный поэт в России. Песни на его стихи поют Филипп Киркоров, Стас Михайлов, Иосиф Кобзон и все-все-все — и крутят эти песни радиостанции, многие из которых теперь принадлежат Гуцериеву: выясняется, что для людей с большими деньгами купить радио просто для удовлетворения собственных творческих амбиций — более чем посильная трата.

Но и это еще не все. В последнее время Гуцериев скупает сети супермаркетов электроники, банки и что только не; это один из самых активных российских бизнесменов в кризисное время. В общем, не смогли удержаться и попросили спецкора Жегулева рассказать, как Гуцериев умудряется совмещать бизнес с творчеством и в чем секрет его поэтического успеха. Много смешных историй!

https://meduza.io/feature/2017/02/08/samyy-poetichnyy-milliarder?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

Редкий для этого канала жанр спортивного профайла — и герой тут более выдающийся, чем текст: это Расселл Уэстбрук, самый дикий американский баскетболист по состоянию на сейчас, который играет за команду города Оклахома и может в этом году сделать сезонный трипл-дабл (то есть набрать больше 10 очков, подборов и передач за игру в среднем за весь чемпионат).

Едва ли тем, кто интересуется баскетболом, нужно Уэстбрука представлять; едва ли тем, кто им не интересуется, этот человек интересен — поэтому без подробного пересказа обойдусь, а скажу просто, что мораль у текста довольно простая: Уэстбрук так крут, потому что сочетает в себе адскую самоуверенность и не менее адские сомнения в себе, и никогда не расслабляется. Он всегда первым приходит на тренировки и уходит последним — и даже выставочные матчи играет с такой яростью, будто это главный матч его жизни. Куча народу из тех, с кем поговорил журналист, так и заявляют: многое мы видывали в баскетболе, но такого усердия — никогда.

https://www.nytimes.com/2017/02/01/magazine/the-misunderstood-genius-of-russell-westbrook.html?_r=0

Ну и в сторону заметка про специфику жанра: тут, конечно, есть проблема в том, что почти про любого атлета, о котором берется писать NYT Magazine или The New Yorker, непременно говорят, что он или она уникальны — отчего все эти комплименты начинают звучать дежурно (хотя люди и произносят их всерьез).

Как это преодолеть? Ну, например, написать про спортсмена, который великим не является. Именно это сделал Дэвид Фостер Уоллес в каноническом тексте про теннисиста Майкла Джойса, который на тот момент был 79-й ракеткой мира (то есть успешным, но не великим игроком). Уоллеса многие — и небезосновательно — считают лучшим американским писателем последних десятилетий, так что пересказывать и этот текст будет странно: язык тут важнее фактов.

http://www.esquire.com/sports/a5151/the-string-theory-david-foster-wallace/

20 мая 1968 года вертолет, в котором летел сержант американского спецназа Джон Хартли Робертсон, был подбит над Лаосом. Тело солдата не было найдено — но он, разумеется, был признан погибшим.

Весной 2008-го работавший в камбоджийском селе христианский миссионер из Мичигана Том Фонс узнал, что Джон Хартли Робертсон якобы выжил, женился на вьетнамке и проживает в деревне во вьетнамской провинции Донг Лай. Фонс поверил — поскольку сам в юности прошел через Вьетнам и был уверен, что США оставило в плену в юго-восточной Азии множество своих граждан. Это вообще очень распространенный в Америке миф — хоть и ничем толком не подтверждающийся.

Когда Фонс встретился с Робертсоном, выяснилось, что — якобы из-за травмы головы — он забыл английский. Его жена заявила, что Робертсон — вьетнамец; Робертсон, действительно выглядевший как вьетнамец, вышел с ней из комнаты, а когда они вернулась, женщина сказала, что ее муж — американец, просто она боялась об этом рассказывать. Робертсон в ответ на расспросы миссионера и его коллеги вспомнил множество малоизвестных подробностей войны во Вьетнаме и четко указал модель вертолета, на котором летел в тот злополучный день, когда его подбили. Фонс и Робертсон съездили в Пномпень, чтобы последний сдал свои отпечатки пальцев. Отпечатки пальцев не совпали с теми, что были у погибшего американца.

Тут бы истории и закончиться — но самое интересное только начинается (никогда не устану хвалить The Atavist Magazine, это очередной их успех). Фонс был уверен, что что-то тут не так и что Робертсон — американец. Вскоре к нему присоединились два режиссера-документалиста, которые решили снять про Робертсона фильм. Во Вьетнам прилетели сначала однополчанин Робертсона, а потом — его родная сестра. Оба они узнали американца и были уверены, что он действительно Джон Хартли Робертсон, несмотря на то что даже черты лица «воскресшего» не походят на черты лица Робертсона, воевавшего во Вьетнаме в конце 60-х. К тому же Фонс со товарищи провели анализ зубов "Робертсона", и эксперты якобы установили, что в детстве он точно жил в США. Про все это был снят документальный фильм; когда его показали, американские СМИ начали писать про Робертсона статьи — и тут выяснилось, что соответствующее подразделение Минобороны еще в 80-х расследовало дело человека из Донг Лая и пришло к выводу, что он самозванец (более того, тот выдавал себя не только за Робертсона, но и за других пропавших американцев, тела которых так и не нашли).

Впрочем, Фонса все это не убедило — к тому же он ссылался на анализ зубов (другой эксперт рассказывает журналисту, что по этому анализу можно предположить, что человек где-то жил, но не более того). Тем не менее, организовывать встречу автору текста с "Робертсоном" он не стал. Журналист нашел его сам — про это есть отдельная полудетективная история — и обнаружил перед собой человека, который сам с трудом понимает, кто он такой. А дальше — еще один мощный твист: оказывается, что вьетнамец, ставший "Робертсоном" (на самом деле его зовут Нгок) и, среди прочего, много лет работавший в своей деревне полицейским, по всей видимости, в 70-х снимался в так и не вышедшем вьетнамском фильме про американского пилота, вертолет которого сбивают и которого потом выхаживет вьетконговская сестра. И играл в нем пилота.

Мощнейшая история и про войну как психологическую / культурную травму — и про то, как жизнь повторяет искусство, — и про механизмы работы памяти.

https://magazine.atavist.com/mia

Тег «хороший капиталист». Все, кто знают Джона Арнольда, говорят, что он, возможно, величайший трейдер в истории профессии. В печально известной компании Enron он был одним из самых выгодных сотрудников — и при этом, в отличие от руководства компании, избежал обвинений в нечистоплотности и судебных разбирательств. После Enron Арнольд создал собственный хедж-фонд, зарабатывавший на изменениях газового рынка, — и довольно быстро стал самым молодым в США миллиардером (сам фонд в 2006-м году показал выручку в 300 процентов). Когда ему было 38, Арнольд решил, что зарабатывать ему надоело, закрыл фонд — и вместе с женой решил полностью посвятить себя благотворительности.

Помните, пару лет назад шумела история, когда группа исследователей попытались репродуцировать ключевые психологические эксперименты последних десятилетий — и выводы подтвердились только у сорока процентов из них? Эту группу исследователей финансировал Арнольд. Занявшись филантропией, трейдер с математическим складом ума первым делом решил удостовериться в том, насколько имеет смысл доверять тем или иным данным, на основании которых у него просят денег, — и быстро выяснил, что у современной науки, по мнению многих, есть проблемы с тем, что существующие системы финансирования поощряют тех, кто работает быстро и находит нечто новое; отсюда — большой процент брака в результатах исследований.

Соответственно, свои основные ресурсы Арнольд сейчас направил ровно на то, чтобы «починить» современную науку. Он финансирует Брайана Носека, который придумал Проект Воспроизводимости (Reproducibility Project) с повторением экспериментов, а также хочет создать открытую базу данных для всех мировых социальных наук, куда исследователи бы заранее вбивали условия эксперименты, а потом указывали его результаты. Он дает деньги Джону Иоаннидису, специалисту по медицине, написавшему нашумевшую работу «Почему большинство опубликованных выводов научных исследований неверны». С ним сотрудничает человек, борющийся за реабилитацию жиров в общественном сознании, и человек, борющийся против фармацевтических компаний, которые, не обнародуя все имеющиеся у них данные, заставляют людей платить за бессмысленные лекарства.

Ну и так далее. Симпатичный проект, конечно, — хоть и страшно амбициозный (в статье много громких слов про то, какой крутой Арнольд, но в целом понятно, что вряд ли можно взять и «починить» целую область человеческой деятельности) и не лишенный противоречий (разумеется, людей, которые проверяют эксперименты, тоже критикуют за то, что они их проверяют некорректно). Еще любопытно, что, кажется, в каждой статье про успешных трейдеров их знакомые называют героев величайшими трейдерами в истории — здесь таким выступает Арнольд; недавно читал (уже не первую) статью в The New Yorker про неоднозначного, но тоже дико успешного трейдера Стивена Коэна; ну а про блумберговский текст об основанном математиками The Medallion Fund я в канале рассказывал в ноябре, и там тоже похожие интонации. Такая, видимо, специфика профессии.

https://www.wired.com/2017/01/john-arnold-waging-war-on-bad-science/

Тина и Том Шегрен (обоим уже под шестьдесят) уже были в Антарктике. И на Эверест они тоже взбирались. И там, и там, на их взгляд, сейчас стало многовато народу. Поэтому теперь они хотят совершить по-настоящему уникальное путешествие. Они собираются полететь на Марс и вернуться оттуда. Без всяких шуток — чтобы сохранять физическую форму и привыкать к пейзажу они уже несколько месяцев живут в палатках в калифорнийских горах Сьерра-Невада и ежедневно уделяют несколько часов походам, пробежкам или путешествиям на лыжах.

Это может показаться безумием, но вообще-то по всему миру образуется все больше частных компаний, которые стремятся осваивать космос (про одну из таких, российский «Космокурс», писал подробный материал прошлой весной Туровский на «Медузе»). Илон Макс — это только самое известное имя; есть энтузиасты и в Скандинавии, и в Китае. Шегрен, например, вдохновил на их затею Роберт Зубрин — аэрокосмический инженер, который уже не первое десятилетие пишет книги и читает лекции о необходимости скорейшего завоевания Марса.

Шегрен считают, что у них есть преимущество и перед НАСА, и даже перед Маском: это их компактность и мобильность. По их мнению, два человека (которые все равно бы никогда не прошли отсев в той же НАСА) способны куда быстрее построить аппарат, способный доставить их на Марс, чем огромная корпорация; стоимость своего будущего корабля они оценивают в миллиард долларов, а полететь на нем собираются уже в 2020-м (хотя никакого миллиарда долларов у них пока нет даже близко). Автор текста предлагает такое сравнение: если у НАСА — дорогой «Хаммер», то у Шегрен — дешевая Kia. И хотя это все тоже звучит малоправдоподобно (и сцена, где пара показывает журналисту какой-то странно выглядящий процессор в коворкинге Сан-Франциско, заставляет сомневаться еще больше), автор в то же время отмечает, что семья не лишена технологических способностей — они разрабатывали программное обеспечение для трансляций с полюсов и Эвереста, например (то есть способное выдерживать экстремальные температуры). Еще у них была компания по доставке туалетной бумаги, для которой они разработали алгоритм, позволявший расчитывать, когда у их клиентов заканчивалась очередная упаковка, — и вовремя подвозить новую.

Ну то есть — понятно, конечно, что это совершенно прожектерский сюжет, но с другой стороны, людям под шестьдесят лет, и они «хотя бы попытались», и как минимум являются живым воплощением возродившегося интереса к космосу. В этом смысле в тексте очень хорошая интонация — в меру ироничная, но совершенно не насмешливая; ну вот такое увлечение у людей — лучше многих других, а еще через него можно рассказать, как вообще сейчас в мире полеты в космос устроены. Автор, кстати, — Алина Симон, та самая американская девушка, что исполняла каверы на Янку и даже, кажется, приезжала их петь в Москву и которая теперь стала очень хорошей журналисткой. Она же, например, в прошлом году написала в The Guardian текст про то, как один тролль сфальфицировал свою смерть (а еще — выпустила книгу со своими размышлениями о Мадонне и поп-культуре).

https://story.californiasunday.com/mars-madness

Текст Туровского про «Космокурс»: https://meduza.io/feature/2016/04/12/ballistika-a-ne-romantika

Текст Симон про тролля: https://www.theguardian.com/technology/2016/jan/28/death-of-a-troll