Подкаст «Первая четверть»: теперь в полную силу и пачками по четыре выпуска. В этой порции — годы 2001, 2005, 2008 и 2014. Как Леонид Федоров подарил мне печеньку, как я участвовал в «СБПЧ Оркестре», как Юрий Шевчук выводит нас к свету, как Игорь Иванович Сечин мог бы танцевать под песню «Мумий Тролля» — ответы на эти и другие вопросы в наших коротких зарисовках. Слушайте на основых платформах или прямо здесь.

Презентации книги «Когда мы поём, поднимается ветер»

5 февраля: Рига, Vilki Books, п/у Николай Овчинников
20 февраля: Берлин, «Бабель», п/у Кирилл Иванов («СБПЧ»)

Все бесплатно, приходите.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Когда-то у меня была заветная журналистская мечта: написать материал, ну или книгу о связях между Чукоткой и Аляской. О малых народах, которых продажа Аляски разделила, — и как они преодолевали этот разрыв: во времена империи, когда не было транспорта, во времена Советского Союза, когда все связи разорвали, в 1990-х, когда их восстанавливали. О кланах, которые продолжают поддерживать межграничный контакт почти двести лет. О православных городках на Аляске. Об островах Большой и Малый Диомид. О поселке Провидения и городе Ном. Ну и так далее.

Наверное, надо уже признать, что этой мечте не суждено реализоваться — денег на такое предприятие никогда не найдется, да и репортинг с российской стороны для меня закрыт. Увы. Остается читать чужое — в новом номере «Нью-Йоркера» как раз вышел большой репортаж про Ном, один из самых западных городов США и каких-то несколько десятилетий назад — один из главных центров межграничных контактов между Америкой и Россией.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Собственно, почти весь текст построен по ностальгии по тем временам рубежа 1980-х и 1990-х. Главный герой — Джим Стимпфл, простой американец, который на волне увлечения перестройкой буквально поехал на теме контакта с Россией, забрасывал своими проектами бесконечно всех сенаторов и депутатов, отправлял воздушные шары с записками в СССР — и в итоге добился того, что сначала в 1988 году в Провидения полетел первый рейс с американцами («Рейс дружбы»), а потом две авиакомпании начали летать через западную границу регулярно. Alaska Airlines летали из Анкориджа в Магадан, существовал даже рейс из Сиэттла в Петропавловск-Камчатский, например. Россияне тоже начали прилетать в экскурсионных целях в Ном — они расплачивались рублями, а Россия потом отказывалась принимать эти рубли, так что они стали сувенирными товарами.

Есть несколько трогательных историй людей из малых народов, которым в какой-то момент отменили визы — и они этим воспользовались. Одна женщина вспоминает, как впервые пришла в американский супермаркет с 25 центами в кармане и чуть не плакала от изобилия. Когда она выходила, автоматические двери почему-то не открылись. Женщина подумала, что они открываются только перед теми, кто выходит с покупками, и пошла тратить свои 25 центов на конфетку. Также рассказывается, что приход губернатора Абрамовича очень сильно положительно повлиял на состояние дел на Чукотке, было множество благотворительных программ и так далее. Надеюсь, это было как следует профактчекано.

Ближе к концу текст предпринимает неожиданный поворот. В 2018 году в Ном переехал Марк Хейворд, ветеран американской армии. Когда он узнал, что Россия начала вторжение в Украину, он находился на острове Святого Лаврентия, откуда территорию РФ в ясный день можно увидеть невооруженным глазом — учил местных жителей первой помощи. Хейворд вспоминает, что сразу понял, что нужно делать: если Путин напал на ближайшего соседа, что ему мешает прислать атомную подводку в Ном? Теперь Хейворд воюет в Украине, он ездил туда уже несколько раз, его друзья, которые организовали в Номе мастерскую, где они делают броню и другие предметы военного назначения для отправки в Украину, переживают за него — им кажется, что Хейворд не успокоится, пока не погибнет.

В общем и целом пафос текста в том, что Америка уделяет мало внимания своей арктической территории, позволяя России наращивать влияние, ну и не слишком беспокоясь о климатических угрозах, которые на этой территории тоже проявляются особенно ярко. Заканчивается материал историей двух мужчин, которые переплыли Берингов пролив на моторной лодке, спасаясь от мобилизации, и теперь получили убежище в США: к сожалению, по-видимому, имен их так никто и не узнал (UPD. имена известны, но, очевидно, люди отказываются разговаривать), иначе бы давно были лонгриды про их истории. Последняя реплика: адвокат россиян говорит, что если кто еще попытается получить убежище, перейдя границу на Аляске, скорее всего, у них получится. Как говорится, не повторяйте это дома.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

https://www.newyorker.com/magazine/2026/01/19/the-ice-curtain

Четыре новых эпизода подкаста «Первая четверть» про музыку в России XXI века.

Герои эпизодов: «Би-2» и песня «Мой рок-н-ролл», Стас (о ужас) Михайлов и песня «Покаяние», Слава КПСС и песня «Ради детей», «Кино» и песня «Ты мог быть героем».

Неймчек: упоминаются М. Козырев, Е. Федоров, Ю. Сапрыкин, С. Калугин, Б. Латыпов, И. Тальков, Ю. Шатунов, И. Азар, А. Аузан, Френдли Таг, АК-47, ансамбли «Миллион», «Лепреконсы» и «Серьга», а также мультфильм «Песенка мышонка». Ну и еще много кто и что.

Слушайте на основных платформах или в телеграме и пишите, как вам, мне это правда важно.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

«Идеальная соседка» — нетфликсовский номинант на документального «Оскара». И это очень необычный фильм.

Это видно даже по открывающему титру: никаких замысловатых шрифтов и дизайна, название просто написано на весь экран чуть ли не ариалом. Ну и дальше тоже. Тут две ключевых составляющих.

Первая — предмет. Фактически, это полнометражный фильм про один случай того, что в российских редакциях называют бытовухой. В обычном мирном пригороде в захолустье штата Флорида жила одинокая женщина, которую очень раздражало, что соседские дети то и дело играют на газоне рядом с ее домом. Она чуть ли не по два раза в неделю вызывала полицию, чтобы пожаловаться на trespassing и domestic disturbance. Полицейские разговаривали с Сьюзан, потом разговаривали с соседями и выясняли, что дети в основном просто кидали мячик, а женщина орала на них, называла словом на букву «н» (Сьюзан белая, соседи чернокожие, это важно), произвольно включала сигнализацию своего джипа и вообще всячески провоцировала. Но со всеми участниками конфликта полицейские разговаривали дружелюбно, просили одних не беспокоить, а другую не слишком беспокоиться.

Но все продолжалось — неделя за неделей. Пока как-то раз Сьюзан не вышла из себя и не выкинула планшет одного из детей, а еще кинула в них роликами. Тогда их мать разозлилась и пошла стучать Сьюзан в дверь. А та из-за закрытой двери выстрелила из пистолета. И убила соседку Ажике, мать четырех детей.

В пересказе история кажется трагической, но не слишком интересной. И тут вступает в действие вторая составляющая.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Это метод. Фильм практически целиком состоит из записей с нательных камер полицейских, которые бесконечно ездят в этот квартал и отвечают на жалобы Сьюзан, ну и еще немножко из записей, сделанных уже в участке, где ее допрашивают. Это, очевидно, сознательное режиссерское решение: уже на финальных титрах выясняется, что у них в распоряжении было много материалов с суда над Сьюзан; плюс в процессе реплики, записанные в живом режиме, иногда перекрывают фрагменты интервью, сделанные специально для фильма — но только аудио, никаких говорящих голов. При том, что судя по тому, что заблюрены только отдельные лица, большинство героев были готовы сниматься и говорить.

В результате фильм выглядит так, что в кинотеатре его смотреть просто бессмысленно. Камеры низкого качества, оператор, разумеется, не заботится о съемке, это чистый POV, иногда еще и помехи. Но именно из-за этого создается ощущение, что мы оказываемся буквально внутри этого совершенно пустякового, мелкого конфликта, который закончился трагедией. И это ощущение по-настоящему мощное, особенно в самые драматические моменты. То есть мы буквально видим, как отец детей сообщает им, что их мама умерла — в режиме реального времени. Ну и я прямо ревел в три ручья. Дистанция сокращается максимально.

Конечно, это фильм не просто про одну одинокую злую белую женщину. Авторы подчеркивают проблематичность законов про Stand Your Ground, которые существуют во Флориде и позволяют стрелять в случае «разумного ощущения угрозы»; часто они помогают таким вот Сьюзан уйти от ответственности, особенно если они белые, а жертвы — черные. В данном конкретном случае получилось иначе — во многом потому что жертвы подняли шум, привлекли всех вплоть до Эла Шарптона и превратили кейс в историю национального масштаба.

Но для меня, конечно, это еще и фильм про зло, которое происходит от права на ношение оружия. Если бы не чертова вторая поправка, Ажике, скорее всего, была бы жива.

https://www.netflix.com/title/82018736

Документалка «The New Yorker at 100» — юбилейный фан-сервис для людей, неравнодушных к великому журналу. Можно побывать в редакции (мне посчастливилось это сделать в реальной жизни, в 2015 году сидел делал домашнее задание в соседнем с Ремником кабинете), поприсутствовать на летучках, посмотреть, как работают карикатуристы и художники (комиков благоразумно оставили за скобками), как к Дэвиду Ремнику заходят в кабинет обсудить питчи топ-авторы, как кинокритик ходит в кино, а музыкальный — на концерт. Горькой вишенкой на торте — прямой эфир из редакции в момент, когда там узнают о переизбрании Трампа и выбирают обложку на этот случай. Параллельно голос Джулианны Мур по верхам проходится по вехам истории журнала (основание, «Хиросима», «Тихая весна», Тина Браун), а всякие звезды Нью-Йорка типа Сары Джессики Паркер и Джесси Айзермана признаются в любви к изданию.

В общем, совсем ничего особенного, но зацепили две вещи.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Первая — бюджет. Кино ну прям дежурное. Однако там есть такой, например, эпизод. В редакцию заходит Джон Ли Андерсон, который много лет пишет про всякие войны. Следующий кадр — он едет в Сирию, где только что сменился режим, и ходит по пыточной тюрьме Асада. Все это снимается, то есть, видимо, оператор ради этих 30 секунд съездил с корреспондентом в Сирию. Нормально.

Вторая — чертовы блокноты. Я уже не раз писал про эту поражающую воображение константу американской журналистики, которая совершенно не намеревается отступать перед цифровой революцией (отчасти, видимо, потому что суд признает записи в блокноте, но необязательно признает диктофонные записи, но вряд ли только поэтому). Они все постоянно ходят с блокнотами и что-то в них корябают. И репортеры, которые ходят на митинги Трампа или там ездят в Сирию. И даже критики — и ладно старик Ричард Броуди, который в полной темноте кинозала все равно пишет в блокнот, но даже вполне молодой и модный Келефа Санне стоит на панк-концерте с блокнотиком и что-то туда пишет, пока вокруг него скачут. Дружище, ну ведь проще было бы в телефон набросать, не?

https://www.netflix.com/lv/title/81770824

Сегодня вторник, а значит — время для новой порции выпусков подкаста «Первая четверть».

И хотя мы выпускаем их в произвольном порядке, эта четверка получилась очень личной. Со всеми героями я так или иначе лично знаком. У пары из них даже бывал в гостях, у кого-то неоднократно. С кем-то вместе ходил на кладбище — а это тоже, между прочим, большое дело. Кому-то советовал музыку. А с кем что именно происходило — узнаете, если послушаете.

Ну и вообще, с каждым артистом тут связана целая череда воспоминаний. Помню, как я слушал альбом «Горгород», плавая в бассейне Университета Миссури, и думал про него (да-да, именно плавая, у меня был специальный плеер для бассейна с очень плохим звуком). Помню, как я сидел зимним вечером в редакции «Афиши» и улетал куда-то в космос, впервые слушая демо-версию альбома «Downshifting». Помню, как NRKTK играли на Пикнике «Афиши» свой кавер на «Карнавала.нет», а Лагутенко подпевал им, прыгая под чужую-свою музыку. Помню, как мы переписывались с Земфирой по поводу Пикника «Афиши», пока я ехал на автобусе в патриотический лагерь на Селигер — писать про него репортаж.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Вот про песни всех этих людей и поговорим в этот раз. Слушайте подкаст и рассказывайте о нем, если вам нравится — и/или ставьте оценки в приложениях.

«Медуза» попросила меня составить список любимых — ну или просто главных в моей жизни — книг о музыке. Я составил, но решил схитрить, и на каждый пункт написал еще и альтернативный вариант — то есть книг получилось десять. Но редакцию так просто не объегорить! Поэтому в итоге этот список вышел в двух частях.

В «Медузе» — основной список из пяти книг: Горохов, Рейнольдс, Бирн и еще кое-что, включая «Please Kill Me», которую сейчас перечитываю по-английски (и выясняется, что русский перевод отличный).

А в телеграме издательства «Медузы» — бонус-список из еще пяти книг: там больше русского и есть книжка Яна Лесли про Маккартни и Леннона, которую я прочитал буквально месяц назад.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Приходите на презентации «Когда мы поём, поднимается ветер» в Риге (5 февраля, Vilki Books) и Берлине (20 февраля, «Бабель») — о других книгах там тоже наверняка будет речь.