У человека случается психотический эпизод — обострение шизофрении, скажем, или просто что-то припадочного свойства. Его задерживают, потому что даже врачи не могу с ним справиться — или просто потому что человек, например, бездомный и мешает другим. Через несколько недель человек умирает от истощения, то есть буквально от голода, в окружной тюрьме, и никто ему не помогает. И таких случаев происходят десятки, в самых разных американских штатах; и местные тюрьмы регулярно выплачивают многомиллионные компенсации из денег налогоплательщиков родственников жертв — или не выплачивают, а уничтожают свидетельства своих действий.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Причина — с одной стороны, старинная: деинституционализация психиатрических интернатов, начавшаяся в 1960-х, проходила через пень-колоду и привела, в частности, к тому, что тысячи людей с ментальными расстройствами оказались просто на улице. А с другой стороны, вполне новая и поздне-капиталистическая: окружные тюрьмы отдают медицинскую помощь на аутсорс частным компаниям, которые стремятся к прибыли и потому на всем экономят. (Одну из жертв, которая уже несколько дней кричала, моля о помощи, осмотрела медсестра и записала, что никаких проблем и потребностей у нее нет).

Новый текст Сары Стиллман, великой мастерицы расследований, от каждого следующего абзаца которых степень мрачного ахуя кратно увеличивается. Писал тут о ней неоднократно; собственно, ее предыдущий материал, который фигурировал в канале, получил в прошлом году Пулитцера. Не исключаю, что и этот что-нибудь получит.

https://www.newyorker.com/magazine/2025/04/21/starved-in-jail

Умерла Ирина Панкратова

Журналистка Нина Абросимова написала, что от рака умерла корреспондентка The Bell Ирина Панкратова.

Я не был знаком с Ирой лично, но я хорошо помню, как я впервые прочитал ее текст. Это был еще печатный журнал РБК, июльский выпуск 2018 года про героев новых медиа.

У Иры вышло расследование про то, кто стоит за нелегальным казино Azino777 (помните, приставучую рекламу «а как поднять бабла? Азино-три-топора»).

Для меня, на тот момент первокурсника, это был какой-то иной уровень деловой журналистики — тогда, в целом, была очень сильная редакция РБК.

Я хочу сказать спасибо Ире за расследование про бизнес-империю Константина Малофеева, за тексты про то, как «ВКонтакте» сошелся с пропагандой вместе с другими прихлебателями госбюджета. И, конечно, за текст про схемы владельцев «Пробизнесбанка».

Еще у Иры на сайте The Bell был целый курс про то, как делать онлайн-расследования — он доступен по этой ссылке. Это буквально готовая методичка для начинающего журналиста.

В теории я должен был развиртуализироваться с Ирой этим летом, и очень грустно, что этого не произойдет.

Мои соболезнования ее коллегам, родным и друзьям

Солидарность и поддержка сотрудникам издательств Individuum, Popcorn Books и «Эксмо», которым шьют уголовку ни за что. Очевидно, менты выполняют некую разнарядку по ЛГБТ-экстремизму. Очень мерзко и грустно.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Это моя книга «Он увидел солнце. Егор Летов и его время». Она должна выйти из печати в течение двух-трех недель, в начале июня. Пора начинать о ней рассказывать.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Я получил огромное удовольствие, пока ее писал, и ужасно надеюсь, что его испытают и читатели. Честно говоря, мне очень дорога эта работа, я бы хотел, чтобы она была замечена — при этом книжка выходит в РФ, я иноагент, у издательства ресурсов немного. Поэтому я буду благодарен за любую поддержку (и кому-то, конечно, напишу сам).

А вот так будет выглядеть обложка. Тут самое время сказать, что мне очень повезло с людьми, которые помогали ее создавать: текст редактировал Юра Сапрыкин, а весь дизайн сделали Даша Яржамбек и Юра Остроменцкий. По-моему, вышло очень красиво; надеюсь, что, помимо прочего, это будет приятно держать в руках.

Книга выходит в издательстве «Выргород» и первые пару недель будет продаваться у них на сайте, потом постепенно раскатится по российским магазинам — во всяком случае, хорошим, надеюсь. Электронная версия будет на LitRes, надеюсь, плюс-минус одновременно с выходом бумаги. Про европейские бумажные книжки пока не понимаю, но надеюсь, что-то придумается.

А как же презентации? Да, презентации! Вроде бы есть гипотеза, что они могут состояться в разных городах и хотя бы окупиться, но этой гипотезе нужны еще подтверждения. В связи с этим мои товарищи, которые мне помогают с этими презентациями, сделали специальную страницу. Если вам было бы интересно, чтобы презентация состоялась в вашем городе, напишите это там, пожалуйста, потратьте 20 секунд, это сильно повысит шансы. О поездках в Россию речь пока не идет, увы, но в остальном — простор открыт.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Раз в несколько недель у журнала «Нью-Йоркер» случается по-настоящему удачный номер. На прошлой неделе был именно такой. Про отличный материал о том, как два мужика (один богатый, а другой рок-сектант) собрали самую большую в мире коллекцию гитар, под которую в музее Метрополитан теперь отдают целое крыло, уже написал Леша Мунипов — текст правда увлекательный, даже если вы не по рок-н-роллу; собственно, и авторы коллекции собирали именно инструменты, а не тех, кто на них играл, это классный материал про то, что вообще может становиться предметом музеефикации. Еще там есть длинный текст под названием «Предал ли Джефф Безос The Washington Post?», наверняка будет интересен людям, работающим в медиа (общий вывод таков — пока еще не совсем, но движется в этом направлении).

Ну а я хотел обратить внимание на вот этот материал про то, как в Америке поставили психоделический эксперимент на священниках.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Известно, что вообще в последние годы происходит ренессанс научного интереса к психоделикам и их эффектам — в частности, они уже активно используются в работе с ментальными расстройствами и с раковыми больными. А тут люди, которые всем этим изучением занимаются, решили выяснить, что будет, если психоделики примут люди духовного сана, люди, вся жизнь и профессиональная деятельность которых связана с переживанием отношений с Богом. Ученые разместили объявление, важным условием было, чтобы священники никогда до этого вещества не пробовали. Есть трогательная деталь: разумеется, было особенно сложно найти мусульман и индуистов, зато с раввинами возникла другая проблема — волонтеры выстроились в очередь, the challenge was finding ones who were “psychedelically naïve”.

И вот группа священников собралась и в тщательно контролируемых обстоятельствах отправилась в псилоцибиновый трип. Провели две сессии, на вторую вернулись не все. 79% испытуемых рассказали, что трипы обогатили их опыт молитвы, 96% сообщили, что трип оказался самым духовным (не знаю, как точнее перевести слово spiritual) в их жизни. Кто-то сравнил это с оргазмом, только не с мужским, а с женским. Кто-то сказал, что до эксперимента не имел прямого контакта с Богом, а теперь кажется, что имел. Многие отчитались, что Бог показался им женщиной; никто не увидел деда с окладистой бородой. Представитель Конгрегационалистской церкви отчитался, что во время трипа почувствовал себя сначала богом ацтеков, а потом Шивой.

Среди прочих в исследовании участвовал православный священник — его журналист называет отец Григорий, так как он попросил об анонимности. И понятно, почему: во время эксперимента Григорий почувствовал, что умирает, и принял это, потому что понял, что любовь побеждает смерть; более того, он почувствовал, что занимается любовью с любовью, в прямом физическом смысле, и ему было так хорошо, что в какой-то момент вместо того, чтобы прервать трип и сходить в туалет, он просто пописал в штаны. Случались, впрочем, и бэд-трипы — священница (? кажется, тут нет феминитива) из Епископальной церкви попала в некую страшную бездну, в абсолютное нигде-никогда, и на вторую сессию не пришла.

Отдельно рассказана история мусульманки Шугры Ахмед, которой было особенно сложно на все это решиться. Перед первой сессией она очень боялась, но испытала (именно испытала, а не увидела) Бога как абсолютную любовь, присутствующую прямо здесь, вокруг и внутри нее. Однако после сессий она почувствовала себя потерянной, как будто будничные духовные практики потеряли смысл и цель — хотя ее общение с Богом стало более прямым и двусторонним. И ей казалось, что исследователи, которые ее во все это вовлекли, недостаточно помогли ей осознать случившееся — она чувствовала себя объектом исследования, подопытной, а не соучастницей.

В итоге Ахмед ушла с работы и основала собственный стартап Ruhani, который проводит психоделические ретриты для мусульман. А один из участвовавших в эксперименте раввинов основал стартап Shefa, который, соответственно, адресуется религиозным евреям, интересующимся психоделиками. А епископальный священник с хорошей фамилией Прист основал Ligare, христианское психоделическое сообщество: например, в 2022-м оно организовало поездку 13 священников и пяти фасилитаторов в Нидерланды с понятными целями.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Тем временем к 2025 году наконец дошло до публикации самого исследования, в рамках которого проводился эксперимент. Почему так долго? Потому что авторы очень долго разбирались с IRB (это специальные комиссии при университетах, которые контролируют корректность обращения исследователей с людьми, участвующими в исследованиях; кажется, что это классная штука, но как человек, который с этим сталкивался лично, могу сказать, что зачастую она вырождается в бюрократию и крючкотворство). Например, выяснилось, что один из исследователей частично профинансировал эксперимент, а это нельзя, конфликт интересов. Ну и всякое другое — Прист, например, рассказывал, что во время трипа один из фасилитаторов дотронулся до его головы, в интернете это очень критиковали, но потом авторы исследования опубликовали видео, и оказалось, что такого не было.

Читая все это, я думал вот о чем — как же круто, что такие эксперименты вообще можно проводить. Пусть результаты не вполне надежные, пусть не очень понятно, как это помогает человеческому знанию, но сам факт впечатляет. И отдельно впечатляет, что так же свободно можно об этом писать. А впечатляет это, потому что в России, подозреваю, даже за перепост этого пересказа можно схлопотать статеечку. Эх.

https://www.newyorker.com/magazine/2025/05/26/this-is-your-priest-on-drugs

Давно хочу воспеть феномен (около)философских телеграм-каналов. Качество моей интеллектуальной жизни значительно улучшилось с тех пор, как я года полтора назад начал их читать, как и психологическое самочувствие: мне лично очень помогает знание, что рядом (если говорить о культурном пространстве) существуют люди, которые всерьез думают про Абсолют, ангелов, структура знания и прочие высокие вещи. Говорю это абсолютно без всякого сарказма.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Вот те, кого читаю я; добавляйте в комментариях своих фаворитов — конечно, каналов гораздо больше.

Структура наносит ответный удар — социолог Андрей Герасимов учится, кажется, в Беркли, много пишет о Бурдье, о природе социологического издания, а также о советском востоковедении, каковое изучает. Если что, список не иерархический, но именно с этого канала я начал втягиваться в чтение таких постов.

Absolute studies | Антон Сюткин — собственно, Антон Сюткин пишет про Абсолют, онтологию и прочие материи, включая сиюминутные. Можно прочитать вчерашний пост про Южинский кружок и решить, нужно ли вам все это или нет.

Левый консерватор — Сергей Коретко пишет о насущном с позиции, заявленной в заголовке. Со многими тезисами не хочется соглашаться, но думать о них точно хочется: вот, например, мощное суждение о том, что трампизм — это в сущности своей левое движение.

Замятин — мой любимый московский независимый политик пишет о том, как заниматься политикой, когда поле жесточайше зачищено силовым образом, а также исследует, как учреждалось современное российское государство и его ключевые институты в начале 1990-х; дико интересно.

Political Sins — к сожалению, не знаю имени господина (или госпожи) ведущего/ей, но это такой дайджест очень интересных политических исследований со всего света; вот, например, обзор книги про солидарность автократов.

Безутешная русская философия — канал Николая Герасимова, автор хорошей книжки про русских теоретиков и практиков анархизма, вышедшей в Individuum. Подписался на канал совсем недавно, впечатления еще составить не успел, но как минимум хорошее название.

Тут, наверное, стоит еще добавить, что это не посев и не реклама, все добровольно и по любви. Отчасти вдохновившись всем этим чтением, я наконец прочитал «Историю безумия» Фуко, удачно переизданную в Ad Marginem; первый раз подступался три года назад и сдался, сейчас осилил. Пересказывать ее тут, конечно, было бы нелепо, тем более что это еще более глобальная работа, чем ошеломившая меня в свое время «Надзирать и наказывать»: если там Фуко разбирался о том, как возникло современное представление о полномочиях государства, то тут — откуда взялось вообще наше понимание, что такое человек и что такое норма.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Процитирую два куска, которые мне показались очень жизненными. Вот буквально описание механики работы современных соцсетевых дискуссий с разоблачениями:

Для буржуазного сознания огласка становится одним из инструментов, с помощью которых оно осуществляет свое господство. Ведь абсолютное всевластие делает его не только судьей, но одновременно и карой. Теперь оно присваивает себе право на “всезнание”, а “знать” для него означает не только уведомить о провинности и осудить ее, но и сделать ее достоянием публики, высветить с ослепительной наглядностью в ее собственных глазах, чтобы она послужила наказанием для самой себя. <…> Когда же нравы образуют саму субстанцию государства, а общественное мнение — его прочнейшую связующую нить, скандал превращается в самую страшную форму отчуждения человека. Он делает его непоправимо чуждым самим основам общежития, а его наказание, утратив характер исправления частной ошибки, принимает всеобъемлющую форму

Ну и еще одно:

Пятым из узников, освобожденных Пинелем от оков, был бывший священник, изгнанный за свое безумие из лона церкви; одержимый манией величия, он воображал себя Христом; то был “верх человеческой спеси и бреда”. В Бисетре он очутился в 1782 г., и к моменту освобождения находился в оковах уже двенадцать лет. Надменные повадки и великое красноречие делают его любимым развлечением всего госпиталя; но он знает, что вновь переживает Страсти Христовы, и потому “терпеливо переносит сию нескончаемую пытку и постоянные насмешки, которым он подвергается из-за своей мании”. 

А это — буквально сюжет песни «Великомученик Голобородько Толик» ансамбля «Птицу емъ».

На очередном заседании Редакционного совета StraightForward Дэвид Хоффман, автор «Олигархов» и другого знаменательного нонфикшна про Россию, упомянул в качестве референса к одному из проектов «Августовские пушки» Барбары Такман как классический образец книги про начало большой войны — а я, к стыду своему, до тех пор не только не читал, но и даже про нее не слышал. Пришлось восполнять.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

«Августовские пушки» — это классика в полном смысле слова: вышла в 1962-м году, тогда же получила Пулитцера, а посвящена событиям лета 1914 года: тому, что непосредственно предшествовало Первой мировой войне, и первой паре месяцев боев. Притом, например, хрестоматийное убийство эрцгерцога Фердинанда Такман упоминает, но не описывает: ее интересует не повод, а причина — и она максимально подробно и глубоко рассказывает, как на этот триггер реагировали в Германии, Франции, Англии и России (странным образом Австро-Венгрия тут на глубокой периферии). Все это сделано, с одной стороны, скрупулезно по части источников, а с другой, очень литературно: Такман буквально помещает читателя в посольство Франции в Берлине, в президентский дворец в Париже, в лондонское Адмиралтейство и так далее. Это, кстати, к вопросу о «новой журналистике» Тома Вулфа: бренд громкий, но не вполне справедливый — Такман писала не то чтобы менее ярко еще до всяких заявлений, антологий и революций. При этом время выхода книги тут все-таки чувствуется — прежде всего в том смысле, что она написана вскоре после Второй мировой, и антинемецкий сантимент прямо очень сильный; много внимания уделено зверствам и военным преступлениям Германии в Бельгии, вообще война во многом выводится из характера немецкого империализма; как показал беглый просмотр «Википедии», авторку за это обоснованно критиковали.

Книжка делится на две части: первая — про дипломатию в преддверии войны, вторая — про боевые действия в ее первые несколько недель, когда цепочка ошибок, неоправданно амбициозных решений и просто глупостей привела к тому, что ни один из задуманных блицкригов не удался, и стороны завязли на много лет в окопной войне. Соответственно, на этой книге я окончательно понял, что читать про военные действия мне лично просто драматически неинтересно; думаю, Такман пишет об этом самым интересным образом из возможных, но все равно — там форсировали реку, тут развернули корпус, в общем, надо увлекаться таким. Зато первая часть и особенно — первая экспозиционная глава, где через рассказ о церемониальных похоронах английского короля Эдуарда VII вводятся все главные герои с их характерами и амбициями — прямо упоительная; в принципе, можно читать только ее и этим ограничиться.

Дорогие читатели, книжка «Он увидел солнце. Егор Летов и его время» вышла. В России ее можно вот прямо сейчас заказать. Вот здесь.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Ответы на трепещущие вопросы:

— У меня не открывается ссылка!
— Скорее всего, это потому что вы не в России, тогда надо включить VPN, но смысла в этом мало — заказывать по этому адресу имеет смысл только внутри РФ.

— А есть электронная версия?
— Пока, к сожалению, нет. Если у кого-то из читающих есть знакомые в сервисе Litres, которые могут помочь убыстрить их коммуникацию с издателем, я буду очень благодарен. С нашей стороны все готово.

— А можно купить в магазине?
— Можно, в течение недели книжка должна поступить в «Фаланстер» и другие обычные подозреваемые места (pun not intended).

— А можно купить в Европе и вообще за пределами РФ?
— Надеюсь, что можно будет в обозримом будущем. Вопросик на контроле. Ну и точно можно будет купить на презентациях.

— А презентации будут?
— Это прорабатывается. Напомню, что увеличить шансы на успех можно, оставив заявку.

Хочется воспеть фильм Анны Артемьевой и Ивана Жилина «Вернувшиеся».

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Вообще, в случае ютуба я обычно предпочитаю ставить слово фильм в кавычки, примерно 95% того, что называют этим словом, — это не фильмы, а телерепортажи. Абсолютно ничего плохого в этом нет, я просто выступаю за терминологическую точность. Здесь, однако, кавычки можно убрать: метод очень простой, прием со свечой и с пейзажными перебивками может, наверное, раздражать, но, во всяком случае, у «Вернувшихся» есть визуальный язык, люди о нем думали и снимали так, чтобы картинка соответствовала героям. В роликах, сделанных медиа, такое случается редко — и это по-настоящему держит, я смотрел все полтора часа не отрываясь.

Но главное, конечно, не в визуале, а в содержании. Фильм дает слово людям, которые воевали на стороне России с Украиной. Эти люди разные — есть профессиональные военные, есть ушедшие на войну из тюрьмы, есть здоровые, есть пострадавшие, есть очень провоенные, есть человек, который отказался воевать и отсидел за это в колонии. Не думаю, что это репрезентативная социологически выборка, но как собирательный портрет производит очень сильное впечатление. И, опять же, методологически сделано точно: в фильме нет ничего, кроме слов героев, но они показаны так, что даже в голову не приходит упрекнуть авторов в том, что они пытаются вызвать сочувствие к чудовищам, или еще в чем-нибудь таком (хотя понятно, что при желании такое обвинение выдвинуть можно).

Момент, который особенно запомнился, — когда один из самых «патриотичных» героев, мужчина, сидящий без ноги на кровати, над которой висит православный крест и красное полотнище со словами СССР, объясняет причину начало вторжения: ну вы же не будете провоцировать злую собаку, так и тут. Свою страну, за которую он готов умирать, человек уподобляет агрессивному животному.

https://www.youtube.com/watch?v=XCZxlvcAmhE

Книга «Он увидел солнце» скоро отправляется в печать второго тиража, за что огромное спасибо всем, кто потратил свои деньги и время на первый. Электронная версия должна появиться на Litres 18 июля. Что касается книжных за пределами РФ, то, что называется, ask your local bookstore: я знаю, например, что в берлинский «Бабель» уже заказали, но вообще дистрибуцию не контролирую.

И главное: презентациям — быть. Как минимум нескольким. Вот куда уже можно записываться и покупать билеты.
Белград: 24 июля, Mama Shelter
Вильнюс: 25 июля, Best Western
Таллинн: 27 июля, Eesti Arhitektuurikeskus

Пожалуйста, если вы живете в этих городах и знаете какие-то сообщества, которые могут читать люди, интересующиеся подобными событиями, поделитесь там этими событиями. Буду ужасно благодарен.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

По случаю выхода книги была дана пара интервью. Одно — Васе Зоркому для Republic. Там пейволл, но вот кусочек моих слов:
Летов в начале 1980-х очень увлекался недолговечным поэтическим культурным сообществом «НЛО» — это расшифровывалось как «Наша Личная Ответственность». Предводительницей «НЛО» была поэтесса Кари Унксова. Она среди прочего считала, что через рок-музыку можно донести современную поэзию в массы. Ходила на концерты «Аквариума», тусовалась с ленинградскими рокерами, когда все они еще сидели в подполье. Реализовать свой замысел она не успела, ее сбила насмерть машина в 1983-м. А вот Летов, мне кажется, буквально это и сделал.

Другое — «Медузе». Там бесплатно:
Недавний скандал с обвинениями, которые [поэтесса] Галина Рымбу предъявила [писателю] Денису Безносову, строится так. Одна сторона говорит: «Он тварь, он индоктринировал украинских детей, а значит, его как писателя ни в коем случае нельзя даже рассматривать. Не мог у него выйти антивоенный роман, это, наверное, операция ФСБ». Другая сторона говорит: «Он написал антивоенный роман, значит, никак он не может быть человеком, который внедрял программы индоктринации украинских детей. А значит, те, кто говорит обратное, провокаторы ФСБ».

На мой взгляд, может быть и то и другое: можно совершить как минимум сомнительные поступки в качестве сотрудника РГДБ и одновременно написать антивоенный роман. И мне кажется, что история Летова как раз учит тому, что это возможно. Так бывает, и с этим надо иметь дело. В конце концов, можно просто в любой день зайти в фейсбук и полюбоваться на то, как люди буквально в соседних постах осуждают военную агрессию одной страны и оправдывают военную агрессию другой. В этом контексте метания Летова выглядят даже как-то скромно, что ли.

И еще о книге много прекрасных людей написали много хорошего. В английском языке это называется Praise for «Он увидел солнце». Наверное, это неловко читать, но поверьте, еще более неловко было это составлять.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Пока лучшая рецензия — Эдуард Лукоянов в «Пчеле»:
Райнер Мария Рильке говорил: «Россия — страна на границе с Богом». Наверное, это так. Но книга Александра Горбачева «Он увидел солнце» как будто добавляет: Россия — это еще и страна на границе с монстриком Лабубу. Тем эта книга и хороша, тем и поучительна.

Коля Редькин в «Афише»:
Новым поклонникам «Гражданской обороны», которые в силу возраста не застали времена журнала «Контркультура» и «Русского прорыва», иногда просто сложно реконструировать его судьбу и путь. Почему Летов до конца жизни жил в Омске? Правда ли за ним охотился КГБ? Для чего он вступил в партию Эдуарда Лимонова? Исповедовал ли правые идеи? Какие отношения у них были с Янкой? Виноват ли он в ее смерти? Книга Горбачева на все эти вопросы отвечает. 

Галя Юзефович:
Есть биографии, в которых личность героя царствует безраздельно. А есть такие, в которых контур этой самой личности очерчивается за счет окружающего и формирующего ее времени. Вот «Он увидел солнце» — второй тип, мой любимый.

Любимый друг и редактор Юра Сапрыкин:
Книга деликатна и уважительна по отношению к своему герою, но не обходит острых углов и смотрит на летовский миф с дистанции. Она проходит по всем общеобязательным пунктам биографии, окружая этот маршрут лирическими отступлениями, вставными историями, объяснениями уже непонятного контекста, только успевай смотреть по сторонам. В ней собрано (при всей изученности ЕЛ) много нового материала, но весь он встроен в историю, которая захватывает и попадает в самое сердце.

Сергей Смирнов, который записал про книгу голосовое аж на 15 минут (!):
Максимально рекомендую, хорошо написанная книга, оставляющая, знаете, такое приятное после себя чувство, что и не на все ты ответил, и не все тебе понятно, и интересно, любопытно, и в чем-то ты не соглашаешься, на что-то ты злишься, и на что-то скажешь: какую-то чушь ты несешь, и так далее — ну, в общем, такой комплекс чувств.

Женя Коган / «Бабель»:
Это полноценная, хотя и тоже пропущенная через себя, биография Летова, попытка понять его жизнь через время, в которое ему (да и нам тоже) довелось жить. И эта книга тоже, в том числе, о растерянности — потому что после трагедии, произошедшей в России между 1993-м и 1996-м, когда всё пошло по пизде (не буду стесняться, ведь книга говорит о человеке, никогда не стеснявшемся в выражениях), осталась лишь растерянность с разными, скажем так, пищевыми добавками

Александр Кушнир и его ребята:
Книга не только о Летове, но и о времени. Через его биографию проходит история позднего СССР и 90-х — с их андеграундными течениями, хлынувшими наружу, идеологической растерянностью и музыкальной свободой, в которой можно было докричаться до всей страны с кухонной плёнки ужасного качества.

Дмитрий Горшенин:
Эту книгу можно читать по-разному. Как исследование эпохи — нескольких эпох — сквозь призму сложной судьбы одного человека. Как историю сибирского панка — уникального культурного движения. Как путь героя с испытаниями и сюжетными арками – от репетиций в Чкаловском до статуса главной панк-группы страны. Можно — просто как сборник увлекательных баек и анекдотов. А можно – чтобы вытащить из книги рецепты успеха. 

Святослав Иванов:
Это, во-первых, подробнейшая биографическая справка — даже если вы думаете, что вам известно всё, скорее всего, из книги Горбачёва вы всё равно узнаете что-то новое. А во-вторых, это развёрнутый комментарий, где голоса самого автора и множества разных спикеров предлагают обширную палитру оценок и толкований того, что это такое — Егор Летов.

Аркадий Романов:
Это первая полноценная биография Летова, изданная в книжном виде. При всей культовости, мемности и популярности персонажа, традиционного биографического текста до 2025 года о нём не было

Иван Шульц:
Это самая увлекательная книга о постсоветской музыке из выходивших за последние годы. 

Ну вот так. Всем большое спасибо.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Прочитал книгу Бенджамина Нейтанса «To the Success of Our Hopeless Cause» — профессор из Пенсильвании написал историю диссидентского движения, которая совершенно неожиданно (если судить, во всяком случае, по профайлу автора в Википедии) получила в этом году Пулитцеровскую премию в категории «нонфикшн», а заодно взяла Pushkin House Book Prize. Что сказать: есть нечто симптоматичное в том, что такой книги не написано, насколько мне известно, на русском, а понадобился для этого американский историк — симптоматичное и по части самих диссидентов, и по части выросшего во многом из них постсоветского интеллектуального круга.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

По большому счету, это добротная, но, на мой взгляд, неошеломляющая биография небольшого движения. Где-то Нейтанс присматривается к отдельным персоналиям, выбирая при этом не самых очевидных героев — скажем, Сахаров тут персонаж скорее второго плана, а вот Александр Вольпин, придумавший диссидентский легализм, или Андрей Амальрик — первого; и здорово, что так. Где-то — фокусируется на конкретных событиях или текстах вроде процесса Красина-Якира (когда два лидера диссидентского движения внезапно всех сдали и признали, что были во всем неправы, это если огрубляя) или «Доживет ли СССР до 1984 года?» того же Амальрика. Главное, пожалуй, в том, что Нейтанс понимает своих героев именно как советских людей, рожденных или во всяком случае воспитанных уже в советской парадигме — и подмечает какие-то их черты, этим обусловленные: его любимая мысль — про то, что диссиденты требовали от советской власти соблюдения процедур, но при этом сами последовательно от процедур и правил отказывались, не замечая при этом парадоксальности такого положения дел.

То есть эта книжка критическая, но критика тут — это рефлексия, а не попытка что-то разоблачить; Нейтанс не считает своих героев святыми, он смотрит на них трезво и прямо. В том и ценность. Вообще, как мне кажется, «To the Success of Our Hopeless Cause» составила бы хорошую трилогию про генеалогию и парадоксы демократической интеллигенции вместе с уже воспетой мной книгой Гийома Сове «Потерпевшие победу» и книгой Сережи Бондаренко «Потерянные в памяти» — ее все еще не так просто найти в европейских магазинах, но мы надеемся, что ситуация вскоре изменится, а пока книга (вместе с еще одним проектом StraightForward, «Благими намерениями» Ксюши Лученко, надо будет про нее написать отдельно) попала в лонглист премии «Политпросвет», что заслуженно и приятно.

https://www.amazon.com/dp/069125558X/

Я ненавижу стримы, поэтому решил прийти на самый неочевидный, причем в девять утра.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

На прошлой неделе Миша Козырев, один из самых громких (из слышных мне) произраильских голосов, опубликовал такой пост, инспирированный, of all things, кинофильмом «Как приручить дракона»: дескать, если представить себе кнопку, на которую можно нажать, чтобы стереть противника с лица земли, то многие израильтяне такую кнопку не нажмут, а все палестинцы — нажмут. Быстро пришел Антон Долин и обоснованно пристыдил автора, Миша исправил текст, но сильно лучше, честно говоря, не стало.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Между тем по состоянию на 2023 год 25 процентов врачей в Израиле были арабами (вряд ли это сильно изменилось сейчас), и многие из них идентифицируют себя как палестинцы. Они лечат всех религий и убеждений, как и положено врачам, при этом испытывая на себе все то же давление, которое в целом резко усилилось после терактов 7 октября, и все те же эмоции, которые могут переживать люди с близкими или дальними родственниками в Газе. В материале «Нью-йоркера» речь идет об одной из таких медицинских работниц — докторе Лине Касем Хассан. В октябре 2023-го, через несколько дней после хамасовского нападения, Хассан поехала из своего городка, где живут преимущественно арабы (вследствие чего там нет, например, парков, дети играют просто на улице и так далее — вследствие в смысле что государство просто не выделяет деньги на развитие таких территорий), в отель на Мертвом море, где собрались сотни пострадавших из киббуца Беэри. Клинику запустила организация «Доктора за права человека в Израиле», правозащитный нонпрофит, одним из сопредседателей которого в свободное от медицинских дел время работает Хассан. Следующие несколько дней (а может, и недель, в материале не уточняется) Хассан лечила там израильтян, физически и психологически пострадавших от хамасовской атаки. 7 октября, в день нападения, израильская ракета в Газе подбила скорую помощь, в которой ехал брат ее невестки, тоже медик; он погиб.

Через фигуру Хассан, которая совмещает лечение с правозащитной деятельностью, насколько это возможно в современном Израиле (после 7 октября несколько ее пациентов написали на нее доносы, но многие остались; ей пришлось прекратить вести семинар по медицинской этике в одном из университетов, потому что Хассан начало казаться, что она не может высказываться свободно), материал рассказывает о том, в каком положении вообще существуют тысячи врачей, медсестер и аптекарей палестинского происхождения: в больницах вроде как существует запрет на обсуждение политики между сотрудниками, но распространяется он только на арабов, а коллега может предложить сравнять Газу с семьей прямо на рабочем совещании или, приняв роды у арабской женщины, бросить — ну вот, родила еще одного террориста. Несмотря на это, а также множество других факторов, мягко говоря, усложняющих работу, врачи продолжают лечить людей без оглядки на их политические взгляды — в материале упоминается один из пациентов Хассан, у которого выявлен ПТСР; он вернулся домой после боевых действий из Газы. Еще в какой-то момент автор материале вместе с Хассан объезжает ее пациентов: сначала они приезжают к семье, где пожилая женщина потеряла в Холокосте ближайших родственников и с тех пор страдает депрессией, потом — к семье, где старший мужчина в двухлетнем возрасте потерял дом, когда палестинцев выгоняли с земель в 1948 году. Хассан помогает всем.

Хотелось бы, чтобы люди, которые считают, что «все палестинцы» нажмут кнопку, хотя бы прочитали этот материал.

https://www.newyorker.com/magazine/2025/06/16/doctor-without-borders

Новые фантастические поступления в копилку отзывов про книжку о Летове: Галина Юзефович (!) написала о ней для The Flow (!!). Уже ради этого работать стоило.

Рецензия, как водится, заставляет краснеть: Последовательно отказываясь от интерпретаций тех или иных слов и действий, не пытаясь ответить на — чего греха таить, напрашивающийся — вопрос "с кем был бы Летов после 24 февраля", не выискивая оправданий и не вынося приговоров, но, по сути дела, превращая своего героя в точку пересечения силовых линий эпохи, Горбачев добивается поразительного эффекта.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Важная информация: на презентации в Белграде, Вильнюсе и Таллинне все еще есть билеты; более того, в Вильнюсе и Таллинне мероприятия прямо-таки под угрозой переноса — так что если вы хотели, но еще не озаботились покупкой, это было бы уместно! (Хотя я допускаю, что просто спроса нет, такое тоже бывает.)

Также были посещены два стрима. На популярном канале «И грянул Грэм», почти исключительно про Летова. И на менее популярном, но в каком-то смысле более уместном радио «Асебия», тут про многое и за пределами Летова (упоминаются Александр Черных и Павел Грачев, например!).

И еще очень приятные отзывы: Коля Овчинников в «Новой-Европа», Кристина Сарханянц, Егор Сенников, Иван Бортников.

И наверняка я еще чего-то пропустил. В общем, не хватает пока только ругани. Ждем.