Технофилософ
243 subscribers
5 photos
1 video
3 files
27 links
О технологиях в жизни и фантастике. От писателя Нила Искрена
Download Telegram
Что хотел сказать автор?
#творчество

Все мы помним, что на уроках литературы в школе от нас требовали объяснить, что же хотел сказать автор. Так вот, докладываю с той стороны. Автор ничего не хотел вам (особенно живущим через 100 лет после него) сказать.

А что же он хотел? Возможно, хотел заработать денег. Тогда всё произведение будет подчинено общественным и политическим контекстам того времени, когда оно написано. Возможно, он хотел рассказать о себе, своих переживаниях в завуалированной форме. Но тогда, чтобы дешифровать послание, надо быть лично знакомым с автором. А возможно, он просто хотел нас развлечь. Рассказать историю, как рассказывали её барды в древние времена.

Так что я придерживаюсь мнения, что автор скорее хотел рассказать, а не сказать.

Почему я начал с этого вопроса? Потому что не люблю, когда спрашивают, "в чём мораль твоей книги". Нет её, одной общей морали. Каждый может найти подтверждение тому, что хочет увидеть в книге.
С чего начинается Родина?
#творчество

С чего начинается любое фантастическое произведение? С фантастического допущения. Это как раз тот элемент вымысла, который начисто отсутствует в нашей реальности. Фантдопущение может касаться совершенно различных вещей и определяет жанр произведения: достижений науки и техники (и тогда имеем научную фантастику), законов физики (космоопера или фэнтези), или даже взаимоотношений между людьми (утопия или антиутопия).

Классические примеры фантдопущений таковы:
• Наука и техника: роботы с полноценным сознанием; колония на Марсе;
• Законы физики: возможность перемещения быстрее скорости света; магия как способ менять реальность
• Социальное устройство: общество равных во всём людей; новое средневековье.

Фантдопущения, на самом деле, могут быть любыми как по классам, так и по содержанию. Например, они могут касаться химии (новое уникальное топливо) или биологии (новый вид людей, вечная или очень долгая жизнь). Надо сказать, что чаще всего авторы обрубают свою фантазию и останавливаются на каких-то очень простых вещах. Впрочем, само по себе это не хорошо и не плохо, ведь произведение делают великим сюжет и персонажи, а не фантдопущения.

Другой вопрос, а зачем вообще нужно фантдопущение? Зачем мы пишем фантастику, почему нельзя обойтись суровым реализмом? Вот тут, боюсь, однозначного ответа нет и быть не может. В некотором роде для нас фантастика - это образ будущего (даже если она касается прошлого, то в этом случае прошлое подаётся как образец: либо как "золотой век", либо "ужас ужасный"). Можно сказать, что фантастику пишут и читают те, кому тесно в рамках привычного мира. А можно сказать, что желание фантастического - естественная потребность человека, ведь как только мы обрели разум, так сразу ииначали фантазировать: населять мир богами и духами, рассуждать об истоках всего сущего и мечтать о будущем, которое будет непохоже на настоящее.
Дин Кунц и коронавирус
#творчество
#награнифантастики

По телеграм-каналам, да и по "большому Интернету", бродит новость о том, что Дин Кунц в своём романе "Глаза тьмы" ещё в далёком 1981 году описал эпидемию вызывающего пневмонию вируса в городе Ухань в 2020 году (тот самый COVID-2019). По этому поводу мгновенно возникла версия, что Кунц - масон, а всё происходящее - заговор тайного мирового правительства. Но давайте разберём, как же оно всё на самом деле.

1. Действие романа начинается 30 декабря во вторник. Именно в 1981 году 30 декабря выпало на вторник. Иные года в начале 21 века - 2003, 2014 и 2025. То есть и близко не 2020.

2. В изначальной версии романа вирус назывался "Gorki-400" и только в 1989 был переименован в "Wuhan-400".

3. Действие романа происходит в горах Невады, в секретной лаборатории США, а вовсе не в Китае. Город Ухань упоминается как место, откуда в США бежал китайский биолог с данными о вирусе.

4. В книге Кунца вирус проникает в клетки мозга и начинает генерировать токсин, который разъедает мозговую ткань (в то время как COVID-2019 поражает органы дыхания). Он действует только на людей и не передается никакими другими живыми существами (а COVID-2019 был обнаружен у летучих мышей). Смертность от вируса Кунца 100%, а от COVID-2019 не более 3%. Таким образом, вирусы Wuhan-400 и COVID-2019 - это совершенно разные вирусы.

Надеюсь, сказанного выше достаточно, чтобы развеять иллюзию о том, что Дин Кунц предсказал нынешнюю эпидемию. Даже погоду предсказывают точнее. Совпадение только одно и то весьма условное - по городу Ухань.

В порядке курьёза обращу внимание ещё на два факта:
1. В книге Кунца вирус пытаются лечить антибиотиками. Что показывает нам отсутствие каких-либо познаний автора в вирусологии.
2. Китайский перебежчик приносит данные о вирусе на дискете. То есть предугадать вирус проще, чем предсказать появление флешек и отмирание дискет 😏
Куда делся киберпанк?
#творчество
#киберпанк
#контурыбудущего

Наконец-то я добрался до классики киберпанка - "Нейроманта" Уильяма Гибсона. Говорят, жанр "киберпанк" умер, потому что стал реальностью. Действительно, ведь "high tech, low life" - это про нашу жизнь. Или нет?

Давайте разберём, с чем у нас обычно ассоциируется киберпанк. Термин этот знают все, даже те, кто не читал Гибсона. При упоминании киберпанка на ум в первую очередь приходят компьютеры, хакеры, полёты в киберпространстве и всесильные корпорации. И вроде бы у нас всё это есть. Но киберпанка всё же нет. Почему?

Начнём с того, что государства оказались всё же сильнее корпораций. Пусть даже у некоторых корпораций есть свои вооружённые силы (хоть это и не афишируется), но у государств вооружённые силы мощнее. А ещё у государств есть легитимность - то, чего у корпораций нет и никогда не будет. И любое государство стремится поставить корпорации под свой прямой или косвенный контроль, что в общем-то отлично удаётся. Государство может в один момент отменить корпорации, а корпорации отменить государство не могут.

И это первая причина, по которой киберпанк не удался. А вторая причина в том, что киберпанк - это не только про информационные технологии, это и про биотехнологии крайне высокой ступени развития. Такой высокой, что ваши органы могут вырезать в любой подворотне и продать тому, кто больше заплатит. Такой высокой, что новые наркотики появляются быстрее, чем способы их обнаружения. И вот в области биотехнологий мы сильно отстали от предположений Гибсона. А потому мы ещё не достигли того технического уровня, какой можем увидеть в "Нейроманте".

Киберпанк, конечно же, в своё время шокировал мир. Человечеству показали, что научно-технический прогресс сам по себе не приводит к улучшению жизни. Наоборот, можно вполне вообразить ситуацию, когда прогресс стремительный, а жизнь всё хуже и хуже. Конечно, ХХ век и не давал нам особого повода для оптимизма - развитие тхенологий в нём привело к двум самым страшным войнам в истории человечества, но человек - странное существо и способен не замечать грядущих проблем, пока его не ткнут в эти проблемы носом.

К счастью, можно сказать, что прогнозы классиков киберпанка не оправдались. Конечно, высокотехнологичная преступность существует и развивается, и будет развиваться в дальнейшем, но весь мир не превратится в мрачное царство киберпанка. И, как я уже писал выше, в первую очередь воцарение киберпанка надо ждать там, где государственности нет либо же она крайне слаба - например, в Африке, а никак не в Японии, США или Сингапуре.
Апокалипсис: страх и развлечение

#творчество
#сюжеты

Сегодня мы с вами поговорим о том, о чём в тайне мечтает каждый интеллигентный человек. Об апокалипсисе.
Мы уже разбирали выше, почему апокалипсис так важен для нашей культуры. Теперь обсудим, почему эта тема так популярна в литературе, кино и играх.

Действительно, если мы бегло посмотрим на те произведения в фантастическом жанре, которые выходили во второй половине XX - начале XXI века, то увидим, что тема апокалипсиса занимает там очень большую долю. Причём не так уж и важно, о каком именно варинате "конца света" идёт речь: политическая катастрофа, зомби-вирус или атомная война. Итог один - привычный нам мир перестаёт существовать.

Причины такой популярности жанра следует искать в человеческой психологии. Давайте признаем честно, что наша повседневная жизнь скучна и однообразна. При этом каждый из нас считает, что достоен большего, но жестокий мир не позволяет проявить себя в полной мере. А вот если бы апокалипсис наступил, то грешники (нынешние хозяева мира) были бы справдливо наказаны, а праведники (условные "мы") были бы вознесены. Мы бы избавились от груза рутины, лихо рубили бы на право и на лево мутантов и зомби, становились бы вождями племён, завоевывали бы ранее недоступных красавиц...

Конечно, на самом деле большая часть из нас бы просто умерла. Другая часть забилась бы в убежища и оказалась бы в куда более страшной рутине, чем есть сегодня. И лишь единицы стоили бы чего-то в этом новом мире. Но что это я ломаю красивый романтичный образ?

Это мы посмотрели, каков апокалипсис с точки зрения читателя (зрителя, игрока). А теперь давайте посмотрим, как оно с точки зрения автора. Пожалуй, эта тема - одна из немногих, где практически идеально сочетаются желание читателя и простор для творчества автора. Да, апокалипсис - это некоторая перезагрузка, которая позволяет пересобрать мир на новых основаниях. При этом апокалипсис упрощает социальную действительность, позволяя создать идеальную модельную среду, в которой можно описать взаимодействие различных "чистых" акторов.

Такая картина мира позволяет описать (в некотором роде - протестировать) различные типы социального устройства, разобрать вопросы взаимодействия высоких технологий с примитивной политической и общественной системой. Наш современный мир действительно стал таким однообразным, что путешествуя из страны в страну можно вообще не заметить никаких различий в культуре и быте. В мире постапокалипсиса прекрасно можно описывать радикально отличающиеся друг от друга общества, и это интересно как читателю, так и автору.

Таким образом, апокалипсис в художественной культуре - это в первую очередь свобода и своеобразная утопия. Для героев, читателей и авторов. Но о цене прекрасного нового мира мы умолчим.
Что стало со сценарным искусством?
#творчество

Если посмотреть несколько произвольных обзоров на различные фильмы и сериалы на Ютубе, можно прийти к неутешительным выводам: раньше было лучше. Сюжеты писались грамотнее, с уважением к техническим подробностям и со связностью повествования. А сейчас какая-то сплошная "жвачка для мозгов". Разумеется, во всём виноваты Болонская система, масоны, вышки 5G и рептилоиды.

Однако истина, как всегда, где-то рядом. Я провёл эксперимент и посвятил некоторое время пересмотру знаметитых фильмов 80-х, когда был настоящий бум кинофантастики. И знаете, что? Они вообще ничуть не лучше как в плане внимания к техническим деталям, так и в плане связности сюжета. И это первый ответ на вопрос. Раньше было точно так же, просто мы были детьми и всё принимали за чистую монету. Время прошло, а то впечатление осталось.

А второй ответ в том, что кино стало весьма прибыльным бизнесом. А каждый бизнес в своей жизни проходит три стадии: когда им правят энтузиасты, коммерсанты и финансисты. Сейчас как раз третья фаза. А финансисты дают ход только тому, что точно принесёт прибыль. А что принесёт прибыль? То, что уже приносило прибыль ранее. Именно поэтому мы увидели такой бум ремейков, кинокомисков и возрождения старых франшиз. Печально? Безусловно. Но заговора тут никакого нет, только бизнес.

А третий ответ состоит в том, что произведение искусства вообще не должно. Ничего не должно. И никому не должно. Оно не должно быть связным. Оно не должно быть логичным. Не должно быть внимательным к техническим деталям. Если конкретно вам не нравится это произведение - то это только ваши проблемы, и глупо что-то требовать от его авторов. В конце концов, вряд ли они писали его для того, чтобы порадовать именно вас.
О цивилизациях, осьминогах и буднях писателя-фантаста
#чистаяфантастика
#творчество

Удивительная дискуссия развернулась в чате моего канала в связи с попыткой сконструировать цивилизацию осьминогов. Читатели быстро прикинули, как же эти существа будут ходить по суше и летать в космос и завалили меня вопросами, почему я столь антропоцентричен в их описании, почему не хочу допустить телепатию или волновую генетику.

И вот здесь мы сталкиваемся с неочевидным явлением, о котором знают все писатели-фантасты. Имя этому явлению - ограничение вымысла. Выглядит парадоксально: как так, фантастика призвана расширять горизонты реальности, а тут мы себя в чём-то ограничиваем? Да, действительно так. Ограничиваем.

Ведь если не ограничивать, то можно уйти очень далеко. Кто знает, где находится предел вымысла? Правильно, его нет. И если никак не ограничивать полёт мысли, то можно уйти из фантастики в фантасмагорию. Поэтому любой фантаст начинает с того, что устанавливает рамки. Эти рамки могут быть сколь угодно широки, но они конечны.

Очень часто рамки выставляются неосознанно. Но любой писатель прекрасно понимает, что в его мире допустимо, а что - нет. Более того, это понимает и читатель. И если вдруг происходит какое-то событие, нарушающее рамки, это вызывает бурю негодования у читателей.

Например, на протяжении всей истории наши герои летят в космосе, превозмогая технические трудности, а потом вдруг они оказываются на краю гибели, и внезапно выясняется: кто-то из них может колдовать и чинить корабль с помощью заклинаний! Ну а что? С точки зрения вымысла что полёт в дальний космос, что чудесная магия равнозначны. Поэтому нужен ограничитель.

Собственно, фантастические жанры и являются тем самым ограничителем. Так что надо понимать: не книге присваивается жанр, а книга пишется в жанре. Например, назвав произведение научной фантастикой, мы сразу ставим границы по линии научного и ненаучного взгляда на вещи, соответствующего нашей эпохе.

Но внимательный читатель спросит меня: а как же ситуации, когда автор намеренно ломает границы своего произведения, выкручивает всё наизнанку, переходит из жанра в жанр? Я отвечу: ну так это просто прекрасно! Если автор может справиться с этим, то его талантом можно только восхититься.

Правила в искусстве не носят обязательного характера. Их можно нарушать. Более того, именно из этого нарушения и рождаются новые жанры. Но вот очередной парадокс: раздвигая границы, мы лишь создаём новые, а не избавляемся от них совсем.
О жанре ближайшего будущего
#творчество
#будущее
#история

На этом канале я занимаюсь какими-то странными вещами, не очень понятными людям, далёким от культурологии или литературоведения. Какая-то деконструкция. Какой-то постмодерн. И всё это как-то связано с технологиями и фантастикой.

Ну да, казалось бы, что общего между технологическим прогрессом и литературным сюжетом? А однако же очень много общего. Осмысляя технологии их влияние на нашу жизнь в ближайшем будущем, мы волей-неволей переходим в стезю литературного творчества.

Первооткрыватели постмодернизма возвестили, что мир есть текст, и когда мы говорим о ближайшем будущем, мы должны отдавать себе отчёт, что оно предстаёт исключительно в виде текста. То есть литературы. Будущее не создаёт вокруг себя материальной культуры, как это делает прошлое; не создаёт объективной реальности в ощущениях, как это делает настоящее. То есть будущее в нашем сознании, личном и общественном - это чистая литература.

А если мы имеем дело с литературой, то можем применять к ней все те же характеристики, свойства, методы и инструменты анализа, которые применяем и к любой другой художественной литературе.

И для начала, давайте посмотрим, в каких именно жанрах пишется будущее? Возьмём избитую уже тему - ИИ. Разберём характерный сюжет будущей истории ИИ (просто вдумайтесь в то, насколько художественно и фантастично звучит выражение “будущая история”!) ИИ обретает разум. ИИ вытесняет людей с их рабочих мест. ИИ приводит к медленному угасанию человечества. Что это за жанр? Безусловно, трагедия!

Можем ли мы найти другие жанры в наших текстах о будущем мира?
Строго говоря, можем. Но достойными считаются только драма и трагедия. Ни в коем случае не комедия! Хотя на практике чаще всего выходит какой-то фарс.

Так что, уважаемые читатели, когда вы видите страшные прогнозы на ближайшее будущее, знайте, что имеете дело с определённым литературным жанром. Кстати, это же утверждение справедливо и для исторических текстов.
Нейросетевые мифы
#мифы
#история
#творчество

В последнее время я погрузился в историю мифологии, и с удивлением обнаружил там удивительное смешение всего со всем и всех со всеми. Древнейшие сюжеты переосмысляются сказителями более поздних эпох с опорой на их повседневность и их понимание мира. Герои мифов сливаются друг с другом, сохраняя имена и образы, но приобретая новые черты и теряя старые. Культурный обмен создаёт что-то совершенно странное и нелепое, но освящённое авторитетом пророков и мудрецов.

Удивительным образом процесс мифотворчества очень похож на функционирование нейросети, обрабатывающей естественный язык. Есть некая модель, общие правила и принципы построения фраз и входной материал. А дальше каждый искусственный нейрон вступает в действие, пока в итоге не получится “что-то”. Более или менее толковое.

В случае с мифотворчеством входным материалом выступают древние предания, в качестве нейронов сети выступают люди, ну а схема работы с языком и сюжетами в них заложена, что называется, “от природы”. Добавим к этому тот факт, что до изобретения письменности все мифы хранились только в голове и передавались только устно, что повышало искажение на каждом этапе передачи следующему поколению.

Получающиеся на выходе мифы столь же стройны и логичны, как и роман, написанный нейросетью. То есть в них вроде бы по правилам языка всё верно, но смысл либо ускользает, либо мы получаем такой взрыв многозначности, что можем теперь толковать полученную историю до бесконечности.

Так что нет ничего удивительного в том, что мифы всегда нелогичны и противоречивы. Они созданы методом, в котором на каждом из этапов в исходную идею вносятся какие-то искажения. Пословица “У семи нянек дитя без глазу” как нельзя лучше отражает такое состояние явления. А в качестве домашнего задания, попробуйте представить себе, что будет, если к древней мудрости прибавить древнюю мудрость и всё это умножить на древнюю мудрость.
#ИИ #творчество
ИИ и творчество

Один из самых страшных ударов, который ИИ нанёс по человеческому самолюбию состоит в том, что ИИ в первую очередь вторгся на поле творческих профессий - писателей, музыкантов и художников.

Да, долгое время считалось, что сначала автоматизируют производственные процессы, простой и неквалифицированный труд - а вот творчество останется подлинно человеческим! И тут вдруг мир резко рушится: ИИ начинает писать картины, сочинять музыку и художественные тексты. Даже выигрывает на каких-то конкурсах. Представители творческих профессий пытаются понять, что происходит, раздаются предложения запретить или хотя бы как-то пометить сгенерированный ИИ контент и мир искусства скатывается в экзистенциальный кризис.

Ответ на этот вызов очень простой, но проблема в том, что он действительно не оставляет места очень многим "творцам" и "художникам" на пароходе современности. Мы живём в эпоху массового производства. Это касается не только штамповки телефонов, автомобилей и ноутбуков. Это касается и штамповки "контента". Послушайте сегодняшнюю музыку: она почти вся написана по одним и тем же шаблонам. Посмотрите современные фильмы и сериалы: вы увидите клише на клише. Почитайте сегодняшние книги... Ну вы поняли, да?

Мы уже давно живём не в эпоху творчества, а в эпоху ремесла. И в принципе всем ведь понятно, что компиляция текстов - это не художественное произведение. Что репродукция картины - это не акт творчества. Что три повторяющиеся ноты - это не музыкальный шедевр. ИИ не вторгся на стезю творчества и ничего не отнял у людей. ИИ - это конвейер для производства контента. Не больше.

А чем же творчество отличается от контента в таком случае? Очевидный ответ - оригинальностью. Но с этим очень тяжело, оригинальность мы пока оценить никак не можем, да и новое - это хорошо забытое старое.

Есть и ещё один ответ: творчество отличается авторским высказыванием. Если авторское высказывание есть (некие зашифрованные переживания автора, попытка выразить своё отношение к происходящим вокруг событиям, попытка полемизировать с кем-то), то перед нами творчество. Если же авторского высказывания нет, то перед нами развлекательный контент.

Как обстоят дела у ИИ с авторским высказыванием? Я уверен, сгенерировать текст, весьма похожий на авторское высказывание, ИИ вполне сумеет. А сумеет ли аргументированно доказать свою позицию? Так, чтобы мы поверили? Вот тут есть большие сомнения.

И нужно сказать большое спасибо искусственному интеллекту за то, что он заставляет нас задумываться о сложных вопросах. Благодаря ему мы учимся отличать подлинно человеческое от всего остального.