О логике сильных заявлений

А теперь, уважаемые читатели, следите за руками. Всю прошлую неделю я рассказывал, за что не люблю (или люблю) фэнтези, и очень мало кто заметил, что я, вообще-то, нарушаю логический принцип тождества. Нет никакого “фэнтези” вообще, вернее, оно существует только в представлении литературных критиков (и мы ещё поговорим о трудностях определения жанровой принадлежности).

Одно произведение фэнтези не тождественно другому. Более того, даже одно произведение автора не тождественно другому произведению того же автора. Если мы хотим что-то сказать о том или ином произведении, то мы должны рассматривать только его, а не всю кучу сходных объектов разом.

Собственно, вот эти приёмы - ложные обобщения и нарушение закона тождества - очень любят всевозможные демагоги. И как только вы слышите, что кто-то пытается создать некую общность разнородных объектов и повесить на неё ярлык, чаще всего негативный - знайте, что вас дурят.

Что же такое фэнтези? (1)

Перейдём от вопросов бытовых к вопросам культурологическим. И попытаемся ответить на вопрос, а что же такое “фэнтези” вообще?

Интуитивно понятно. Фэнтези - это где орки, эльфы, гоблины… А может ли быть фэнтези без всех этих замечательных существ? Конечно, да, и мы легко вспомним такие примеры (ту же ПЛиО, например).

Значит, дело не в этих фантастических тварях. Исторический антураж? Да, уже говорили про классическое Средневековье, но ведь есть фэнтези, основанное на других эпохах: например, “Алмазный меч, Деревянный меч” опирается на Рим времён империи.

Остаётся только магия. А возможно ли фэнтези без магии? Давайте представим себе мир, основанный на условном средневековье, населённый теми же эльфами, орками и гоблинами, но в котором вот вообще не будет магии. Как назвать такой жанр? Сможем ли мы сказать, что это тоже фэнтези? Я думаю, сможем. В ином случае мы окажемся в очень тяжелой ситуации, поскольку назвать это научной фантастикой мы не можем никак, и даже на криптоисторию это не тянет.

Выходит, что фэнтези определяется ситуативно по наличию одного из признаков, ни один из которых не является обязательным или исчерпывающим? Будем смотреть дальше…

Что же такое фэнтези? (2)

Чтобы поставить точку в этом культурологическом размышлении, давайте возьмём пример с “фэнтези без магии” из предыдущего поста, но вместо орков и хоббитов сделаем неандертальцев и флоренсийцев, наделив их всеми классическими чертами фэнтезийных существ. Магию, опять же, призывать не будем. И в этом случае ни у кого не возникнет сомнений, что перед нами научная фантастика биологической направленности.

Следующее упражнение - оставляем тех же самых эльфов-орков, но применяем к ним теорию эволюции и объясняем, как они такие произошли от той же самой обезьяны, что и мы с вами. Да, перед нами снова будет НФ (несколько ревизионистской направленности по отношению к фэнтези).

Таким образом, по мнению ряда исследователей, граница между между НФ и фэнтези проходит по линии познаваемости или непознаваемости мира (существ, явлений) научными методами. То есть если мир познаваем, то это НФ, а если непознаваем, то это фэнтези. Хорошее, казалось бы определение. На мой взгляд, так самое лучшее. Но и оно не лишено своих недостатков и порождает определённую жанровую “серую зону”.

Так, мы вполне можем себе представить произведение, в котором магия присутствует и не является для местных жителей какой-то мистикой. Магия хорошо изучена, описана, существует множество теорий того, как именно она работает, космология мира построена на научном изучении магии. Получим ли мы в итоге научную фантастику?

Одни исследователи скажут, что да, получим. Ведь есть установка на применение научных методов. А другие скажут - нет, не получим. Потому что это находится за пределами наших современных научных представлений. Лично я предлагаю определять жанр исключительно по мнению автора. Как автор сам позиционирует своё произведение, так его и следует воспринимать.

Мономиры в фантастике

Подписчик задал интересный вопрос: “Почему в научной фантастике чаще всего изображаются планеты, состоящие из одного биома”? Перевожу (с некоторым упрощением) на русский язык. Почему мы видим в фантастике изобилие планет типа “планета-пустыня”, “планета-лес”, “планета-океан”, но крайне редко видим планеты, подобные нашей с вами родной Земле, где все эти природно-климатические зоны встречаются в изобилии и нескольких вариациях?

На этот вопрос можно посмотреть с нескольких сторон. Как с научной, так и с литературной. С научной точки зрения всё предельно прозаично и правда в том, что далеко не все писатели-фантасты хорошо разбираются в биологии, географии и климатологии. То есть виной всему банальная нехватка знаний.

Но не спешите ставить клеймо на всех авторах фантастики, тяготеющих к таким “мономирам”. Потому что с литературной точки зрения “мономир” - это удобно. Это примерный аналог страны в нон-фикшн литературе. Жителей планеты можно легко и удобно наделить какими-то конкретными свойствами в зависимости от места проживания. Потом создать другую планету и её жителям дать совсем другие свойства. И вот у нас уже появляется с десяток планет и формируется вполне приличная звёздная империя. При этом у каждой планеты ещё и своё запоминающееся лицо.

А представьте, если бы все планеты выглядели как Земля? На каждой планете примерно одно и то же. Леса, поля, пустыни, реки. И даже и не понятно, на какой из планет идёт действие в данный момент. И зачем вообще перемещаться между планетами, если и так всё одинаково. Совсем другое дело, когда у нас есть планета, на которой можно только плавать, или на которой надо постоянно бороться с дикой жарой и песчаными бурями. Колорит, приключения, романтика!

Фантоматика
#будущее
#сумматехнологии

В главе “Фантоматическая машина” Лем рассуждает, можно ли создать совершенную виртуальную реальность, тем самым предвосхищая сюжет такого нашумевшего фильма, как “Матрица” (а попутно, в некоторой степени, и “Вспомнить всё”, и “Начало”). Проблему представления человеку красивой картинки Лем решает легко, но дальше его начинает интересовать вопрос: а сможет ли человек понять, что он находится в фантомном мире?

Поскольку Лем рассуждает строго с научных позиций, его ответ: да, сможет. Всему виной наши телесные ощущения, которые не так-то легко подделать (условно говоря, нам действительно нужно есть, чтобы наесться, и никакой голограммой этого не заменишь). Теоретически можно создать очень сложный аппарат, который будет имитировать все способы взаимодействия с реальным миром, да вдобавок к этому, ещё и получит доступ к внутренней биохимической регуляции человека, но какова будет стоимость и надёжность такого механизма? Да и что делать с организмом, у которого отдельные органы вообще начнут атрофироваться со всеми неприятными последствиями?

Так что, уважаемые сограждане, мы с вами совершенно точно не находимся в “матрице”, поскольку в таком случае слишком часто бились бы об решётку этой матрицы. А чтобы построить такую матрицу в фантастическом произведении, приходится применять слишком много “если”, совершенно недостижимых в реальной жизни даже на высоком теоретическом уровне рассмотрения.

О братьях по ДНК
#награнифантастики
#наука

Не так давно на Венере нашли следы фосфина, который считаем одним из биомаркеров. Об этом я писал в сентябре. Тогда я скептически отнёсся к этой истории. Тем не менее, строго говоря, производящие фосфин микроорганизмы действительно могут существовать на Венере.

Дело в том, что у жизни есть одно удивительное свойство. Единожды возникнув, она становится неуничтожимой. Это не означает, что вечен человеческий род или вечны млекопитающие как таковые, но сама по себе жизнь как способ организации белковых молекул с передачей наследственной информации демонстрирует просто потрясающую устойчивость к любым неблагоприятным воздействиям.

Микроорганизмы живут в толще земли, куда никогда не проникает дневной свет; они живут на тёмных глубинах океанов у чёрных курильщиков; они летают в атмосфере и, конечно же, живут на любом из нас.

Земные микроорганизмы найдены даже на обшивке МКС. Причём их туда никто не привозил - прилетели сами из северных земных морей. Конечно, нельзя сказать, что в верхних слоях атмосферы они чувствуют себя хорошо, но интересно то, что бактерии вышли в космос задолго до появления людей.

Весьма популярна теория панспермии, которая гласит, что жизнь на Землю была привнесена из космоса. Конечно, такая теория сама по себе не отвечает на вопрос возникновения жизни вообще. Но судя по тому, что мы видим вокруг, гораздо более вероятно предположить обратную ситуацию. Жизнь появилась на Земле, а потом разлетелась по другим планетам.

Сегодня мы понимаем, что планеты Солнечной системы не изолированы друг от друга. Между ними осуществлялся обмен веществом, выбитым в космос в процессе чудовищных метеоритных бомбардировок. Вполне может быть, что вещество с Земли, содержащее в себе примитивные микроорганизмы, могло попасть на Венеру или Марс. А там наши с вами очень далёкие родственники вполне могли прижиться.

Сегодня вопрос уже стоит даже не в том, можно ли найти жизнь на других планетах. Все уверены, что мы её там найдём. Вопрос в том, найдём ли мы там жизнь с такой же структурой ДНК, как у нас, или же это будет что-то уникальное и непохожее на нас.

Кстати, с учётом такой позиции, искать надо в первую очередь на Венере и Марсе (а возможно также, и на Луне), но никак не на Европе или Энцеладе.

О богах и колесницах

Сегодня я хочу поговорить о культурологии, науке и технике. Можно часто услышать, что люди совсем потеряли голову из-за каких-то технических новинок, будь то айфоны, новые игровые приставки или автомобили. Что люди используют их для доказательства своего социального статуса и относятся к технике как к предмету почитания. В этом, разумеется, видят пороки современного общества, торжество потребительства и бездуховности. Но давайте посмотрим, как оно было у наших с вами далёких предков - у индоевропейцев.

Невероятный хайтек своего времени - колесница. Колесница позволяла завоёвыать огромные пространства и сразу же стала символом власти. Но не только цари моментально оказались в колесницах. В них оказались и боги. Колесница стала символом невероятной божественной мощи. А вскоре стала обожествляться и сама колесница.

Многие народы знали ритуальные гонки на колесницах, которые проводились именно как священнодействие. По итогу победителей (или побеждённых, тут документов не сохранилось) приносили в жертву богам. Таким образом, человек с глубокой древности придавал техническим достижениям сакральный статус. Это вовсе не изобретение 20-го или 21-го века. Можно было бы ещё вспомнить священные мечи, книги, наряды, лодки - всё это, как ни странно, тоже плоды научно-технического прогресса. Просто они кажутся нам настолько обыденными, что мы в них никакой науки и никакой техники уже и не видим.

Так что если вы видите, как кто-то поклоняется своему новому техническому устройству, не важно даже, какому - не удивляйтесь. Он реализует древнюю психологическую программу рода человеческого.

О теориях заговора

На днях я прослушал две аудиокниги: “Жук в муравейнике” и “Волны гасят ветер” Стругацких. И понял, что идея теории заговора уже давно и прочно прижилась в нашей культуре.

По этой причине я провёл небольшое культурологическое исследование (всё, как я люблю) и выделил несколько обязательных элементов, которые должны присутствовать в любой конспирологической теории, будь она литературная или совершенно “реальная”:

⚡️ Заговор осуществляет некая всемогущая, вездесущая и неуловимая общность. Заговорщики всесильны, присутствуют во всех точках мира и всех властных структурах независимо от политических, экономических или религиозных разногласий. Вполне возможно, что заговорщики присутствуют ещё и во всех временах, потому что их следы достоверно прослеживаются как минимум с эпохи Древнего Египта.

⚡️У заговорщиков всегда есть План, суть которого сводится к непрекращающемуся ухудшению жизни рядового человека. Любой их план исполняется на 100%, и ни одна спецслужба мира не способна им в этом помешать. При этом ни сам рядовой человек, ни общество, ни государства (даже самые могущественные) своего плана в принципе не имеют; План - исключительная прерогатива заговорщиков.

⚡️Спецслужбы всего мира не в состоянии распознать наличие заговора и каким-либо образом ему противодействовать. Распознать заговор может только тот самый рядовой гражданин, существованию которого угрожает реализация Плана.

⚡️Будучи раскрытым, План вовсе не прекращается, а с особой наглостью и цинизмом переходит в горячую фазу. Раскрывший План человек с каждым днём начинает видеть всё больше и больше свидетельств реализации коварного Плана, о чём спешит рассказать всему миру.

О теориях заговора (2)

Если приглядеться к конспирологии, можно прийти к выводу, что она является ничем иным, как примером современного мифотворчества. Действительно, хорошая теория заговора содержит в себе все ключевые элементы классического мифа:

1. Космология. Любая хорошая теория заговора объясняет, как работает наш с вами мир. Определяется место человека в мире, описываются сверхъестественные силы, приводящие его в движение. В случае теории плоской Земли, например, вовсе объясняется физическое устройство мира.

2. Добро и Зло. В теории заговора присутствует Добро как идеальное мироустройство и Зло как попытка сверхъестественных сил увести мир в некое негативное состояние.

3. Герой. В теориях заговора присутствует герой-одиночка, получающий внезапное откровение и задачу бороться со Злом всеми доступными ему силами. При этом Герою мало кто может помочь в его борьбе.

4. Истина. Теория заговора подаётся как несомненная истина, не допускающая рационального осмысления или иного взгляда на вещи.

Что случилось с киберпанком?

Недавние события в мире компьютерных игр (сами знаете какие) привели к резкому росту интереса к киберпанк-тематике. В то же время неплохо бы и вспомнить, что киберпанк умер, причём едва родившись. Говорят, это произошло потому, что он слишком быстро стал реальностью. Правда, неплохо бы тогда спросить, почему же киберпанк умер, а реализм жив и поныне?

Как я вижу, основная проблема киберпанка в том, что никто не понимает, что это такое. История, в принципе, та же самая, что и с фэнтези. Киберпанк – это когда кругом киборги, хакеры, компьютерные системы. А ещё всевластные корпорации, выжимающие сверхприбыли из нищих обывателей (и опустим вопрос, что из нищих нечего выжимать). Кругом грязь, криминал, несправедливость.

А теперь попробуем взглянуть на каждый из этих элементов по отдельности и посмотреть, останется ли у нас при этом киберпанк. Киборги, хакеры, компьютерные системы – это обычная НФ. Всевластие вооружённых до зубов корпораций? Простите, мы всё это уже видели в нашей истории. Это и Ост-Индская компания, и Генуэзский банк. Грязь, криминал, несправедливость? Добро пожаловать в нуар! Итого рецепт киберпанка: смешать, но не взбалтывать!

Но изначально киберпанк был вовсе не об этом. Киберпанк – это удар по человеческому самолюбию и по прогрессу. Киберпанк – это мир, в котором самые совершенные технологии не приводят к улучшению жизни рядового гражданина. Именно в этом и был дерзкий вызов обществу со стороны авторов киберпанка: они показали, что технический прогресс не сделает жизнь каждого из нас лучше.

Но они ошиблись. Технологии по-прежнему улучшают нашу жизнь, потому что (сюрприз-сюрприз!) как раз для этого и создаются. Можно долго ругать гигантские корпорации за то, что они рубят сверхприбыли и собирают наши с вами пользовательские данные, но мы покупаем айфоны потому, что они удобны. Мы пользуемся ютубом, потому что он даёт нам то, чего мы никогда не увидим по телевизору. Никто не будет спорить с тем, что рядовой гражданин сегодня живёт богаче и комфортнее, чем его предок в 1920 году.

Итого, вот вам мой неожиданный вывод: киберпанк умер не потому, что стал реальностью. А потому, что его прогнозы не оправдались. Точно также умер, например, и жанр коммунистической утопии.

С Новым годом!

Началась первая рабочая неделя в этом году. Выходные позади, и можно вернуться к привычному укладу вещей. В ближайшее время я планирую подвести небольшие итоги по каналу, а также начать выкладывать здесь небольшие фантастические рассказы, написанные специально для канала.

О футурологах и футурологии

На Гайдаровском форуме сегодня услышал такое предположение: в будущем хлеб будет бесплатным, а люди будут платить за находящиеся в нём микрочипы, которые будут проверять его здоровье.

Понятное дело, что это было сказано так, навскидку. Тем не менее, в этом утверждении видны две тенденции, которым следуют современный футурологи:

1. Базовые продукты и услуги будут бесплатными (например, хлеб).
2. Всё в мире будет начинено нано-машинами.

Можно сказать, это мейнстрим современной футурологии. Вполне можно даже создать нейросеть, которая будет перебирать подобные шаблоны и выдавать прогнозы. И более того, какие-то из таких прогнозов даже сбудутся! Так вперёд, создавать Автопророков!

Собственно, именно по причине удивительной шаблонности мышления я и не люблю футурологов. Где идеи, о том, что люди будут ездить на кенгуру? Почему никто не прогнозирует, что крупные агломерации распадутся, а люди начнут возвращаться в сельскую местность? Где, в конце концов, прогнозы новых политических и социально-экономических систем? Но нет, хлеб с микрочипами.

А те люди, которые рассматривают комплексные варианты будущего, не замыкающиеся на одном-двух товарах или услугах, обычно и не называют себя футурологами. Впрочем, тут та же проблема, что и с урбанистами.

Всем привет! Давно не писал постов, потому что писал рассказ специально для своего канала.

Представьте, что не сегодня-завтра мы узнаем, что в Солнечной системе появился инопланетный космический корабль. И что пришельцев вообще не интересует Земля. Что мы будем делать с этим?

Сделал прививку Гам-Ковид-Вак (он же Спутник). Наблюдаю иммунный ответ. Пока всё терпимо

Второй день после прививки. Держится температура 37,6, но жить можно. В наличии все симптомы гриппа, только без кашля и насморка.

Всем привет! Я здесь, все микрочипы после вакцинации встали хорошо, но за Windows всё ещё надо платить (к нашим разговорам о теориях заговора 😃).

Ощущения после прививки развивались, что называется, как запланировано. Примерно через 12 часов - температура 38, на следующий день - 37,6 с тенденцией к снижению и на второй день уже 36,6.

И всё бы хорошо, но вот тут я умудрился подхватить простуду. Надо понимать, что вакцинация - это сильная нагрузка иммунитета, и пока ваш организм занят новой угрозой, какая-то более простая угроза вполне может воспользоваться моментом и постараться занять немного места под солнцем.

Судя по отзывам привитых знакомых и коллег, вакцинация часто проходит куда проще, чем было у меня. Кто-то просто спит целыми днями, кто-то ничего даже и не замечает. В заключение скажу, что прививаться надо, но при этом учитывайте возможные побочные эффекты и избегайте переохлаждения и контактов с носителями ОРЗ.

Классика и фантастика (1)

Долгие годы в среде литературных критиков считалось, что фантастика - низкий жанр литературы. Ведь о чём рассуждают в фантастике? О новых технологиях, космических полётах, перестрелках. То ли дело “большая литература” - там речь идёт о человеке: его внутреннем мире, эмоциях, сомнениях, переживаниях.

Действительно, долгие годы так оно и было. Литература, которую мы сейчас называем классической, в значительной степени сконцентрирована вокруг вопроса о том, каково это: быть разумным человеком с греховной, животной основой? Что победит в итоге в человеке: звериная природа или божественная искра? Огромное количество сюжетов испокон веков строилось вокруг этого внутреннего конфликта.

Но внезапно новые технологии поставили перед человечеством новые вызовы, к которым классики оказались не готовы. И если раньше у человека было ограничение снизу - животная сущность, первородная греховность, то теперь у человека появилось ещё и ограничение сверху. Что случится с человеком, когда мы создадим искусственный разум, который по определению не будет обладать ни животной природой, ни первородной греховностью?

Разум больше не является человеческой прерогативой и обязанностью. Нам не нужно тянуть себя за волосы выше. Появится новое мыслящее существо, которое будет и разумнее, и безгрешнее. А что же будет с нами?

Классика и фантастика (2)

Столкновение с искусственным разумом - это куда более сложная проблема, чем даже экономические вопросы и массовая потеря людьми рабочих мест. Это истинный экзистенциальный ужас. Осознать, что ты не просто несовершенен, а не нужен вообще именно как носитель разума. А ведь именно с наличием разума мы всегда связываем и божественную искру.

Фантастика пошла в классические сюжеты. Фантастика породила новый тип психологической драмы. Искусственные разумы и искусственные люди начали появляться даже в бытовых драмах, транслируемых на центральных каналах. Нам показывают, как рукотворные существа начинают забирать у человека не только разум, но и телесность. Не только телесность, но и сексуальность. Что же в итоге остаётся от человека? Он уже даже не мыслящий тростник, ибо искусственный разум мыслит гораздо лучше, а разумность среднего человека не поспевает за разумностью среднего ИИ.

Мы живём в эпоху, когда столкнулись большая литература и фантастика. Столкнулись - и пострадали. Никто из них не хотел такого столкновения. И те, и другие десятилетиями пренебрегали друг другом. Большая литература жила в прошлом и настоящем, фантастика жила в будущем. Но будущее наступило быстрее, чем нам всем хотелось бы. И теперь искать вопросы на очень страшные ответы можно только вместе.