На Горьком серия материалов о китайской поэзии и прозе. Многое из упомянутого в путеводителе по современной китайской литературе переведено на русский. Если хотите начать с чего-то одного, настоятельно советую «Устал рождаться и умирать» Мо Яня. Фантастическая книга; одно из главных литературных впечатлений последних лет.

https://gorky.media/context/ot-shramov-do-detektivov/

На фестивале японского кино посмотрел нового Корээду — судебную драму «Третье убийство», совершенно непохожую на его предыдущие работы — тихие, нюансированные фильмы о семейных частностях. В «Третьем убийстве» вооружившийся гражданской позицией 55-летний автор сталкивает юстицию и мораль, отринув фирменные полутона, умиление и ужимки.

По сюжету адвокат Сигэмори (Масахару Фукуяма, богатый папа из «Сына в отца») берется защищать интеллигентного дяденьку по имени Микуми (Кодзи Якусё), обвиняемого в убийстве начальника в целях ограбления и последующем сжигании тела. Микуми уже отсидел срок за убийство, совершенное тридцать лет назад, поэтому теперь ему грозит смертная казнь — да-да, в кавайной Японии до сих пор вешают людей. Обвиняемый сразу признается в содеянном (что особенно важно, так как нет ни свидетелей, ни прямых улик), но постоянно меняет детали показаний, будто пытаясь отвести от чего-то внимание следствия. Адвокату случай кажется небезнадежным, к тому же его явно притягивает личность подопечного. В ходе персонального расследования перед Сигэмори складывается целая мозаика трагичных историй и противоречивых мотивов.

Выступая против смертной казни, иной выберет рассказ о невинно повешенном, но Корээда действует умнее и тоньше — медленно погружаясь в контекст; наращивая неопределенность вокруг кажущегося очевидным. Он концентрируется на двух простых вопросах: есть ли люди, которые лучше бы не рождались вовсе, и чем отличается суд этически ориентированного убийцы от суда японского государства. Это важные вопросы, и в «Третьем убийстве» — название можно интерпретировать как собственно смертную казнь — Корээда внятно высказывается по теме, но, на мой вкус, это самый скучный из его фильмов. Что тоже объяснимо: смертная казнь не повод для веселья.

http://www.imdb.com/title/tt6410564/?ref_=nm_flmg_dr_1

Линь Вэй (Бай Байхэ) — детектив модельной внешности из неназванного города Поднебесной; впрочем, в ее полицейском участке все, кроме смурного босса, будто сошли со страниц китайского Vogue. Однажды у неё звонит телефон — самым раздражающим рингтоном из стандартных, — и неизвестный мужчина сообщает, что её пятилетнюю дочь Диньдинь похитили на органы. Линь Вэй отслеживает звонок, но за считанные секунды до того, как она добирается до предполагаемого похитителя (Стэнли Хуан), тот попадает в аварию и теряет память.

Китайский боевик «Пропавшая» скрещивает два классических кино-нарратива: отчаянный поиск похищенного родственника и попытка человека с амнезией (но не забывшего, как калечить людей) вспомнить, кто он такой. Увы, получившегося в итоге гомункула не стоит демонстрировать в приличном обществе: это провал по всем фронтам, и лучше даже не пытаться осмыслять сюжетные нестыковки, из нагромождения которых фильм в общем-то и состоит.

Режиссер Сюн Цзинлэй, более известная как актриса, и исполнители главных ролей Бай Байхэ и Стэнли Хуан в прошлом специализировались на романтических комедиях. Вот и здесь самые удачные сцены связаны с легким флиртом между протагонистами; при этом Бай Байхэ выглядит так, будто у неё украли не дочку, а любимое платье, а Стэнли Хуан весь фильм ходит без рубашки в духе раннего Мэтью Макконахи.

Не сторонник теории, что каждый должен делать, что умеет; но «Пропавшая» — чертовски хороший довод в её пользу.

http://www.imdb.com/title/tt4823122/?ref_=nv_sr_8

Если вы ищете развлекательный предновогодний фильм, но вам не по сердцу рождественская мишура, тайский блокбастер «Плохой гений» — отличный выбор. После «Пропавшей» из предыдущего поста это просто отдушина; энергичный и отлично сделанный остросюжетный триллер с элементами подростковой комедии про списывание на ЕГЭ с помощью музыки Моцарта.

Четверо старшеклассников — две девочки, два мальчика; или, что важнее, два ботаника и два мажора — все удивительно выразительные — выдумывают и реализуют хитроумные планы, чтобы получить высшие баллы и заодно подзаработать денег, не хуже друзей Оушена. Сначала на промежуточных экзаменах; потом — ставки растут — на школьных выпускных; затем — на международных тестах для поступления в университет заграницей (судя по фильму учиться заграницей — мечта каждого тайского школьника). «Плохой гений» — эталонный heist film, где в деталях, с драйвом и саспенсом препарируется одно или несколько изобретательных преступлений.

Тема списывания на экзаменах — как мне помнится, острая и актуальная в реальной жизни — преступно недоиспользована в мировой киноиндустрии. Тайцы, возможно, первые, кому удалось раскрыть тему на все сто. Уверен, что «Плохого гения» ждет плохой голливудский римейк; спешите ознакомиться с оригиналом.

http://www.imdb.com/title/tt6788942/?ref_=nv_sr_1

Продолжаю освоение фильмов из перезапуска серии Roman Porno японской студии Nikkatsu, где авторам предоставляется полная творческая свобода при условии наличия сцены эротического характера или обнаженки каждые 15 минут. Вслед за радикальным «Антипорно» Сиона Соно посмотрел «Мокрую женщину на ветру» Акихико Сиоты, и это умора.

Токийский драматург самоизгнан в лоно природы с целью воздержания от городских соблазнов. Живет в лачуге посреди леса, спит в надувной лодке, несмело огородничает, таскает на телеге брошеную мебель и прочее барахло со всей округи, изредка общается с электриком-поэтом, который подвозит его в ближайшую деревню за кофейными зернами. Однажды в ветреную погоду он с меланхоличным видом читает книгу, сидя на набережной, когда прямо перед ним незнакомая девушка в футболке «You need tissues for your issues» сознательно въезжает в море на велосипеде. Выйдя из воды, естественно, насквозь промокшая, она выжимает футболку и начинает агрессивно напрашиваться к драматургу на ночлег — за деньги, причем платить должен именно он. Драматург всячески отбрыкивается, называя девушку бродячей собакой. Впоследствии она оказывается официанткой и, возможно, любовницей хозяина кофейни, к которому драматург наведывается за зернами. С каждым днём горе-анахорету всё сложнее отбиваться от возрастающей сексуальной агрессии девушки.

На протяжении большей части хронометража «Мокрая женщина на ветру» напоминает малобюджетную разговорную комедию про отношения — нечто среднее между Хон Сан Су и Вуди Алленом: за кадром играет бибоп; остроумные разговоры закомплексованных интеллигентов сменяются телесным слэпстиком. Обязательные эротические вставки зачастую совершенно немотивированны, отчего приобретают комический эффект: скажем, в определенный момент героиня на заднем плане просто переодевает футболку, чтобы выполнить норму по обнаженке. Впрочем, в финале своего оммажа фильму «Lovers are wet» Тацуми Кумасиро 1973 года Акихико Сиота закончит-таки разрушительным свальным грехом всех без исключения персонажей.

http://www.imdb.com/title/tt5883008/?ref_=nv_sr_1

Прочитал очередной перевод Лю Чжэньюня (см. «Мобильник», «Я не Пань Цзиньлянь», «Меня зовут Лю Юэцзинь») — наверное, его самого известного на родине романа «Одно слово стоит тысячи». В романе действуют сотни персонажей из десятка городов и деревень: продавец доуфу (он же тофу) и закусок из крахмальной лапши, извозчик, кузнец, похоронный крикун, начальники уездов, итальянский священник без паствы, бродячий парикмахер, хозяйка пампушечной, хозяин хлопковой лавки, охранник на проходной завода, дальнобойщик и другие рабочие люди из центральных провинций, две трети которых несчастливо женились по дурному расчету и мучаются от одиночества в поисках родственной души. Причем вместо традиционной западной формулы поиска возлюбленной или возлюбленного герои Лю Чжэньюня все как один в дружбе и в браке ищут собеседника: Someone to talk to вместо Somebody to love.

Роман состоит из двух частей, которые разделяют примерно 70 лет: главные герои частей Ян Байшунь (он же У Моси, он же Ло Чанли — человек, сменивший много имен и занятий) из докоммунистической эпохи и водитель Ню Айго в конце девяностых - начале двухтысячных — неприкаянные — оказываются в схожих обстоятельствах: под давлением общества каждый из них вынужден имитировать поиски нелюбимой жены, сбежавшей с любовником. Обоих в какой-то момент заносит в уезд Яньцзинь провинции Хэнань, где могут отыскаться ключи к старым семейным секретам. Интересно, что автор романа неблагосклонен к подобным поискам: не стоит копошиться в прошлом, говорит Лю Чжэньюнь, лучше найдите и держитесь того, с кем приятно разговаривать: будь то повар с соседней стройки, пожилая мать или пятилетний ребенок вашего шурина.

Одна знакомая китаянка, любящая читать русскую классику, говорила, что получила искреннее удовольствие от «Преступления и наказания», «Идиота» и «Анны Карениной», а вот «Войну и мир» осилить не смогла — слишком много персонажей с невыносимыми именами, будто читаешь марсианский телефонный справочник. Пожалуй, аналогичную претензию может озвучить неподкованный западный читатель к «Одному слову…». Бесконечный перечень китайских имен и населенных пунктов — фирменный стиль Лю Чжэньюня, но здесь он превосходит сам себя: за роман стоит браться только в том случае, если вы морально готовы не только отличать Лао Цзэна от Лао Цзиня, но и Лао Цзяна из деревни Янцзячжуан от Лао Цзяна из деревни Вэньцзячжуан.

Роман имеет и чисто этнографическую ценность: он дает представление о взглядах деревенских китайцев, которые, например, считают, что «монголы спокойно относятся к связям жен на стороне, они каждый день заряжаются мясом, и избыточный жар отбивает у них всякий интерес к постельным делам».

http://hyperion-book.ru/product/%D0%BB%D1%8E-%D1%87%D0%B6%D1%8D%D0%BD%D1%8C%D1%8E%D0%BD%D1%8C-%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%BE-%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%BE-%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B8%D1%82-%D1%82%D1%8B%D1%81%D1%8F%D1%87%D0%B8/

Вокруг сплошные списки, и вот еще один. Топ фильмов для новогодних каникул, о которых Red Chamber писал в 2017ом.

10. Секретный агент (Ким Чжи Ун, 2016)
9. Невеста Рип ван Винкля (Сюндзи Иваи, 2016)
8. Окча (Пон Чжун Хо, 2017)
7. Ты сам и твое (Хон Сан Су, 2016)
6. После бури (Хирокадзу Корээда, 2016)
5. Плохой гений (Наттавут Пунпирийа, 2017)
4. Таксист (Чан Хун, 2017)
3. Я не Пань Цзиньлянь (Фэн Сяоган, 2016)
2. Ночью у моря одна (Хон Сан Су, 2017)
1. Счастливый час (Рюсуке Хамагучи, 2015)

С наступающим 🎈

Лян Шаньбо и Чжу Интай, «китайские Ромео и Джульетта». Верона, Италия.

По обложке и аннотации ожидал, что роман корейского писателя Ли Чон Мёна «Мальчик, который сбежал из рая» (в англоязычном издании The Boy Who Escaped Paradise by J.M. Lee) — гуманистическая социальщина про беженцев из КНДР вроде «Как я стала северным корейцем» Крис Ли; но он оказался приключенческим детективом про гениального подростка с синдромом Аспергера. Наделить главного героя легкой формой аутизма — практически беспроигрышный приём, на котором делаются целые литературные карьеры; вот и Киль Мо из «Мальчика» — самое притягательное, что есть в романе, в остальном больше похожем на сценарную заявку на молодежный блокбастер.

Киль Мо — необычайно талантливый в области математики сын пхеньянского хирурга, которого сначала переводят на работу в морг за то, что не смог спасти важного партийного чиновника, а потом (вместе с Киль Мо) отправляют в трудовой лагерь для политзаключенных за подпольное христианство. Через десять с небольшим лет мы встречаем Киль Мо в Нью-Йорке на допросе у ФБР, так как он был найден, раненый, без сознания и с кипой фальшивых паспортов, в одной комнате с убитым перебежчиком и информатором из Северной Кореи. Следователи обвиняют подростка во всевозможных тяжких преступлениях в разных странах; Киль Мо рассказывает им свою историю, в которой всё, по законам жанра, не то, чем кажется на первый взгляд.

Писатель Ли Чон Мён говорит в интервью, что, помимо писательства, больше всего на свете он любит бегать марафоны. По «Мальчику, который сбежал из рая» этого не скажешь; автору как будто не хватает терпения — он разворачивает один перспективный сюжет за другим и тут же, через 5-10 страниц, бросает: лагерный кусок про выживание; история северо-корейской банды детей в духе Оливера Твиста; побег из КНДР; поиски работы в Яньцзи; мафиозная драма в Шанхае; игроцкие страсти в Макао; жизнь северокорейских беженцев в Сеуле; пересечение мексиканской пустыни; кулинарная карьера в США; постоянные поиски ускользающей непутёвой фам фаталь Йон Э, позаботиться о которой Киль Мо обещал в лагере её умирающему отцу. Всё это умещается менее, чем на 300 страницах крупным шрифтом (увы, это не комплимент), и Киль Мо еще успевает обсудить с криминальными авторитетами Перельмана и Гёделя — за что, однако, можно кое-что простить популярному корейскому автору.

«Криминальный город» (The Outlaws) — один из главных хитов корейского проката 2017 года; история карибонской резни и триумфальный выход человека-медведя Ма Дон Сока в традиционной для корейского кино роли правоохранителя по понятиям. Фильм основан на реальных событиях 2004 года в сеульском районе Карибон, расположенном на юго-западе города, — одном из столичных чайнатаунов, где полиция провела масштабную спецоперацию против бандформирований корейских китайцев.

Полицейский Ма (Ма Дон Сок) — Гулливер среди лилипутов и гарант хрупкого мира чайнатауна; он закрывает глаза на азартные игры и проституцию, но не позволяет местным бандам довести дело до мокрухи и мафиозных воин, буквально заставляя соперничающих боссов обниматься перед своим полароидом. У него доброе сердце и своеобразная трудовая этика, допускающая пытки во время допросов и возможность пропустить стаканчик с девушками-хостесс и криминальными авторитетами в рабочее время. В общем, методы Ма неплохо работают, и на районе относительно спокойно — пока из ниоткуда не появляются трое китайцев, потерявших всякие берега и верящих в свою тотальную безнаказанность: в ходе бытового конфликта они топором отрубают руку менеджеру караоке-салона, а в качестве основного занятия выбивают долги из местного населения с помощью колюще-режущих предметов. Озверевшие пришельцы, оценив обстановку, быстро понимают, что нет никаких причин ограничиваться ролью обычных коллекторов и решают подмять под себя весь «вегетарианский» криминал района. Когда Ма и его коллеги узнают от комичных информаторов с заправки, что один из местных боссов мертв, а следом обнаруживают его труп по частям в мусорных пакетах, им становится ясно, что дело серьезное.

Дебют 46-летнего режиссера и автора сценария Кан Юн Сона, конечно, не шедевр, но прекрасный образец жанра — как раз на таких картинах держится репутация корейского криминального триллера. Ингредиенты нехитрые: интересные персонажи, колоритные локации, добротный экшн (ни одного огнестрельного оружия в кадре; только ножи, топоры и куски металлических труб), несколько смешных шуток и Ма Дон Сок, которому всё происходящее как слону дробина.

И ещё. В нынешнем году с Ма Дон Соком должен выйти фильм — внимание! — «Тупой медведь», где маэстро наконец-то сыграет школьного физрука.

http://www.imdb.com/title/tt7468056/?ref_=nv_sr_5

На скриншоте выше: тимбилдинг отдела серьезных преступлений в бане

Появились субтитры к очередному прошлогоднему фильму Хон Сан Су — «На следующий день» (The Day After), который, на самом деле, никакой не «На следующий день» (калька неудачного англоязычного названия), а «Затем» или «После» — как чисто по сюжету, так и потому, что, как и «Ночью у моря одна», он назван в честь художественного произведения, романа японского писателя Нацумэ Сосэки 1909 года: книга появляется в кадре; её торжественно передает герой Квон Хэ Хё героине Ким Мин Хи — дескать, возьми почитай, мне понравилось.

«На следующий день» — бенефис актёра Квон Хэ Хё, который ранее неоднократно появлялся у Хона в ролях второго плана. Квон играет издателя, критика и публичного интеллектуала Кима, который запутался и заврался на романтическом фронте: он живет с женой (реальная супруга Квон Хэ Хё и непрофессиональная актриса Чо Юн Хи) и дочкой (к счастью, в кадре не появляется), но каждое утро встает ни свет ни заря, чтобы проводить больше времени с любовницей (перспективная артистка Ким Сэ Бёк, которую Хон ангажировал и на следующий свой фильм) — единственной сотрудницей своего маленького издательства. Жена давно подозревает мужа в измене, а в какой-то момент находит клочок бумаги с его любовной лирикой, адресованной явно не ей, и в ярости врывается в офис Кима, где застает симпатичную девушку и вымещает на ней свой гнев с помощью рукоприкладства и праведного крика. Жене невдомёк, что перед ней не та самая любовница, которая в борьбе с собственными демонами бежала от трусливого издателя с месяц назад, а вышедшая первый день ей на замену практикантка А Рым (Ким Мин Хи).

«На следующий день» — меланхоличная чёрно-белая комедия неловких положений в четырех с половиной интерьерах, вполне в духе автора. После нескольких фильмов в стиле макколи и в стиле пиво Хон Сан Су возвращается к соджу: Квон Хэ Хё пьёт один и с юными дамами исключительно его. Неожиданной кажется религиозность героини Ким Мин Хи: она нападает на издателя именно с позиции веры; а не с позиции чувств или разума, как обычно у Хона. Наконец, финальное положение вещей — как раз то, которое «Затем» (а совсем не «На следующий день», так как происходит через несколько месяцев или лет) из заглавия — очень интересно сочетается с биографией самого режиссера: если «Ночью у моря одна» воспринимается как горькая рефлексия на тему адюльтер-скандала (хотя понятно, что фильм был снят до него, это лишь опосредованно влияет на восприятие; всего лишь очередной случай жизни, имитирующей искусство), то здесь видится чуть ли не троллинг на ту же тему.

Ну что ж. Ждём «Камеру Клэр».

«Молодые копы» (Midnight runners) — подростковый бадди-муви про двух студентов сеульской полицейской академии, которые взяли увольнительные для похода в гламурный каннамский клуб и стали невольными свидетелями уличного похищения девушки. Оба выбрали учебное заведение не слишком сознательно: один — потому что бесплатно, а он из бедной семьи; второй — чтобы быть не таким, как все его одноклассники. Но в экстремальной ситуации у них сработали полицейские инстинкты: поняв, что у собственно полиции до их дела руки дойдут нескоро; они решились на собственное расследование, которое может грозить им исключением из академии.

Обычно бадди-муви подчеркивают различия главных героев, между которыми расцветает броманс: будь то расовые, физиологические, возрастные, национальные, в темпераменте или культурном уровне — а чаще всего, во всём сразу (см. «Смертельное оружие», «48 часов», Шварценеггера с ДеВито или в корейском случае недавнюю «Кооперацию» и другие истории любви севера и юга). Герои «Молодых копов» — напротив, в общем, одинаковые: один как бы чуть больше читает, а другой — чуть лучше дерется, но эти особенности никак не отыгрываются. Тем не менее, они хорошо смотрятся и гримасничают вместе, не перетягивая друг у друга одеяло. К сожалению, очевидные достоинства фильма на этом заканчиваются.

Есть теория, согласно которой в Корее вместо традиционных жанров есть мужское и женское кино; к мужскому обычно относят криминальные триллеры разной степени жестокости, а к женскому — комедийные мелодрамы. При формальной сюжетной близости «Молодых копов» к мужскому типу, они, конечно, относятся к женскому: целевая аудитория картины — старшеклассницы и студентки младших курсов, и, не сомневаюсь, что им понравилось; цифры корейского проката не врут.

Интересно, что злодеями в «Молодых копах» снова назначены корейские китайцы — как и в десятках других фильмов. Представьте себе общественную реакцию, если бы в большинстве российских блокбастеров преступников играли бы выходцы из кавказских республик; или в американских — афроамериканцы. Экспресс-гуглинг показал, что против «Молодых копов» была организована протестная демонстрация: около 70 корейских китайцев вышли на улицы с требованием немедленного прекращения проката фильма, официального извинения от авторов и прокатчиков, а также финансовой компенсации за моральный ущерб. Протестующие не были услышаны.

http://www.imdb.com/title/tt7056732/?ref_=nv_sr_2