Включение лампового телевизора – это целая симфония аналоговой эпохи. Сначала слышится щелчок тумблера, грубый и уверенный, как будто переключаешь рубильник в старой лаборатории. Затем наступает короткая тишина, наполненная ожиданием.

И вот, начинается самое интересное. Слышится тихий, почти неслышный гул, нарастающий постепенно. Это оживают лампы, нагреваются нити накаливания, готовясь выплеснуть на экран первые лучи света. Этот гул похож на дыхание старого механизма, на шепот истории.

По мере прогрева ламп, гул становится более отчетливым, к нему примешивается легкое потрескивание. Это потрескивание – словно искры, пробивающиеся сквозь темноту, предвестники изображения. Иногда можно услышать тонкий, высокий писк – это работает строчная развертка, готовясь рисовать строки на экране.

И, наконец, когда лампы прогрелись достаточно, раздается легкий хлопок или щелчок – это включается высокое напряжение. На экране появляется тусклое свечение, сначала серое, потом постепенно приобретающее зеленоватый оттенок. И вот, сквозь помехи и рябь, пробивается первое изображение – нечеткое, дрожащее, но такое долгожданное.