Знаете этот фрукт?
В Армении он называется зкер, по-английски — medlar, по-русски — мушмула германская. Не путать с той мушмулой, что можно в сезон купить в Москве. У них и сезоны-то разные! Не говоря уж о вкусе и глубинной сути. Хотя они родственники, судя по всему.
Для меня medlar — очень шекспировский фрукт. И очень неприличный. Почему — расскажу в большом тексте на сайте, который когда-нибудь допишу.
Как всегда, запретный плод сладок: пока эти конкретные плоды мне было не купить, они обросли ореолом желанности. Этой осенью я с удовлетворением закрыла гештальт. Есть всё же хоть какие-то положительные моменты в том, что жизнь встала с ног на голову.
К германской мушмуле нужно знать подход — прямиком из магазина она обычно малосъедобна. Поэтому, если вас тоже занесло в края, где medlars есть в продаже (а вы с ними до сих пор не знакомы), — лучше сначала изучить вопрос.
Я тоже дам инструкции, вместе с рецептом пирога.
В Армении он называется зкер, по-английски — medlar, по-русски — мушмула германская. Не путать с той мушмулой, что можно в сезон купить в Москве. У них и сезоны-то разные! Не говоря уж о вкусе и глубинной сути. Хотя они родственники, судя по всему.
Для меня medlar — очень шекспировский фрукт. И очень неприличный. Почему — расскажу в большом тексте на сайте, который когда-нибудь допишу.
Как всегда, запретный плод сладок: пока эти конкретные плоды мне было не купить, они обросли ореолом желанности. Этой осенью я с удовлетворением закрыла гештальт. Есть всё же хоть какие-то положительные моменты в том, что жизнь встала с ног на голову.
К германской мушмуле нужно знать подход — прямиком из магазина она обычно малосъедобна. Поэтому, если вас тоже занесло в края, где medlars есть в продаже (а вы с ними до сих пор не знакомы), — лучше сначала изучить вопрос.
Я тоже дам инструкции, вместе с рецептом пирога.
Люблю анализировать шекспировские тексты с кулинарной точки зрения. Процесс это в какой-то мере парадоксальный: кажется, что материала не очень много, но он находится от нас на таком расстоянии, что требует обширных пояснений. Потянешь за одну ниточку — размотаешь целый клубок. Попутно узнаешь массу нового — не только о еде, но и о самом Шекспире, а главное, конечно, о его пьесах.
С германской мушмулой получилось всё по канону: началось с интереса к незнакомому продукту, закончилось необычным рецептом, а в промежутке уместилось немало занимательных фактов.
Вообще, рассуждая о том, насколько далека от нас шекспировская эпоха, я частенько начинаю с того факта, что тогда в Англию ещё даже чай не завезли. В Англии. Не было. Чая. Вы представляете? Что и говорить, это времена, когда многое было по-другому — и на столах, и в головах. Шекспировская Англия далека не только от современной, но и от той, что живёт в наших стереотипных представлениях. И поэтому заглянуть в неё — всякий раз настоящее приключение.
Очередную серию этого приключения читайте по ссылке: http://readandeat.ru/2022/11/28/medlar_tart/
С германской мушмулой получилось всё по канону: началось с интереса к незнакомому продукту, закончилось необычным рецептом, а в промежутке уместилось немало занимательных фактов.
Вообще, рассуждая о том, насколько далека от нас шекспировская эпоха, я частенько начинаю с того факта, что тогда в Англию ещё даже чай не завезли. В Англии. Не было. Чая. Вы представляете? Что и говорить, это времена, когда многое было по-другому — и на столах, и в головах. Шекспировская Англия далека не только от современной, но и от той, что живёт в наших стереотипных представлениях. И поэтому заглянуть в неё — всякий раз настоящее приключение.
Очередную серию этого приключения читайте по ссылке: http://readandeat.ru/2022/11/28/medlar_tart/
Прочитала недавно «Дом с характером» Дианы Уинн Джонс — третью часть в серии про «Ходячий замок».
Помню, как сам «Ходячий замок» в своё время поразил меня своей «английскостью», особенно по контрасту с экранизацией Миядзаки. (ОК, формально книжная история, конечно, скорее валлийская, чем английская, но я про общий тон повествования, традиции английских сказок, вот это всё.) Соответствующая кулинарная составляющая тоже на месте, но в очень умеренном объёме: предложение сконов с мёдом в доме миссис Ферфакс да вечные яйца с беконом на завтраке в замке Хаула — вот, пожалуй, и всё. Есть, конечно, ещё кондитерская Цезари с её лакомствами, но они все довольно безликие — просто абстрактные пирожные с кремом и тому подобное.
Плюс отношение Софи к невозможности выпить чаю — о многом говорит, как по мне:
Софи повернулась и уставилась на огненного демона. Он злобно сверкнул на нее.
– Не желаю, чтобы меня эксплуатировали!
– Ты что, хочешь сказать, что без Хоула тебе даже кипяточку не раздобыть?! – ахнула Софи. Майкл смущенно кивнул. – Ну знаешь! Тогда это тебя эксплуатируют!
Но поговорить я хотела про «Дом с характером». Потому что там кулинарных деталей как раз с перебором. Отмечу три момента, которые совсем уж явно бросаются в глаза.
Во-первых, конечно, тот факт, что отец главной героини — пекарь. А её любимое времяпрепровождение — уткнуться носом в книгу, при этом что-то пожёвывая. Такой мы её и встречаем в начале книги, и потом на протяжении истории родители неустанно заботятся, чтобы запас провизии у деточки не иссякал.
На следующее утро тетушка Семпрония прибыла в своей коляске, запряженной пони, и погрузила туда Чармейн вместе с аккуратным ковровым саквояжем, который миссис Бейкер набила одеждой Чармейн, и второй сумкой, гораздо большей, которую мистер Бейкер набил пирожками и вкусностями, булочками, фланами и тартами. Вторая сумка была такая большая и так сильно пахла вкусными приправами, подливкой, сыром, фруктами, вареньем и специями, что кучер, правивший коляской, обернулся и изумленно принюхался, и даже тетушка Семпрония и та царственно раздула ноздри.
— Что ж, дитя мое, с голоду ты не умрешь, — заметила она и приказала кучеру: — Трогай.
...
Она села на стул, а Потеряшка — ей на левую ногу, и они поделили еще один пирожок. Потом они поделили фруктово-песочную корзиночку, два пончика, шесть шоколадных печений и тарталетку с заварным кремом.
Во-вторых, местный вариант скатерти-самобранки — самопополняющийся чайный столик. Который потом ещё и отправляет грязную посуду куда-то в прошлое. Чертовски практичная штука.
Помню, как сам «Ходячий замок» в своё время поразил меня своей «английскостью», особенно по контрасту с экранизацией Миядзаки. (ОК, формально книжная история, конечно, скорее валлийская, чем английская, но я про общий тон повествования, традиции английских сказок, вот это всё.) Соответствующая кулинарная составляющая тоже на месте, но в очень умеренном объёме: предложение сконов с мёдом в доме миссис Ферфакс да вечные яйца с беконом на завтраке в замке Хаула — вот, пожалуй, и всё. Есть, конечно, ещё кондитерская Цезари с её лакомствами, но они все довольно безликие — просто абстрактные пирожные с кремом и тому подобное.
Плюс отношение Софи к невозможности выпить чаю — о многом говорит, как по мне:
Софи повернулась и уставилась на огненного демона. Он злобно сверкнул на нее.
– Не желаю, чтобы меня эксплуатировали!
– Ты что, хочешь сказать, что без Хоула тебе даже кипяточку не раздобыть?! – ахнула Софи. Майкл смущенно кивнул. – Ну знаешь! Тогда это тебя эксплуатируют!
Но поговорить я хотела про «Дом с характером». Потому что там кулинарных деталей как раз с перебором. Отмечу три момента, которые совсем уж явно бросаются в глаза.
Во-первых, конечно, тот факт, что отец главной героини — пекарь. А её любимое времяпрепровождение — уткнуться носом в книгу, при этом что-то пожёвывая. Такой мы её и встречаем в начале книги, и потом на протяжении истории родители неустанно заботятся, чтобы запас провизии у деточки не иссякал.
На следующее утро тетушка Семпрония прибыла в своей коляске, запряженной пони, и погрузила туда Чармейн вместе с аккуратным ковровым саквояжем, который миссис Бейкер набила одеждой Чармейн, и второй сумкой, гораздо большей, которую мистер Бейкер набил пирожками и вкусностями, булочками, фланами и тартами. Вторая сумка была такая большая и так сильно пахла вкусными приправами, подливкой, сыром, фруктами, вареньем и специями, что кучер, правивший коляской, обернулся и изумленно принюхался, и даже тетушка Семпрония и та царственно раздула ноздри.
— Что ж, дитя мое, с голоду ты не умрешь, — заметила она и приказала кучеру: — Трогай.
...
Она села на стул, а Потеряшка — ей на левую ногу, и они поделили еще один пирожок. Потом они поделили фруктово-песочную корзиночку, два пончика, шесть шоколадных печений и тарталетку с заварным кремом.
Во-вторых, местный вариант скатерти-самобранки — самопополняющийся чайный столик. Который потом ещё и отправляет грязную посуду куда-то в прошлое. Чертовски практичная штука.
Питер хмуро поглядел на нее из-под всклокоченных мокрых волос.
— Я хотел чашку чаю, — сказал он. — Чтобы заварить чай, нужен кипяток.
Чармейн ни разу в жизни не приходилось заваривать чай. Она пожала плечами.
— Да что ты говоришь? — Она подняла голову к потолку. — Дедушка Вильям, у вас тут можно попить чаю?
Снова послышался ласковый голос:
— Если вы в кухне, то постучите по столу, душенька, и скажите: «Чай». Если вы в гостиной, постучите по столику на колесах в углу и скажите: «Послеобеденный чай». Если вы в спальне…
Ни Чармейн, ни Питер не стали дослушивать про спальню. Они ринулись вперед, захлопнули дверь ванной, снова ее распахнули — Чармейн твердой рукой повернула Питера налево, — протиснулись в проем в кухню, повернулись, захлопнули дверь, снова открыли ее и наконец очутились в гостиной, где заозирались в поисках столика на колесах. Питер заметил его в углу и добежал туда первым.
— Послеобеденный чай! — закричал он и с размаху ударил по пустой стеклянной столешнице. — Послеобеденный чай! Послеобеденный чай! Послеобе…
Когда Чармейн подскочила к нему и схватила за занесенную руку, столик уже был уставлен чайниками, молочниками, сахарницами, чашками, сконами, мисками сливок, мисками с вареньем, тарелками горячих тостов с маслом, горами маффинов и шоколадным тортом. С одной стороны столика выдвинулся ящик, полный ножей, вилок и ложек. Чармейн и Питер в одну секунду подкатили столик к сыроватому дивану и уселись пировать.
Ну и в-третьих — крампеты (в русском переводе — оладьи). Если до этого британского колорита кому-то было мало (вряд ли, конечно, но всё же), то вот она — кульминация. Крампеты всегда подают к чаю в королевском дворце, ко всеобщей радости, конечно, и единственный, кто втайне питает к ним неприязнь, — это главный антагонист. Что уже само по себе многое о нём говорит.
— Не удивлюсь, если сегодня ночью снова не будет дождя, — ворковала она, когда бесцветный господин возник рядом с Чармейн и предложил ей крампетов. Потеряшкин нос жадно перекосился в сторону блюда.
— О, благодарю вас, — сказала Чармейн — ей было приятно, что о ней не забыли.
— Возьмите два, — посоветовал бесцветный господин. — Его величество наверняка съест все остальные.
Король в это время расправлялся с двумя маффинами за раз, положив один на другой, и смотрел на крампеты так же жадно, как Потеряшка.
Чармейн снова поблагодарила господина и взяла два. Она в жизни не ела таких масляных крампетов. Потеряшка снова повела носом и ткнулась им в руку Чармейн.
— Ладно, ладно, — пробурчала Чармейн, пытаясь отломить кусочек, не накапав на диван маслом.
Масло потекло по пальцам и едва не попало в рукава.
— Я хотел чашку чаю, — сказал он. — Чтобы заварить чай, нужен кипяток.
Чармейн ни разу в жизни не приходилось заваривать чай. Она пожала плечами.
— Да что ты говоришь? — Она подняла голову к потолку. — Дедушка Вильям, у вас тут можно попить чаю?
Снова послышался ласковый голос:
— Если вы в кухне, то постучите по столу, душенька, и скажите: «Чай». Если вы в гостиной, постучите по столику на колесах в углу и скажите: «Послеобеденный чай». Если вы в спальне…
Ни Чармейн, ни Питер не стали дослушивать про спальню. Они ринулись вперед, захлопнули дверь ванной, снова ее распахнули — Чармейн твердой рукой повернула Питера налево, — протиснулись в проем в кухню, повернулись, захлопнули дверь, снова открыли ее и наконец очутились в гостиной, где заозирались в поисках столика на колесах. Питер заметил его в углу и добежал туда первым.
— Послеобеденный чай! — закричал он и с размаху ударил по пустой стеклянной столешнице. — Послеобеденный чай! Послеобеденный чай! Послеобе…
Когда Чармейн подскочила к нему и схватила за занесенную руку, столик уже был уставлен чайниками, молочниками, сахарницами, чашками, сконами, мисками сливок, мисками с вареньем, тарелками горячих тостов с маслом, горами маффинов и шоколадным тортом. С одной стороны столика выдвинулся ящик, полный ножей, вилок и ложек. Чармейн и Питер в одну секунду подкатили столик к сыроватому дивану и уселись пировать.
Ну и в-третьих — крампеты (в русском переводе — оладьи). Если до этого британского колорита кому-то было мало (вряд ли, конечно, но всё же), то вот она — кульминация. Крампеты всегда подают к чаю в королевском дворце, ко всеобщей радости, конечно, и единственный, кто втайне питает к ним неприязнь, — это главный антагонист. Что уже само по себе многое о нём говорит.
— Не удивлюсь, если сегодня ночью снова не будет дождя, — ворковала она, когда бесцветный господин возник рядом с Чармейн и предложил ей крампетов. Потеряшкин нос жадно перекосился в сторону блюда.
— О, благодарю вас, — сказала Чармейн — ей было приятно, что о ней не забыли.
— Возьмите два, — посоветовал бесцветный господин. — Его величество наверняка съест все остальные.
Король в это время расправлялся с двумя маффинами за раз, положив один на другой, и смотрел на крампеты так же жадно, как Потеряшка.
Чармейн снова поблагодарила господина и взяла два. Она в жизни не ела таких масляных крампетов. Потеряшка снова повела носом и ткнулась им в руку Чармейн.
— Ладно, ладно, — пробурчала Чармейн, пытаясь отломить кусочек, не накапав на диван маслом.
Масло потекло по пальцам и едва не попало в рукава.
Пожалуй, повешу ссылку на рассказ про крампеты отдельным сообщением: http://readandeat.ru/2019/03/29/crumpets/
А также напомню, почему английские маффины не стоит путать с американскими: http://readandeat.ru/2021/10/13/english-muffins/
О книгах с рождественским настроением
В свете неумолимо надвигающихся праздников хочу выступить как специалист по Агате Кристи. Списков «что почитать» не будет — только одно небольшое, но важное замечание.
Второй год подряд наблюдаю, как люди, желающие почитать что-нибудь с настроением праздника, берутся за повесть «Рождество Эркюля Пуаро». Но мне кажется, что, назвав так эту историю, Агата Кристи сыграла со всеми злую шутку. Действие здесь начинается на Рождество, что правда то правда. Но Рождества как такового в этом произведении по минимуму — ровно столько, чтобы в общих чертах обозначить обстоятельства дела. И хотя я ничего не могу сказать против этой повести в ряду других детективный историй о Пуаро, это всё же не совсем то, за что стоит браться в надежде на рождественскую атмосферу.
Что действительно стоит почитать с таким запросом, так это рассказ «Приключение рождественского пудинга». Вот там действительно много старого доброго английского Рождества! Это его я всегда цитирую в связке «Пуаро + Рождество». И, возможно, кого-то сама же и ввела в заблуждение этими цитатами. Так вот, будьте бдительны и не путайте два произведения про Пуаро со словом «Рождество» в названии.
Она улыбнулась своим мыслям.
— Так что все будет как полагается: рождественская елка, и чулки с подарками, и суп из устриц, и индейка — даже две: одна жареная, другая вареная, — и изюмный пудинг с колечком, пуговицей и прочими сюрпризами. Вот только придется обойтись без шестипенсовиков: они же не серебряные больше. Но все сладости — обязательно! Элвасские сливы, карлсбадские сливы, миндальные орешки и изюм, засахаренные фрукты, имбирь... Боже мой, я, наверное, похожа сейчас на каталог «Фортнум энд Мейсон»!
— Мадам, мой желудок внимает вам, затаив дыхание.
В свете неумолимо надвигающихся праздников хочу выступить как специалист по Агате Кристи. Списков «что почитать» не будет — только одно небольшое, но важное замечание.
Второй год подряд наблюдаю, как люди, желающие почитать что-нибудь с настроением праздника, берутся за повесть «Рождество Эркюля Пуаро». Но мне кажется, что, назвав так эту историю, Агата Кристи сыграла со всеми злую шутку. Действие здесь начинается на Рождество, что правда то правда. Но Рождества как такового в этом произведении по минимуму — ровно столько, чтобы в общих чертах обозначить обстоятельства дела. И хотя я ничего не могу сказать против этой повести в ряду других детективный историй о Пуаро, это всё же не совсем то, за что стоит браться в надежде на рождественскую атмосферу.
Что действительно стоит почитать с таким запросом, так это рассказ «Приключение рождественского пудинга». Вот там действительно много старого доброго английского Рождества! Это его я всегда цитирую в связке «Пуаро + Рождество». И, возможно, кого-то сама же и ввела в заблуждение этими цитатами. Так вот, будьте бдительны и не путайте два произведения про Пуаро со словом «Рождество» в названии.
Она улыбнулась своим мыслям.
— Так что все будет как полагается: рождественская елка, и чулки с подарками, и суп из устриц, и индейка — даже две: одна жареная, другая вареная, — и изюмный пудинг с колечком, пуговицей и прочими сюрпризами. Вот только придется обойтись без шестипенсовиков: они же не серебряные больше. Но все сладости — обязательно! Элвасские сливы, карлсбадские сливы, миндальные орешки и изюм, засахаренные фрукты, имбирь... Боже мой, я, наверное, похожа сейчас на каталог «Фортнум энд Мейсон»!
— Мадам, мой желудок внимает вам, затаив дыхание.
Три года назад я написала большой текст про английский рождественский кекс, в котором попыталась как-то систематизировать всё, что о нём знала. Тогда казалось, что получилось вполне исчерпывающе. Заглянула туда на днях и поняла, что всё же сильно с тех пор продвинулась)) Как минимум, в понимании исторического контекста. Сегодня писала текст про предшественник кекса — пирог Двенадцатой ночи, и по ходу сделала массу новых открытий.
Вот взять хотя бы обычай печь кекс сильно заранее, чтобы за время выдержки хорошенько напоить алкоголем. Этому обычаю, оказывается, лет сорок от силы! И с большой долей вероятности (но не точно) мы обязаны им и ныне здравствующей Делии Смит. Мне, честно говоря, и раньше казалось, что в этом действе гораздо больше ритуального, чем практического, особенно если кекс по составу и без того богаче некуда. Попытки впихнуть в него бутылку бренди — это баловство, рождённое нашим чрезмерно сытым веком. Не отрицаю: в жизни ритуалы очень важны! И баловство важно. Но иногда можно и упростить себе жизнь. По зову сердца или по необходимости.
Если испечь мой рождественский кекс прямо сейчас (основан он, кстати, как раз на рецепте великой Делии), то он будет прекрасен уже к Рождеству, а уж к Новому году тем паче — и даже без всякой промежуточной пропитки. Один раз, пока горячий, плеснуть на него пару ложек алкоголя — и довольно. Главное — купите правильный сахар (умоляю).
Вот взять хотя бы обычай печь кекс сильно заранее, чтобы за время выдержки хорошенько напоить алкоголем. Этому обычаю, оказывается, лет сорок от силы! И с большой долей вероятности (но не точно) мы обязаны им и ныне здравствующей Делии Смит. Мне, честно говоря, и раньше казалось, что в этом действе гораздо больше ритуального, чем практического, особенно если кекс по составу и без того богаче некуда. Попытки впихнуть в него бутылку бренди — это баловство, рождённое нашим чрезмерно сытым веком. Не отрицаю: в жизни ритуалы очень важны! И баловство важно. Но иногда можно и упростить себе жизнь. По зову сердца или по необходимости.
Если испечь мой рождественский кекс прямо сейчас (основан он, кстати, как раз на рецепте великой Делии), то он будет прекрасен уже к Рождеству, а уж к Новому году тем паче — и даже без всякой промежуточной пропитки. Один раз, пока горячий, плеснуть на него пару ложек алкоголя — и довольно. Главное — купите правильный сахар (умоляю).