Сезонные пироги — это роскошь, с какой стороны ни посмотри. Кажется, летом первым делом хочется наесться фруктов в их натуральном виде, потом — наварить варенья (если в принципе лежит душа к заготовкам), и только потом, если останется запас сил и фруктов, — печь. У меня, по крайней мере, так. Я, надо признаться, не большой любитель сезонных летних пирогов. Не потому, что не люблю их вкус (кто ж не любит!), а потому, что мой энтузиазм обычно заканчивается раньше. В этом году с энтузиазмом вообще большие проблемы — тем удивительнее, что один летний пирог на моей кухне всё же появился. Он, кстати, отдельно хорош тем, что его можно печь и не в сезон — из консервированных фруктов. Если вы тоже медленно раскачиваетесь.

Пироги с фруктовой или ягодной начинкой, какими мы видим их в английской литературе, в основной своей массе довольно однообразны — если смотреть в корень. Нет, конечно, можно бесконечно экспериментировать с наполнением, но по сути обычно мы имеем дело с одним из двух — это либо тарт (в самом широком смысле слова), либо пай. Чем один отличается от другого, я довольно подробно разбирала в прошлом году, когда пекла пирог с ежевикой (спойлер: всё сложно). А вот у Агаты Кристи в романе «В 4.50 от Паддингтона» наряду со многими старыми знакомцами мне неожиданно встретился более редкий зверь — флан. Так что пришла пора дополнить картину.

О том, какой тип пирогов в Англии исторически именовали фланом, читайте по ссылке. Там же и рецепт флана с персиками для тех, кто вдохновится идеей: http://readandeat.ru/2022/08/02/peach-flan/

Утешительное чтение — это не только детективы Агаты Кристи и любовные романы, но и книги «не по возрасту». Целительные свойства подросткового фэнтези я открыла для себя ещё прошлой осенью, и с тех пор периодически припадаю к этому источнику. Какие-то истории оказываются проходными, а какие-то остаются со мной надолго, с перспективой последующего перечитывания. Будем честны, далеко не всегда дело в объективных художественных достоинствах. Просто бывает, что конкретная история удачно закрывает некую внутреннюю потребность.

Последняя моя находка такого рода — цикл «Дарители» Екатерины Соболь. Минувшим летом я с удовольствием чередовала условно «взрослое» чтение с этим квинтетом, закончила в сентябре. Ну а тематическое печенье испекла уже после первой части.

В основу этого рецепта лёг мой любимый рецепт шортбреда — традиционного шотландского печенья. В сущности, добавилась только мята — но очень удачно.

Подробности читайте по ссылке: http://readandeat.ru/2022/10/03/mint-shortbread/

Когда-то давно я делала подборку британских блюд со странными, отталкивающими, но по-своему остроумными названиями. А в последнее время то и дело натыкаюсь на другие примеры типично британского нейминга — когда образы, связанные с едой, используются для обозначения несъедобных явлений. Запишу то, что сходу вспомнилось. Просто потому что люблю такое.

Pudding-basin haircut — англоязычный аналог нашей стрижки «под горшок». Причёска, которая получается, если надеть на голову миску для пудинга. Сегодня в обиходе выражаются и попроще — bowl cut, то есть просто абстрактная миска. Но форма для пудинга — это так по-британски! И именно в такой формулировке эта причёска фигурирует у Джоан Роулинг: в саге о Гарри Поттере её носит Крэбб. А также Рон, когда превращается в Крэбба, выпив оборотного зелья:
"Except that he looked pale and shocked, Ron was indistinguishable from Crabbe, from the pudding-basin haircut to the long, gorilla arms."

Leg-of-mutton sleeves — характерные рукава на платьях и других преимущественно женских одёжках (в первую очередь исторических), формой напоминающие бараний окорок. Пышные от плеча до локтя и узкие в предплечье/запястье. Это выражение тоже встретилось мне в какой-то книге, но сейчас уже не вспомню, в какой.
Впрочем, тут англичане не одиноки: у французов такие рукава называются аналогично, и вполне вероятно, что это вообще они и придумали, а англичане только перевели gigot на свой лад.

Lollipop man — это уже из (относительно) современного языка, но в лучших традициях, что называется. Узнала недавно, что так называют уличного регулировщика, который работает вблизи детских учреждений и помогает безопасно переходить дорогу. В руках у него штуковина, действительно напоминающая гигантский леденец на палочке.

Ниже будут картинки.

P.S. И делитесь, если вам есть, что добавить в копилку.

Знаете этот фрукт?

В Армении он называется зкер, по-английски — medlar, по-русски — мушмула германская. Не путать с той мушмулой, что можно в сезон купить в Москве. У них и сезоны-то разные! Не говоря уж о вкусе и глубинной сути. Хотя они родственники, судя по всему.

Для меня medlar — очень шекспировский фрукт. И очень неприличный. Почему — расскажу в большом тексте на сайте, который когда-нибудь допишу.

Как всегда, запретный плод сладок: пока эти конкретные плоды мне было не купить, они обросли ореолом желанности. Этой осенью я с удовлетворением закрыла гештальт. Есть всё же хоть какие-то положительные моменты в том, что жизнь встала с ног на голову.

К германской мушмуле нужно знать подход — прямиком из магазина она обычно малосъедобна. Поэтому, если вас тоже занесло в края, где medlars есть в продаже (а вы с ними до сих пор не знакомы), — лучше сначала изучить вопрос.

Я тоже дам инструкции, вместе с рецептом пирога.