Бидденденские девы

Пасхальная выпечка — это, как правило, что-то предельно богатое по составу. Много масла, яиц, сахара и прочих излишеств.

В Англии (пред)пасхальная пора — это прежде всего горячие крестовые булочки (см. мой прошлогодний пост) и симнель-кейк (разновидность изюмного кекса с марципаном). Оба примера вполне соответствуют высококалорийным пасхальным стандартам. Но ими дело не ограничивается. И есть как минимум одно интересное региональное исключение, которое поражает своим аскетизмом.

Biddenden Cakes — это сухие галеты из муки и воды. Сложно придумать выпечку с более скромным составом. Тем не менее традиция связывает бидденденские галеты именно с Пасхой.

Бидденден — крупная деревня в графстве Кент. По легенде, в XII веке здесь жили сестрички Мэри и Элиза Чокхёрст, сиамские близнецы. Скончавшись в возрасте 34 лет, они завещали, чтобы весь доход с их земли шёл на благотворительность. И на протяжении столетий на эти деньги каждую Пасху бедняков одаривали едой и выпивкой. Начиная как минимум с 1775 года обязательной частью этого угощения были галеты/лепёшки с изображением сестёр-близняшек.

Строго говоря, вся история про сестёр Чокхёрст — это именно что легенда. Вокруг них было много споров — когда они на самом деле жили, были ли они и в самом деле сиамскими или самыми обыкновенными близнецами и т.д. Но соответствующая выпечка действительно существовала как минимум с XVIII века, а традиция бидденденской пасхальной благотворительности жива и по сей день.

Уже в XIX веке бидденденские галеты были скорее символом, сувениром, запасом на чёрный день, нежели хоть сколь-нибудь аппетитным угощением. Их пекли по принципу корабельных галет — максимально твёрдыми и способными храниться годами. Пару лет назад, кстати, одну такую печеньку возрастом не менее двухсот лет продавали на аукционе, и ушла она всего за сотню фунтов (копейки по сравнению с кусками кекса со свадьбы Чарльза и Дианы).

Переслушиваю сейчас «Автобиографию» Агаты Кристи, теперь на английском. Оказывается, помню я её очень хорошо, что вообще-то мне не свойственно. Обычно с книгами у меня память золотой рыбки, и чтобы сюжет сохранился в ней надолго, мне нужно очень плотно поработать с текстом, покрутить его так и этак. Впрочем, если подумать, с «Автобиографией» я это и проделала три года назад при первом чтении. Но всё же сейчас всплывают какие-то вещи, которые тогда прошли мимо меня.

Я, например, очень люблю проводить параллели между личными впечатлениями Агаты Кристи, описанными в «Автобиографии», и сюжетными элементами её книг. Занятно бывает узнать во второстепенном персонаже какого-нибудь случайного попутчика, который встретился писательнице в реальной жизни. Или увидеть, как её собственные черты проступают в ком-то ещё.

В этом плане мисс Марпл совсем не автобиографичный персонаж. Если уж смотреть на детективные истории Агаты Кристи в поисках писательского альтер эго, то гораздо ближе будет Ариадна Оливер из серии про Пуаро. Однако же есть момент, когда Агата Кристи и мисс Марпл выражают одну и ту же мысль очень похожими словами.

Я давно люблю этот момент из «Отеля «Бертрам»:

Мисс Марпл вздохнула:
– Сначала все представлялось удивительным – знаете, совсем как раньше, будто я шагнула назад в прошлое. В прошлое, которое так любила, которым наслаждалась. – Она помолчала. – Но на самом деле все оказалось не так. Я узнала (думаю, я знала и до того), что вернуться назад невозможно, и пытаться не стоит. Суть жизни в том, чтобы двигаться вперед. Жизнь – улица с односторонним движением, не так ли?

Сравните с отрывком из «Автобиографии»:

Я никогда не возвращалась туда и радуюсь этому. Год или два тому назад мы размышляли, не провести ли в Котре лето. Не задумываясь, я сказала: «Я бы хотела оказаться там снова». И это правда. Но потом мне стало ясно, что я не могу «оказаться там снова». Никто не может вернуться в заповедные места, живущие в памяти. Даже если предположить, что там ничего не изменилось, а это, конечно, невозможно, вы смотрите на все уже другими глазами. То, что было, уже было. «Путей, которыми ходил, мне больше не пройти».

Агата Кристи начала писать «Автобиографию» в 1950-м и закончила в 1965-м — тогда же, когда был опубликован «Отель «Бертрам». В обоих случаях это мысли женщины, прожившей долгую жизнь и кое-что повидавшей на своём веку.