🪶 100 лет главному литературному журналу СССР - 18 января 1925 года в свет вышел первый выпуск журнала "Новый мир"

После прихода к власти в России перед партией большевиков остро встал вопрос о пересмотре и реформации тогдашней литературы и культурной жизни в целом. Когда в стране писать и читать умеют не более трети населения, говорить о широкой народной культуре тяжело и даже несколько иронично. Несмотря на этот факт, большевики не имели права оставлять без внимания культурную борьбу широких слоёв населения – в противном случае реакционная пропаганда смогла бы вновь взять вверх в умах пролетариев. Как учил Антонио Грамши:

“Всякая борьба за власть — это всегда культурная борьба”.
Это понимали и большевики.

ЧИТАТЬ СТАТЬЮ ПОЛНОСТЬЮ

🚩 ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА МИЛИТАНТ

#Литература #Культура

🪶 Кто платит, тот и заказывает прозу

Путин поручил передать Союзу писателей России контроль над издательством «Художественная литература» — некогда главным советским книжным домом. Одновременно под кураторство Минкульта передаётся вся литературная и издательская деятельность, создаётся патриотический театр, а в Литературном институте — новый попечительский совет. Формально это выглядит как усиление роли государства в культурной сфере. По сути — это расчистка пространства для официальной идеологии в литературе.

📌 Формальные шаги:

🔴 Минцифры больше не отвечает за книги — всё переходит в Минкульт.
🔴Издательство «Художественная литература» передаётся СПР.
🔴Театр «патриотической направленности» — при участии СПР — создаётся в Москве.
🔴В Литинституте появится совет с участием функционеров.

📚 Бывший председатель СПР Николай Иванов объяснил суть реформы: нужна литература о «героях СВО», нужны «мастера лейтенантской прозы». Он не скрывает, что под «лейтенантской прозой» понимает вовсе не писательскую исповедь прошедшего боевые действия, а адаптированную под нужды военного официоза драматургию. К слову, после Великой Отечественной настоящая «лейтенантская проза» появилась в оттепель — в условиях частичной свободы. До того писатели-фронтовики назначались сверху.

🏢 Правда, и тут российская бюрократическая тупость упёрлась сама в себя.
Издательство, переданное СПР, давно не функционирует. За последние 30 лет в нём почти не выходило значимых книг. Его главное богатство — здание в центре Москвы.
Его символическая роль сохраняется, но влияние на реальных авторов — минимально.

💰 Это не возрождение литературы, а перераспределение управляемого ресурса. Где-то будут сдаваться площади, где-то печататься книги по госзаказу, где-то ставиться спектакли с нужным акцентом. Возвращение госрегулятора в литературу — не признак интереса к культуре, а механизм подчинения её задачам идеологии и пропаганды.

Власть делает ставку не на литературу, а на управляемость. В условиях усиливающегося контроля над высказыванием — когда любое «отклонение» может быть расценено как дискредитация или фейк — литература утрачивает пространство для поиска правды. Её отдают в руки тем, кто будет «отражать героизм», а не задавать неудобные вопросы. Власть не боится отсутствия книг — она боится свободной мысли.

Здесь важно то, что речь идёт не просто о Союзе писателей. Это шаг в рамках общей политики по огосударствлению смыслов — не в интересах общества, а в интересах стабильности верхушки. Книга превращается в инструмент поддержки курса, писатель — в партнёра по информационной безопасности, театр — в метод воспитания лояльности.

📚 Но литературный процесс живёт не указами. Он невозможен без конфликта, без права на отступление от нормы, без столкновения взглядов. В послевоенные годы «лейтенантская проза» — Аксёнов, Бондарев, Некрасов, Быков — родилась как реакция на опыт, на боль, на неготовность замолчать. Не по плану сверху, а вопреки ему. Её нельзя запланировать президентским поручением.

Именно поэтому сегодняшние инициативы, несмотря на декларации о «поддержке молодых» и «духовных скрепах», не создадут новую литературную волну. В лучшем случае — новый виток конкуренции между писательскими функционерами и чиновниками, делящими бюджет. В худшем — утрату ещё одного пространства для живой речи.

⛓️ В условиях капитализма и диктатуры культура всегда будет вторична по отношению к политике и собственности. Кто контролирует здание, тираж, театр — тот диктует повестку. Кто боится настоящего конфликта — тот заводит литературный процесс в клетку. А клетка, как известно, не место для свободного слова.

☄️Милитант | Подпишись

#Россия #СВО #литература

Это люди труда, те, кто своими руками и мозгом создаёт всё. Я принадлежу к числу тех писателей, которые видят для себя высшую честь и высшую свободу в ничем не стесняемой возможности служить своим пером трудовому народу. Отсюда проистекает всё. Отсюда следуют выводы о том, каким мыслится мне, как советскому писателю, место художника в современном мире.

Речь Михаила Шолохова на вручении ему Нобелевской премии по литературе, 10 декабря 1965 г.

🪶 65 лет назад Михаил Александрович Шолохов был номинирован на Нобелевскую премию по литературе.

Нобелевская премия, в первую очередь, по литературе и мира - достижение сногсшибательное, каждое её вручение - событие номер 1 в литературном процессе. Таким событием оказалась и премия 1965 года, когда в битве за премию столкнулись Ахматова, Шолохов и Паустовский. Из рассекреченных (имена номинантов публикуются через 50 лет после их номинирования) в 2016 году документов Нобелевского комитета мы узнали, что комитет хотел разделить премию между Ахматовой и Шолоховым, но всё-таки решился вручить её главному певцу казачьей души. Ахматова, к слову, номинировалась и в следующем 1966, но премию так и не получила.

🔴История с вручением Шолохову премии носит по-настоящему скандальный характер. Историю эту нужно начать издалека - с 1958 года. В 1958 году на премию по литературе выдвинули, в числе прочих, Бориса Пастернака. Когда секретарь правления Союза писателей СССР Георгий Марков пообщался в марте того же года с представителями шведской Академии во время визита делегации Союза писателей СССР в Швецию, он доложил в ЦК КПСС о существовании у шведов-академиков «определённого мнения в пользу Пастернака». Было решено противопоставить этому сложившемуся мнению публикацию о том, как известен писатель Шолохов в международных литературных кругах и в скандинавских странах, в частности. На тот момент Шолохов уже неоднократно попадал в лонг-лист премии, роман-эпопею «Тихий Дон» на Западе хорошо знали, и даже однажды внесли в список кандидатов сами члены Шведской академии. Но всякий раз Шолохова обходили более сильные/известные соперники: Джон Стейнбек 📺, например, или Уильям Фолкнер.  Однако, перед 65 годом произошло ещё одно интересное событие в жизни литератора. В 1964 году левый интеллектуал Жан-Поль Сартр спровоцировал новый скандал, отказавшись от премии, а в своём письме упомянул Шолохова, сожалея, что премию не присудили Шолохову, а

«единственным советским произведением, получившим премию, была книга, изданная за границей и запрещённая в родной стране»

(речь разумеется о Пастернаке).

🔴Из этого многие сделали вывод, что отказался от премии Сартр из-за советского писателя. Впрочем, Сартр упоминал и Неруду, который являлся величайшим поэтом Южной Америки, и Арагона. Важным в письме Сартра был призыв устранить признаки поляризации премии и не отделять её в качестве «западной институции» от всего остального литературного мира. Выбор Шолохова с советской стороны был далеко не случайным - на фоне откровенных антисоветчиков Бунина и Пастернака, относительно (об этом дальше) лояльный и известный во всём мире Шолохов смотрелся идеально.

🔴Отношения Шолохова с властью в СССР были столь же запутанны, как и с Шведской Королевской Академией. Да, писатель не был простым приспособленцем. Известны его письма Сталину с протестами против перегибов коллективизации, попытки помочь репрессированным землякам. В 1930-е он даже рисковал, критикуя местных партийных руководителей. Но всё это – протест в рамках системы. Когда требовалось открыто выступить против террора, Шолохов отмалчивался.

🔴Мы бы осмелились сравнить критику Шолохова с критикой любого обывателя, живущего в бонапартистском государстве - "Царь у нас хороший, а вот бояре на местах перегибают!"

☄️Милитант | Подпишись

#культура #литература

⬆️Сегодня, вспоминая этот выбор комитета, мы должны понимать всю трагичность положения Шолохова. В эпоху, когда за малейшее инакомыслие люди исчезали в лагерях, даже такая осторожная, половинчатая позиция требовала немалого мужества. Его судьба - это вечное противоречие между талантом художника и необходимостью выживать в условиях сталинского режима. Мы не вправе судить строго тех, кто пытался сохранить человеческое достоинство в этих условиях.

🔴История расставила всё по местам: сегодня мы ценим Шолохова прежде всего за "Тихий Дон" - гениальную эпопею о человеческих судьбах, а не за его компромиссы.

☄️Милитант | Подпишись

#литература

А история-то циклична! С маркетплейсов пропал дебютный роман Эдуарда Лимонова “Это я, Эдичка”.

🔵На днях наши литературоведы не без удивления заметили – с маркетплейсов Wildberries и Ozon пропал роман Лимонова “Это я, Эдичка”, а также наиболее радикальные книги леволиберальных феминисток Сьюзан Зонтаг (“О женщинах”, “Против интерпретации и другие эссе”) и Оливии Лэнг (“Тело каждого”); к слову, ровно за эти же книги магазин “Подписные Издания” был оштрафован пару недель назад.

🔵Сьюзан Зонтаг – американская феминистка, философ, критик, а также один из ключевых философов фотографии в мире. Она известна своими леволиберальными взглядами, а также крупными философскими работами в области борьбы женщин и фотографии. Зонтаг всю жизнь была последовательной ученицей марксистского философа и культуролога Вальтера Беньямина, который, по сути, первым заложил основы философии фотографии. Сьюзан Зонтаг до сих пор считается одной из ключевых и наиболее почитаемых философов в среде американских левых интеллектуалов, таких как, например, Патти Смит, которая неоднократно об этом говорила.

Оливия Лэнг - британская писательница, искусствовед и культурный критик, известная своими исследованиями на стыке искусства, психологии и политики. Её работы часто исследуют темы одиночества, изоляции, творчества и телесности и обращаются к маргинальным фигурам искусства, исследуя, как творчество помогает пережить травму и социальное отчуждение. Лэнг пишет на пересечении личного и универсального, сочетая автобиографические элементы с культурологическим анализом.

🔵Эдуард Лимонов для жителей постсоветского пространства в представлении не нуждается – он писатель, поэт, политик, активист, радикал и много кто ещё. Несмотря на свои откровенно позорные красно-коричневые взгляды, Лимонов всегда отличался в лучшую сторону как писатель. Его романы столь же глубоки и проницательны, сколько радикальны и непонятны.

От момента написания до момента первой публикации "Эдичка" прошёл настоящий ад – его не брали десятки американских изданий, а о публикации в Союзе и речи не шло. Мы находим ироничным, что брежневский СССР, пуританскую Америку и новую, консервативную Россию объединяет патологический страх перед свободной строкой. Вывод, как нам кажется, прост – если государство боится книг (чернил на белой бумаге), то, значит, они чего-то да стоят.

Материал по теме:

📺 Militant Books: Это я - Эдичка. История Русского Эмигранта в Нью-Йорке

☄️Милитант | Подпишись

#Кульутра #Литература #Цензура

📚 Букеровскую премию впервые вручили за сборник рассказов

Букеровская премия - одна из самых престижных литературных премий в мире. Вручают её преимущественно англоязычным авторам, проживающим в странах Содружества (до 2014 года гражданство страны Содружества было обязательным условием для номинирования на премию), которые пишут на английском языке. С 2005 года комитет также учредил Международную Букеровскую премию, которая вручается за романы, переведённые на английский и доступные в широкой продаже. Лауреатом Международной Букеровской премии стала индийская правозащитница и адвокат Бану Муштак, которая стала всего лишь третьим в истории Букеровской премии автором из Индии. К слову, это ровно на 2 больше, чем у Нобелевки: там всего 1 лауреат — Рабиндранат Тагор, да и тому её вручили более ста лет назад.

🟡В этом сборнике из двенадцати рассказов, как в дюжине тонких граней одного кристалла, отражается повседневность женщин и девочек из патриархальных общин Южной Индии. Первоначально созданные на языке каннада (один из древнейших языков Индии) за три десятилетия (1990–2023), эти зарисовки Бану Муштак становятся чем-то большим, чем литература — они превращаются в тихий, но несгибаемый протест. Её героини живут в тисках семейных конфликтов и общественных предрассудков, но автор не просто описывает их борьбу — она зажигает на страницах огонь сопротивления кастовой и религиозной тирании. Проза Муштак — это изысканный сплав: её стиль переливается язвительной иронией и трогательной нежностью, взлетает на эмоциональные вершины, опираясь на сочный, живой язык улиц. Но главное чудо — её персонажи. На этих страницах оживают озорные дети, чья энергия бьёт через край, мудрые и едкие старухи, бросающие вызов условностям, комичные и трагичные священнослужители — хранители догм и прежде всего — матери, которые, словно неугасимые лампады, хранят тепло чувств даже в кромешной тьме несправедливости. Бану Муштак предстаёт здесь не просто писательницей, но проницательным летописцем человеческой природы. Её рассказы — это не истории, а откровения, где каждая строчка дышит правдой, болью и надеждой.

🟡Этот случай — редкое исключение в системе, где литературные награды давно превратились в инструмент культурного империализма. Западные премии охотно награждают «своих», создавая иллюзию мировой литературы, но игнорируя целые континенты. Но литература — не товар для экспорта, а голос угнетённых. Проза Муштак — не экзотика для западного читателя, а акт сопротивления: её героини сражаются с кастовой системой, религиозным ханжеством, патриархальным гнётом. Её язык — не «оригинальный колорит», а оружие в борьбе за человеческое достоинство. Пока западные жюри снисходительно кивают в сторону «глобального Юга», настоящая литература рождается вне их системы. Она живёт в уличных разговорах, в народных сказаниях, в рассказах, которые пишутся не для премий, а для людей по всему миру, вне зависимости от их национальности или языка.

☄️Милитант | Подпишись

#Индия #Культура #Литература

🪶 Обнаружены неопубликованные произведения Харпер Ли.

В США были обнаружены раннее не изданные работы знаменитой писательницы, “южной Джейн Остин” Харпер Ли. При её жизни были опубликованы только 2 романа, которые были напрямую связаны друг с другом – “Убить пересмешника”, который совершил революцию в американской южной литературе и за короткий срок вознёс писательницу до культурных небес, а также его пускай и спорное, но продолжение “Пойди поставь сторожа”, который вышел в 2015 году (написан он был в конце 50-х).

"Земля сладкой вечности" (а именно так будет называться сборник) – это издание, соединяющее ранние, почти забытые рассказы молодой писательницы с её поздними публицистическими работами. Книга становится мостом между южной Алабамой 1930-х, где формировался писательский взгляд будущего автора «Убить пересмешника», и интеллектуальным Манхэттеном 1950-х, где оттачивался её уникальный стиль. Страницы сборника дышат живой историей — вот школьные дворы Монровилля, где юная Нелле впитывала первые уроки жизни; вот шумные нью-йоркские закусочные, где рождались её острые социальные наблюдения. Книга становится диалогом эпох: школьные тетради 1930-х перекликаются с журнальными публикациями 1960-х, демонстрируя удивительную цельность мысли писательницы. Для поклонников её творчества — это недостающее звено в понимании феномена Харпер Ли. Для новых читателей — захватывающее путешествие в мир, где каждая деталь становится частью большой литературной истории.

Материал по теме:

📺 Militant Talks: Харпер Ли: Убить Пересмешника Или Спасти Его?

☄️Милитант | Подпишись

#Литература #Кульутра

Если б залпы победные
Нас, немых и глухих,
Нас, что вечности преданы,
Воскрешали на миг.

🪶 Александру Твардовскому — 115 лет

Александр Трифонович Твардовский вошёл в историю не только как выдающийся советский поэт, но и как одна из самых противоречивых фигур литературного процесса сталинской и постсталинской эпох. Его судьба — это история постоянного нравственного выбора между служением бюрократии и верностью художественной правде. Рождённый в крестьянской семье на Смоленщине, Твардовский с юности впитал народный взгляд на мир, что позже позволило ему создать подлинно народные произведения, в которых официальная советская риторика нередко уступала место живой, неприглаженной правде о жизни простых людей. Главным произведением Твардовского стала поэма "Василий Тёркин" — уникальный случай в советской литературе, когда канонический образ героя войны был лишён плакатной упрощённости и наполнен подлинным народным юмором, горечью и мудростью. Но настоящий подвиг Твардовского — его работа главным редактором журнала "Новый мир", ставшего в 1950-60-е годы центром литературной и общественной мысли в Советском Союзе. Именно под его руководством журнал начал публиковать произведения, которые выражали открыто антисталинскую риторику.

🔴Деятельность Твардовского-редактора — это история постоянного сопротивления партийному диктату в литературе. Каждый номер "Нового мира" становился полем боя, где ценой невероятных усилий пробивались к читателю произведения о советской действительности. Твардовский вёл изощрённую дипломатическую игру с властями, используя временные послабления хрущёвской оттепели, чтобы расширить границы дозволенного в литературе. Его редакторские письма и докладные записки в ЦК — образцы гражданского мужества, где он последовательно отстаивал право литературы на правду, даже когда эта правда противоречила официальному мнению партии.

🔴Особенно показательна история с поэмой "Тёркин на том свете", где под видом сатиры на загробный мир поэт дал уничтожающую критику советской бюрократической системы. Поэма стала причиной его отставки с поста редактора в 1954 году, но уже в 1958 он вернулся, чтобы продолжить борьбу. Второе редакторство Твардовского (1958-1970) — это золотой век "Нового мира", когда журнал стал символом надежды на обновление социализма. Под редакцией Твардовского советские читатели познакомились со многими выдающимися советскими писателями, такими, например, как Чингиз Айтматов.

Трагедия Твардовского в том, что его борьба за "социализм с человеческим лицом" оказалась безнадёжной в условиях брежневского застоя. Его снятие с поста редактора в 1970 году стало символом окончания оттепели. Но его опыт остаётся бесценным уроком того, как можно сохранять человеческое достоинство и верность правде даже в условиях господства бюрократии. Сегодня наследие Твардовского важно переосмыслить с марксистских позиций — не как критику социализма как идеи, а как борьбу против его бюрократического извращения.

🔴Его жизнь показывает: подлинный социализм невозможен без свободы творчества, без права художника говорить правду, какой бы горькой она ни была. В этом — актуальный урок Твардовского для всех, кто продолжает верить в возможность справедливого общества. Его судьба напоминает: даже в самых жёстких условиях у человека есть выбор — молчать и подчиняться или говорить и сопротивляться. Твардовский выбрал второе, и именно такие люди, как он, сохраняют честь литературы и достоинство страны даже в самые тёмные её периоды.

☄️Милитант | Подпишись

#Литература #культура

📺 Вышел подкаст про Альбера Камю. На этот раз говорим о книге, которая меняет не взгляд, а угол зрения. О романе, в котором молчание говорит больше слов, а простое «да» или «нет» может стать приговором.

«Посторонний» Альбера Камю один из самых загадочных текстов 20-го века. Герой — немногословный, даже холодный. Мир — равнодушный. Но именно это и задевает.

Разберёмся, почему Мерсо называют чудовищем. Почему Камю не согласен с ярлыками. И почему судят не за преступление, а за равнодушие.

Поговорим о биографии Камю, его философии, о языке, который режет остро, но почти без усилия. Обсудим, как книга стала символом абсурда — и почему она не теряет актуальности даже спустя почти столетие.

📚 В этом видео:
— Кто такой Альбер Камю?
— Как Мерсо оказался чужим в родном мире
— Что означает равнодушие в мире, полном шума
— Почему стиль Камю пугающе точен
— И как «Посторонний» стал философским вызовом для каждого из нас

📌 Это не просто литературный разбор. Это разговор о нас — в мире, где всё больше слов и всё меньше смысла. О человеке, который никого не убивал, но оказался виновен. О правде, которой не хочется слышать.

Слушайте, включайтесь и обсуждайте. Литература — это не текст. Это зеркало. И иногда — приговор.

Приятного просмотра, товарищи!

Таймкоды:
0:00 - Вступление
1:36 - Биография
6:45 - Сюжет книги
11:57 - О стилистике
16:17 - Проблема "Постороннего"
20:00 - Разбор сцены суда
27:10 - Попытки трактовки произведения через аналогии. Его универсальность
33:06 - Судьба книги и самого Камю
43:55 - Память о писателе

☄️ Милитант | Подпишись

#Литература #Культура

🗓 Сегодня — 6 октября. Ровно 105 лет назад Ленин принял в Кремле Герберта Уэллса.

День когда фантаст встретился с революционером. Ну, так принято говорить. У нас мало знают, что Уэллс — не только автор книг о марсианах и машине времени. Он был левым интеллектуалом английского круга и тяготел к фабианцам. Фабианцы — умеренные левые, которые верили, что общество можно улучшить шаг за шагом, через мирный политический процесс, без крушения старого порядка. Британская энциклопедия так и определяет их курс — эволюционный социализм вместо революции.

Они исторически влияли на лейбористскую политику и научились говорить с государством на одном языке. Именно поэтому Ленин относился к ним настороженно — впрочем, марксисты относятся так к реформистам всех мастей.

Конечно, скепсис к революции всегда звучит благородно, пока не сталкивается с реальной властью денег. "Фабианская надежда" всегда обещает мягкий поворот и вежливую правку курса. На деле, однако, когда речь идёт о собственности и власти, «мягко» часто означает «никак».

💥 Осень 1920-го. Москва выживает во время войны. Уэллса поселили в гостевом особняке на Софийской набережной, прямо напротив кремлёвской стены. До Ленина его довели через пропуска и контрольные пункты. Таков был новый порядок: безопасность важнее протокола. Уэллс писал, как их «фильтровали» из комнаты в комнату, пока не открылась дверь в кабинет.

Картина встречи — почти как в кино. Ленин говорит по-английски свободно, вмешивается сопровождающий, щёлкает фотоаппарат американского гостя — но беседа удерживает внимание сильнее любой суеты вокруг. Разговор держался на двух нитях. Уэллс спрашивал, что именно большевики строят и какой государственный строй хотят получить на выходе? Ленин перехватывал мяч и допытывался, почему в Англии всё ещё тянут с социальной революцией. Тяжеловато, в общем, началось.

🔜 Тогда Ильич переменил тактику и стал показывать план переустройства страны. Его особенно занимала электрификация: крупные станции для целых округов, новая тяга, свет, мощность для заводов. Уэллс назвал это «утопией электриков», но признавал масштаб и смелость — из тьмы прорисовывался чертёж будущего. Ленин уверял, что города станут другими, что изменится и сельское хозяйство, и сама повседневность. И просил вернуться через десять лет, чтобы проверить обещанное делом.

На этом фоне они опять разошлись в главном. Уэллс продолжал верить в долгую педагогическую работу с обществом. Его инстинкт тянул к «воспитанию» капитализма. Ленин же держал линию о неизбежном сопротивлении собственников и о том, что без слома старого порядка новая экономика не взлетит. В книге Уэллса это изложено предельно ясно. Короче говоря, спор шёл о необходимости революции как предварительном условии, а не о наборе красивых намерений.

Расстались, правда, они тепло. Писатель унёс с собой сильное впечатление и написал очерк с характерным заголовком «Мечтатель в Кремле».

⚫️ P. S. Если хочется прочитать первоисточник, ищите главу «Кремлёвский мечтатель» в книге Уэллса «Россия во мгле».

Материалы по теме:

🔺Реформизм: вечный враг революции
🔺Марксизм — не религия утешения. И не терапия.
🔺Разбор Полётов - Их Грамши и наш.

☄️Милитант | Подпишись

#Ленин #Литература #Большевизм #Реформизм