Если б залпы победные
Нас, немых и глухих,
Нас, что вечности преданы,
Воскрешали на миг.

🪶 Александру Твардовскому — 115 лет

Александр Трифонович Твардовский вошёл в историю не только как выдающийся советский поэт, но и как одна из самых противоречивых фигур литературного процесса сталинской и постсталинской эпох. Его судьба — это история постоянного нравственного выбора между служением бюрократии и верностью художественной правде. Рождённый в крестьянской семье на Смоленщине, Твардовский с юности впитал народный взгляд на мир, что позже позволило ему создать подлинно народные произведения, в которых официальная советская риторика нередко уступала место живой, неприглаженной правде о жизни простых людей. Главным произведением Твардовского стала поэма "Василий Тёркин" — уникальный случай в советской литературе, когда канонический образ героя войны был лишён плакатной упрощённости и наполнен подлинным народным юмором, горечью и мудростью. Но настоящий подвиг Твардовского — его работа главным редактором журнала "Новый мир", ставшего в 1950-60-е годы центром литературной и общественной мысли в Советском Союзе. Именно под его руководством журнал начал публиковать произведения, которые выражали открыто антисталинскую риторику.

🔴Деятельность Твардовского-редактора — это история постоянного сопротивления партийному диктату в литературе. Каждый номер "Нового мира" становился полем боя, где ценой невероятных усилий пробивались к читателю произведения о советской действительности. Твардовский вёл изощрённую дипломатическую игру с властями, используя временные послабления хрущёвской оттепели, чтобы расширить границы дозволенного в литературе. Его редакторские письма и докладные записки в ЦК — образцы гражданского мужества, где он последовательно отстаивал право литературы на правду, даже когда эта правда противоречила официальному мнению партии.

🔴Особенно показательна история с поэмой "Тёркин на том свете", где под видом сатиры на загробный мир поэт дал уничтожающую критику советской бюрократической системы. Поэма стала причиной его отставки с поста редактора в 1954 году, но уже в 1958 он вернулся, чтобы продолжить борьбу. Второе редакторство Твардовского (1958-1970) — это золотой век "Нового мира", когда журнал стал символом надежды на обновление социализма. Под редакцией Твардовского советские читатели познакомились со многими выдающимися советскими писателями, такими, например, как Чингиз Айтматов.

Трагедия Твардовского в том, что его борьба за "социализм с человеческим лицом" оказалась безнадёжной в условиях брежневского застоя. Его снятие с поста редактора в 1970 году стало символом окончания оттепели. Но его опыт остаётся бесценным уроком того, как можно сохранять человеческое достоинство и верность правде даже в условиях господства бюрократии. Сегодня наследие Твардовского важно переосмыслить с марксистских позиций — не как критику социализма как идеи, а как борьбу против его бюрократического извращения.

🔴Его жизнь показывает: подлинный социализм невозможен без свободы творчества, без права художника говорить правду, какой бы горькой она ни была. В этом — актуальный урок Твардовского для всех, кто продолжает верить в возможность справедливого общества. Его судьба напоминает: даже в самых жёстких условиях у человека есть выбор — молчать и подчиняться или говорить и сопротивляться. Твардовский выбрал второе, и именно такие люди, как он, сохраняют честь литературы и достоинство страны даже в самые тёмные её периоды.

☄️Милитант | Подпишись

#Литература #культура

✌ Плейлист пролетария - Группа «Green Day»: творчество и активизм

Группа «Green Day» была образована в 1987 году Билли Джо Армстронгом совместно с Майком Дёрнтом. На данный момент она является одной из самых радикальных рок-групп, которая не стесняется высказывать свою позицию по событиям, происходящим в мире и особенно в США. Последнее их видео на ютуб-канале с песней «F Off», которая входит в альбом «Saviors», это ясно показало. Всё их творчество, начиная со знаменитого альбома «American Idiot», построено на отражении таких тем, как информационная война, социальное неравенство, отчуждение и т.д.

Рассмотрим несколько песен группы «Green Day»:

1⃣ American Idiot. Это самый главный хит данной группы, который был создан под впечатлением от таких событий, как террористический акт 11 сентября и война в Ираке. Песня напрямую обыгрывает тему информационной войны, когда буржуазия США всячески использовала средства массовой информации (СМИ) для оправдания своей внутренней и внешней политики. А, как известно, одним из основных предлогов войны в Ираке со стороны США был теракт 11 сентября. Эта песня сейчас актуальна и для нас, учитывая то, как наше государство использует информационные ресурсы для разжигания ненависти в отношении украинцев.

2⃣ 21st Century Breakdown - Песня является отражением настроений масс, которые лишились всяких иллюзий по поводу «американской мечты» и теперь задаются вопросом о смысле своего существования.

3⃣ The American Dream Is Killing Me - Название песни говорит само за себя; по своей сути композиция является чёткой критикой американского капитализма.

4⃣ Troubled Times - Данная песня является «руководством к действию», т.к. в ней прямо говорится о том, что мы живём в смутное время и надо что-то менять в лучшую сторону.

5⃣ Bang Bang - Данная песня затрагивает тему нормализации насилия в средствах массовой информации и как это влияет на психику человека. В контексте политики США - это всегда актуальная тема.

Несмотря на огромный талант Армстронга в написании песен и отражении социальных проблем общества, у него такие же проблемы, как и у прочих леволиберальных элементов. И заключается это главным образом в поверхностном представлении о фашизме. В контексте американских реалий это работает так: если какая-либо категория меньшинств будет ущемлена в правах и лишена привилегий, то президент и его администрация однозначно будут считаться «фашистами». Так, собственно, и случилось, когда Трамп во второй раз пришёл к власти. Армстронг, по сути, демонизирует образ американской буржуазии через персону в лице Трампа и таким образом искажает реальное представление о фашизме.

🔺Концерты группы «Green Day» представляют собой способ активизма, через который Армстронг критикует власть на массовую аудиторию, что, собственно, абсолютно верный подход. Более наглядным примером в этом случае является актуализация вышеупомянутой песни «American Idiot». Заключается это в изменении строк конечно же: если в оригинале упоминались т.н. «реднеки» (мелкобуржуазные элементы из сельской глубинки), то в изменённой версии речь идёт о лозунге Трампа.

Также стоит упомянуть, что когда начались стихийные протесты в Лос-Анджелесе, связанные с рейдами ICE на мигрантов, Армстронг проявил солидарность с протестующими.

☄️Милитант | Подпишись

#Культура #музыка

Многие утверждают, будто мои песни звучат одинаково. Но что я пытаюсь сделать – так это написать одну бесконечную песню, под названием Правда, вырисовывая мир таким, каким я его вижу, без компромиссов, но всегда с вопросами.

✌ Плейлист пролетария: наш сегодняшний герой — поэт, музыкант и политический активист Фил Оукс.

Фил Оукс — американский фолк-музыкант, чьё творчество стало музыкальным воплощением классовой борьбы пролетариата в эпоху капитализма. Выходец из рабочей семьи из Огайо, он с юности был погружён в среду заводских рабочих и профсоюзных активистов, что сформировало уникальную художественную позицию — не наблюдателя, а непосредственного участника рабочего движения, что радикально отличало его от большинства "политических" музыкантов его времени, которые чаще занимали позицию сочувствующих интеллектуалов, тогда как Оукс буквально жил той реальностью, о которой пел — его главные хиты рождались не на студиях, а непосредственно в пикетах и забастовках, где он часто выступал перед бастующими рабочими и студентами, а его особая манера исполнения, грубоватая и лишённая профессионального лоска, была сознательным эстетическим выбором, отражавшим его убеждение, что революционное искусство должно говорить на языке тех, чью борьбу оно представляет.

🔜 Оукс стал уникальным явлением в истории левой музыки, создав стиль, в котором органично слились радикальная политическая поэзия, традиционная фолк-эстетика и подлинный рабочий опыт, что позволило его творчеству преодолеть разрыв между интеллектуальной левой культурой и реальным рабочим движением — его прямолинейные песни поражали именно своей аутентичностью и удивительной способностью выражать коллективное сознание рабочего класса через простые, но мощные образы и ритмы, заимствованные из народной музыкальной традиции, но наполненные современным ему содержанием классовой борьбы.

🔜 Оукс не просто писал политические песни — он создал новый тип рабочего фольклора индустриальной эпохи, где традиционные фолк-мотивы соединялись с конкретными требованиями профсоюзов и описанием условий труда на заводах Среднего Запада, а его манера исполнения стала сознательным эстетическим манифестом, отвергающим коммерциализированную музыкальную индустрию и утверждающим ценность подлинного, неотчужденного творчества. Историческое значение Оукса заключается в том, что он доказал возможность существования подлинно пролетарского искусства в условиях тотального господства капитализма в культурной индустрии — его влияние прослеживается и в современном протестном фолке, и в панк-движении, и в музыке левых активистов, которые видят в нём пример художника, сумевшего избежать как коммерциализации, так и сектантской замкнутости, создавшего произведения, которые одновременно были и агитационным оружием, и полноценными художественными высказываниями.

🔜 Жизнь Фила Оукса — это история вечной борьбы, борьбы с системой, обществом и самим собой. Эту борьбу, к сожалению для всех, он проиграл. 9 апреля 1976 года, не выдержав политических потрясений, социального и государственного давления (всю свою карьеру поэт находился под слежкой ФБР) и разлада в личной жизни (он страдал тяжёлой депрессией и алкоголизмом) Фил Дэвид Оукс был найден повешенным на своем ремне в доме родной сестры. Тело его было кремировано, а через месяц ведущие барды Америки почтили память друга и соратника памятным концертом.

Он ушёл из жизни, но его голос не умолк — каждая строчка его песен продолжает звучать на пикетах и забастовках, вдохновляя новые поколения борцов за справедливость. Его трагическая смерть стала не концом, а катализатором — сегодня, когда мы поем "There Is Power in a Union", мы не просто вспоминаем революционного барда, а продолжаем ту самую борьбу, которой он посвятил всю свою короткую, но яркую жизнь. В этом истинное бессмертие Оукса — в сжатых кулаках рабочих, подхвативших его знамя, в новых песнях протеста, рождающихся там, где люди сопротивляются угнетению.

☄️Милитант | Подпишись

#Культура #Музыка

Их ДНК повсюду, не только в металле!

Том Морелло

✌Плейлист пролетария – Оззи Осборн и Black Sabbath официально завершили карьеру.

5 июля 2025 года на стадионе Вилла Парк (в Бирмингеме, на родине музыкантов) состоялся прощальный благотворительный концерт Оззи Осборна и группы Black Sabbath. Помимо самих отцов хэви-метала, также выступили известные метал-группы, такие как Metallica и Slayer. Всё действо длилось 10 часов и приковало к себе взгляды 6 миллионов человек по всему миру. В общей сложности, в результате концерта удалось собрать до 140 миллионов фунтов-стерлингов, которые пойдут в благотворительные фонды. Концерт сопровождали события разного уровня размаха и серьёзности - от открытия именной выставки и присвоения званий почётных граждан Бирмингема до создания Lego-копии участников группы.

🔜 Было что-то символичное в том, что Sabbath завершили путь именно в Бирмингеме – городе, где когда-то в дыму заводских труб зарождался их звук, тяжёлый, как сталелитейный пресс. Оззи, Айомми и остальные не просто играли музыку, они буквально выковали новый жанр из рабочего гнева и послевоенной тоски. И вот теперь, спустя 57 лет, они вернулись туда, где всё начиналось, чтобы поставить точку. Особенно трогательным моментом стало выступление с классическим составом – впервые за долгие годы на одной сцене собрались все, кто создавал тот самый звук начала 70-х. Зрители в зале и у экранов могли наблюдать, как пожилые уже музыканты, несмотря на возраст и болезни, всё ещё способны выдавать тот самый гипнотический грохот, который когда-то перевернул рок-музыку. Кто-то плакал, когда Оззи, превозмогая болезнь Паркинсона, выводил "Iron Man" – голос уже не тот, но харизма и мощь остались.

🌆 Интересно, что параллельно с концертом в Бирмингеме прошла выставка, посвящённая рабочему прошлому группы. Там были фотографии молодых Оззи и Тони, работавших на заводах, первые афиши клубных выступлений и даже инструменты, на которых они репетировали в самом начале пути. Это напоминание о том, что Sabbath – плоть от плоти рабочего класса, а их музыка родилась не в стерильных студиях, а в подвалах и гаражах индустриального города.

☄️Милитант | Подпишись

#Музыка #Культура

Цены на культуру растут, а рынок сжимается

🔜 Новый рекорд: культурный досуг за первое полугодие подорожал сразу на 30%. А если сравнивать с 2023 годом — то почти на 73%. Это не просто рост цен, а симптом стремительного сжатия рынка развлечений.

🎫 Самый ощутимый рост — в концертной сфере. Средний чек вырос до 6,1 тысячи рублей (+22%). Спектакли не отстают: почти 5 тысяч за билет (+15%). Выставки подорожали в полтора раза — с 1,2 до 1,9 тыс. руб. Стендап — чуть стабильнее: плюс 5%, но тоже не дешевеет.

📉 Причины? Всё те же: инфляция, сокращение числа артистов и площадок, общее сужение рынка и, парадоксально, растущий интерес к культурному отдыху. Люди хотят отвлечься — но с каждым месяцем делать это становится всё дороже.

🧮 Выросли не только цены, но и риск того, что культурный досуг снова превратится в привилегию, особенно для регионов, где выбор ограничен, а логистика удорожает билеты ещё сильнее. Развлечение всё больше становится товаром не для всех.

📌 Отрасль на перепутье: с одной стороны — попытки выжить за счёт повышения цен, с другой — опасность оттолкнуть основную аудиторию. Учитывая нестабильную экономику, такой курс может привести к ещё большему падению посещаемости.

⚠️ Власти пока не вмешиваются. А ведь это не просто рынок. Это вопрос доступа к культуре, который для части общества снова становится закрытым.

☄️Милитант | Подпишись

#Россия #культура #статистика

Задали блюзовые стандарты на десятилетия - день рождения Cream.

🔵Cream — легендарная британская и первая в истории супергруппа, которая всего за два с половиной года (1966-1968) перевернула мир рок-музыки, став мостом между блюзом и зарождающимся хард-роком. Собрав трёх виртуозов — гитариста-новатора Эрика Клэптона (экс-Yardbirds), харизматичного басиста Джека Брюса и барабанного революционера Джинджера Бейкера (оба из Graham Bond Organization), коллектив создал взрывную смесь импровизационного блюза, психоделии и мощных риффов, заложив фундамент для Led Zeppelin и всего тяжёлого и психодел рока 70-х. Их эксперименты с длинными сюитами ("Toad"), переосмысление блюзовых стандартов ("Crossroads") и плотный "кремовый" звук навсегда изменили музыкальный ландшафт.

Они совершили революцию в британской музыке 1966 года, разорвав шаблоны поп-формата с его строгими куплетами и припевами. Взяв за основу блюзовый рифф Вилли Диксон "Spoonful", они превратили его в шестиминутную психоделическую импровизацию, где виртуозность каждого музыканта раскрывалась в полную силу. Этот подход, позаимствованный из джаза, они наполнили новой энергией, создав уникальный сплав блюза, рока и свободной импровизации. Секрет их звучания крылся в невероятном сочетании талантов. Джазовый бэкграунд Бейкера и Брюса столкнулся с блюзовой страстью великого Клэптона, породив нечто совершенно новое. На сцене троица достигала почти мистического единства — их игра была абсолютно органичной.

🔵Дебютный альбом "Fresh Cream" не только попал в топ-10 британских чартов, но и доказал: публика готова к экспериментам. Так Cream проложили путь для будущих поколений рок-музыкантов, показав, что рок может быть сложным, глубоким и бесконечно свободным. Гастроли Cream в США осенью 1967 года стали одновременно их вершиной и началом заката. Западное побережье, уже знакомое с психоделическими экспериментами Grateful Dead и Jefferson Airplane, было потрясено мощью британского трио. Их концерты превосходили всё, что слышала местная публика, — но именно в Америке группа столкнулась с проблемами, которые в итоге её разрушили.  Бесконечные турне обострили конфликт между Бейкером и Брюсом, а музыка постепенно теряла свежесть. Даже стимуляторы не помогали сохранить былую энергию — импровизации превращались в механические рутины. Парадоксально, но фанаты этого не замечали. Группе достаточно было просто появиться на сцене, чтобы зал взорвался овациями — даже если они просто настраивали инструменты или играли под технические сбои (что это, если не товарный фетишизм?).

🔵Третий альбом, Wheels of Fire, записывался урывками между концертами и потерял магию Disraeli Gears. Двойной формат (студия + live) лишь подчеркнул разницу между концертным и студийным звучанием. Несмотря на коммерческий успех (5 недель на вершине чартов и платиновый статус), группа уже объявила о распаде.

🔵Перед уходом Cream успели записать прощальный альбом Goodbye и отыграть несколько концертов — звукозаписывающая компания требовала «материала» для будущих релизов. Так закончилась история группы, которая изменила рок, но не смогла пережить собственный успех.

☄️Милитант | Подпишись

#Музыка #культура

✌Плейлист пролетария: Dead Kennedys
 
📌Группа из Сан-Франциско, которая ещё до расцвета политизированного панка громила американскую империю с поразительной точностью. Dead Kennedys — это не просто анархичный хардкор с сатирой. Это музыкальное оружие, направленное против капитализма, милитаризма, полицейского государства и буржуазной лжи. Они первыми осмелились не просто играть громко, а говорить от имени угнетённых, с ненавистью к американской машине подавления.

🚩Вокалист Джелло Биафра — фигура неординарная. Левый радикал, сторонник классовой борьбы и ярый критик как республиканцев, так и «либерального лицемерия». Биафра никогда не был сторонником «антиамериканизма ради антиамериканизма». Его тексты и выступления высмеивали не только капиталистическую систему США, но и псевдосоциалистические диктатуры вроде режима Пол Пота в Камбодже. Для него классовая борьба — это не смена флага, а борьба с угнетением, будь то при буржуазной демократии, военной хунте или бюрократическом «социализме». Он баллотировался в мэры Сан-Франциско, организовывал акции против полиции, участвовал в профсоюзных движениях и читал лекции на тему классовой политики. Его политическая позиция не была декларативной: это открытый антикапитализм с сильным влиянием левого социализма.

🔥Основанные в 1978 году, Dead Kennedys сочетали бешеную энергетику хардкора с зубодробительной сатирой и революционной прямотой. Песни вроде «Kill the Poor», «Let’s Lynch the Landlord», «Police Truck» звучали как хроника упадка капиталистической Америки — от социального неравенства до милитаристских авантюр за рубежом.

🔈Их не крутили на радио. На них подавали в суд. Им запрещали концерты. Но в сердцах пролетарской молодёжи они горели как факел. Музыка Dead Kennedys — это не просто анархизм панк-сцены, это органическая классовая ненависть, упакованная в остроумную, яркую и абсолютно бескомпромиссную форму.

❤️Самое главное: это был не «панк ради панка», а панк про капитализм, классы и власть. Биафра высмеивал хиппи, буржуазных левых, потребительство и американскую идеологию свободы, построенную на бомбах и гетто. Его политический стиль — не романтика, а язвительная, беспощадная диалектика.

🔥Группа распалась в 1986 году, после чего Биафра сосредоточился на активизме и сольных проектах, но сама музыка Dead Kennedys по-прежнему звучит как злобный памфлет на империю, которая гниёт изнутри.

⚠️Особенно советуем обратить внимание на альбом Fresh Fruit for Rotting Vegetables (1980) — это классика антикапиталистического панка, где каждый трек — удар по лицу системы.

Состав группы:

🔻Джелло Биафра — вокал (ранее) 
🔻Иствэй Б. Рэйнман (East Bay Ray) — гитара
🔻Клаус Флюрид — бас
🔻Тэд — ударные (в более позднем составе — D.H. Peligro)

Советуем послушать:

🔸Holiday in Cambodia
🔺Kill the Poor
🔸Chemical Warfare
🔺Let’s Lynch the Landlord
🔸Nazi Punks Fuck Off
🔺California Über Alles

🔴Если вам хочется услышать, как звучит панк без страха, без позы, без цензуры, но с настоящей революционной злостью — включайте Dead Kennedys. Это не эстетика протеста, а его форма, готовая к действию.

☄️Милитант | Подпишись

#музыка #культура

Mama I'm Coming Home - умер легендарный Оззи Осборн.

▪️Сейчас мир прощается с Оззи Осборном, не просто иконой метала, но социальным феноменом. Его бунтарство никогда не укладывалось в примитивные рамки "рокерского" протеста — за эпатажным имиджем скрывался чуткий человек, болезненно воспринимавший несправедливость этого мира. Выходец из рабочего класса Бирмингема, он на собственном опыте знал цену социального неравенства, что отразилось в антивоенных мотивах ранних работ Black Sabbath. Осборн открыто высказывался против войны во Вьетнаме и Ираке, поддерживал Палестину.

▪️Осборн стал редким примером музыканта, сумевшего сохранить человечность на вершине славы. Его благотворительность, такая как помощь больным детям, поддержка меньшинств, пожертвования бездомным никогда не превращалась в пиар-акции, оставаясь делом совести. В интервью он с одинаковым презрением отзывался как о "продажных политиках и бюрократах", так и о ханжах от религии, отстаивая право человека на свободу.

▪️Пока мир прощается с принцем тьмы, мы предлагаем вам вспомнить наиболее яркие и выдающиеся композиции музыканта. Делитесь в комментариях вашими любимыми треками и моментами — давайте вместе вспомним, каким он был.

Материал по теме:

🔺 Плейлист пролетария – Оззи Осборн и Black Sabbath официально завершили карьеру.

☄️ Милитант | Подпишись

#Музыка #Культура #История

❓ ВОПРОС* от канала анонимного пользователя :

Нужно ли партии искусство и его деятели, как способ агитации и пропаганды?

📢 Ответ редакции марксистской рабочей газеты «Милитант»:

«Искусство нужно только для плакатов и листовок» — типичное заблуждение тех, кто путает агитацию с искусством, а лозунг — с формой.

Марксизм никогда не отвергал культуру. Напротив: он утверждал, что настоящая революция невозможна без завоевания сферы искусства. Не просто как инструмента, а как поля классовой борьбы — наравне с экономикой, политикой и идеологией. В которой искусство преобретоет форму наивысшего самовыражения

В этом разборе мы показываем:

🔹 Почему Троцкий отвергал подчинение художников партийному диктату
🔺 Как Грамши призывал рабочих завоёвывать культуру, а не игнорировать её
🔹 Чем отличается подлинное искусство от сталинистского «соцреализма»
🔺 Почему партия не может быть министерством вкуса — но должна быть союзником художника
🔹 Как кожаная куртка Троцкого и лозунг на бронепоезде — это не просто стиль, а форма революционной эстетики

Искусство — не приложение к партии. Оно либо свободно и борется, либо подчинено и лжёт.

🚩 ЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОТВЕТ

** — Задавайте свои вопросы в комментариях! 👇 Мы разберём каждый — и дадим исчерпывающий марксистский ответ в будущих выпусках.

Материал по теме:

🎙Разбор полётов: Грамши и борьба за гегемонию

☄️ Милитант | Подпишись

#Вопрос #Ответ #культура

✌Плейлист пролетария: The (International) Noise Conspiracy

🔥Если Refused были гневом, то The (International) Noise Conspiracy — это теория, стиль и эстетика революции, пропущенные через гаражный рок и панк. Проект вокалиста Денниса Люксена после распада Refused стал логичным продолжением его политической и музыкальной работы. Только теперь вместо крика — ритм. Вместо хардкора — инди и постпанк-ривайвл. Но суть осталась: марксизм, классовая борьба и отказ от буржуазной культуры.

🧔 Люксен никогда не скрывал, что вдохновляется марксизмом, геваризмом, троцкизмом и теорией социального освобождения. Идея группы была проста и радикальна: “захватить поп-культуру” и превратить её в оружие против капитализма.

🌟 В отличие от рефлексирующего постпанка, T(I)NC играют ярко, громко и с неприкрытым пафосом: песни — как лозунги, альбомы — как политплатформы. Это не “группа с позицией”, это сама позиция, звучащая в ритме протестного панк-рока.

👊 Альбом Survival Sickness (2000) — открытое письмо глобальному капитализму. A New Morning, Changing Weather (2001) — учебник по тактике интернационалистской борьбы в обличии рок-пластинки. А Armed Love (2004), спродюсированный Риком Рубином, — буквально попытка пробиться на массовый рынок, чтобы принести туда не успех, а саботаж.

💬 Их тексты — это манифесты:

«Капитализм украл мою девственность»
«С телом обращаются как с игрушкой, разум сводят к работе»
«Мы все заключённые — давайте организуем побег из тюрьмы»

🔥 Как и Refused, группа не играла в революционность, а жила ей. T(I)NC выступали на антиглобалистских митингах, в поддержку профсоюзов, на сценах перед тысячами и в сквотах перед десятками. В каждой квинте  — намерение, в каждой строчке — классовая война.

📢 Их эстетика — кожа, значки, винтажные образы  и танцы на сцене —  это не ирония, это вызов  буржуазному порядку, сделанный с таким вкусом, что её не отличить от революционного перформанса.

✏️ Состав группы:

Деннис Люксен — вокал
Инге Юнссон — гитара
Сара Алмгрен — гитара
Ларс Стрёмберг — бас
Людвиг Дальгрен — ударные

🎧 Советуем послушать:

🔸 Capitalism Stole My Virginity
🔺 Smash It Up
🔸 The Reproduction of Death
🔺 A Body Treatied Like a Toy
🔸 Let's Make History

✊ Музыка, которая не просит — требует. Не жалуется — нападает. Для тех, кто хочет не просто слушать рок, а бороться под него.

☄️ Милитант | Подпишись

#культура

📺 Вышел подкаст про Альбера Камю. На этот раз говорим о книге, которая меняет не взгляд, а угол зрения. О романе, в котором молчание говорит больше слов, а простое «да» или «нет» может стать приговором.

«Посторонний» Альбера Камю один из самых загадочных текстов 20-го века. Герой — немногословный, даже холодный. Мир — равнодушный. Но именно это и задевает.

Разберёмся, почему Мерсо называют чудовищем. Почему Камю не согласен с ярлыками. И почему судят не за преступление, а за равнодушие.

Поговорим о биографии Камю, его философии, о языке, который режет остро, но почти без усилия. Обсудим, как книга стала символом абсурда — и почему она не теряет актуальности даже спустя почти столетие.

📚 В этом видео:
— Кто такой Альбер Камю?
— Как Мерсо оказался чужим в родном мире
— Что означает равнодушие в мире, полном шума
— Почему стиль Камю пугающе точен
— И как «Посторонний» стал философским вызовом для каждого из нас

📌 Это не просто литературный разбор. Это разговор о нас — в мире, где всё больше слов и всё меньше смысла. О человеке, который никого не убивал, но оказался виновен. О правде, которой не хочется слышать.

Слушайте, включайтесь и обсуждайте. Литература — это не текст. Это зеркало. И иногда — приговор.

Приятного просмотра, товарищи!

Таймкоды:
0:00 - Вступление
1:36 - Биография
6:45 - Сюжет книги
11:57 - О стилистике
16:17 - Проблема "Постороннего"
20:00 - Разбор сцены суда
27:10 - Попытки трактовки произведения через аналогии. Его универсальность
33:06 - Судьба книги и самого Камю
43:55 - Память о писателе

☄️ Милитант | Подпишись

#Литература #Культура

✌Плейлист пролетария: AC4

AC4 — это не просто группа, а проект, который напомнил миру о том, что хардкор должен быть прямым, злым и предельно честным. Коллектив появился в 2008 году в городе Умео (Швеция) — том самом, который стал колыбелью скандинавского панк-движения 90-х. Участники AC4 — не новички: это бывшие музыканты легендарных Refused и The Vectors.

С самого начала группа заняла чёткую позицию: никаких компромиссов с капиталистической индустрией развлечений, никаких заигрываний с фашистами и реакционерами. AC4 играли быстрый, прямолинейный хардкор в духе 80-х, продолжая традицию Black Flag и Minor Threat, но с политической яростью, свойственной антикапиталистической сцене Европы.

🔣 На концертах AC4 часто делали акцент на том, что музыка — это не товар для элиты, а оружие пролетариев. Они играли на маленьких площадках, в подвалах и сквотах, отказываясь становиться частью музыкального бизнеса. Их тексты и выступления — это открытая атака на потребительство, фашизацию молодёжи и апатию масс.

🔥 AC4 просуществовали недолго: выпустили два альбома (AC4 в 2009 и Burn the World в 2013) и несколько синглов. Но их яростная, честная энергия сделала своё дело — группа вдохновила новую волну хардкорщиков, напомнив, что музыка остаётся оружием классовой борьбы, а не стилизованной субкультурой.

Состав группы:

Деннис Люксен - вокал
Карл Бэкман — гитара
Кристоффер Рёстлунд Йонссон — бас
Йенс Норден — ударные

Советуем послушать:

🔸 Curva del Diablo
🔺 Let’s Go to War
🔸 Die Like a Dog
🔺 Burn the World

☄️ Милитант | Подпишись

#культура #Плейлист_пролетария

55 лет назад скончался Джимми Хендрикс.

🎼Джими Хендрикс (урождённый Джонни Аллен Хендрикс, позже переименованный отцом в Джеймса Маршалла) родился 27 ноября 1942 года в Сиэтле и с юности увлекался музыкой, находясь под влиянием Би Би Кинга, Мадди Уотерса, Роберта Джонсона и других икон раннего рока и блюза. Будучи самоучкой, не умевшим читать ноты (чему он, к слову, так и не научился), он научился играть музыку, начав с однострунной гавайской гитары, а затем получив подержанную акустику и первую электрогитару Supro Ozark. Его музыкальная карьера началась с групп The Velvetones и The Rocking Kings. Затем он ушёл в армию, а после демобилизации основал со своим другом Билли Коксом группу The King Casuals и работал сессионным гитаристом с Айком и Тиной Тёрнер, Литтл Ричардом и другими восходящими звездами рок'н'ролла.

В 1966 году, после переезда в Лондон по приглашению Чаза Чендлера, он сформировал The Jimi Hendrix Experience с Митчем Митчеллом и Ноэлом Реддингом, быстро добившись успеха с синглом «Hey Joe» и альбомом Are You Experienced. Вернувшись в США, он покорил публику на фестивале в Монтерее, выпустил ещё два знаковых альбома (Axis: Bold As Love и Electric Ladyland) и выступил на Вудстоке с ансамблем Gypsy Sun & Rainbows. В 1969 году он создал Band of Gypsys с Билли Коксом и Бадди Майлзом, а в 1970 году воссоединился с Митчеллом и Коксом для работы над новым материалом, но трагически погиб 18 сентября 1970 года, не успев завершить альбом First Rays Of The New Rising Sun, который был выпущен лишь в 1997 году.

🔜Энергичные гитарные риффы и образ рок-звезды не могли не оказать влияние на умы миллионов. Хендрикс никогда не пытался строить из себя политического деятеля или активиста какой-либо партии, однако его песни, хотел он того или нет, становились гимнами протеста. Главной песней в данном контексте является кавер Hey Joe от 1966 года. Хоть песня и не имела конкретного социального подтекста, в исполнении Хендрикса она стала одной из ключевых композиций антивоенного движения. В песне идёт диалог с человеком, который находится в бегах и планирует сбежать в Мексику после того, как застрелил свою неверную жену. Какое отношение это имеет к войне во Вьетнаме? Косвенное - Линдон Джонсон, 36-й президент США, человек, отдавший приказ ввести американские войска во Вьетнам, в глазах миллионов жителей США стал тем самым Джо из песни. Только если Джо убил лишь свою жену, то Джонсон отправил на убой сотни тысяч американцев.

🔜Джими Хендрикс, широко известный как один из самых творческих и влиятельных музыкантов XX века, открыл миру взрывные возможности электрогитары. Инновационный стиль Хендрикса, активно использовавшего фузз и фидбэк, создал новую музыкальную форму. Просто поразительно, что Хендрикс добился такого стремительного успеха всего за четыре года. Его музыкальный язык продолжает оказывать влияние на многих современных музыкантов: от Джорджа Клинтона до Майлза Дэвиса, от Стиви Вая до Джонни Лэнга.

🔥За свою недолгую карьеру он создал потрясающую коллекцию песен — от демозаписей до законченных шедевров. В музыке Джими Хендрикса сочетаются блюз, баллады, рок, ритм-н-блюз и джаз — набор стилей, благодаря которым Хендрикс остаётся одной из самых популярных фигур в истории рок-музыки.

☄️Милитант | Подпишись

#Музыка #Культура

Shaman притворился бразильским металлистом ради возвращения на YouTube

📺Канал с почти тремя миллионами подписчиков нашего патриота на YouTube удалили ещё в прошлом году. Но, оказывается, он нашёл возможность публиковать свои треки на этом сервисе — клипы «Она того стоит» и «Прямо по сердцу» нашлись на канале Shaman Official Band. Оба были опубликованы летом 2025 года.

Однако к Шаману канал никакого отношения не имеет: он принадлежит окончательно распавшейся (ещё два года назад) бразильской метал-группе Shaman и содержит их треки.

📌Скорее всего, записи Дронова появились на канале бразильских металлистов через сервис дистрибьюции музыки OneRPM — его пометка есть в описаниях видео российского Шамана. Видимо, бразильцы также сотрудничали с OneRPM: в описаниях некоторых их видео также указано, что они опубликованы через этот сервис.

Тем не менее, возвращение на YouTube нашему горе-певцу никак не помогло: несмотря на множество комментариев на русском под его видео, они успели набрать лишь 65 и 15 тыс просмотров.

☄️ Милитант | Подпишись

#культура #кринж_дня

✌Плейлист пролетария: Sick of it All

Хардкор из Нью-Йорка — это не просто музыка, а целая школа классовой борьбы. И в этой школе один из главных учителей — Sick of it All. Основанная в 1986 году братьями Лу и Питом Коллерами в Квинсе, группа с первых дней стала голосом уличной рабочей молодёжи, которая не нашла себе места в фальшивом блеске американской мечты. Их песни — это не фантазии про славу, а рассказы о гневе, несправедливости и стойкости.

👊 Вместе с Agnostic Front и Cro-Mags, о которых мы обязательно поведаем в будущем, они сформировали ядро New York Hardcore — движения, которое соединило панковскую прямоту и рабочую ярость. Их концерты всегда были полны взрывной энергии: сцена и зал сливались в одно, фанаты прыгали на сцену, выхватывали микрофон и пели сами. Не случайно SOIA называют одной из самых «честных» групп хардкор-сцены: они никогда не пытались угодить индустрии и всегда оставались верны своей аудитории.

Первый альбом, Blood, Sweat and No Tears (1989), сразу же стал манифестом — в нём не было ни капли компромисса буржуазным устоям. За ним последовали Just Look Around (1992), Scratch the Surface (1994), Death To Tyrants (2006), и другие пластинки, каждая из которых подтверждала: SOIA не стареют и не отступают от своих позиций . Даже их поздний альбом Wake the Sleeping Dragon! (2018) звучит так, будто его записали молодые парни, только что вышедшие с фабрики после смены.

Но, как это часто бывает с музыкантами, настоящую борьбу нужно было вести не только на сцене. Сегодня вокалист Лу Коллер проходит лечение от рака. В Америке, где бесплатной медицины нет, государство от него отвернулось. И именно фанаты — простые рабочие, слушатели, товарищи по сцене — взяли на себя его поддержку. Они помогают Лу материально, собирают деньги на операции и лекарства, пишут письма, делятся историями о том, как его музыка поддержала их самих. Это настоящий пример рабочей солидарности: не лозунг и не абстракция, а конкретная помощь товарищу, попавшему в беду.

🤝 Sick of it All всегда пели о единстве и стойкости — и сегодня это единство проявляется в действии. Их история доказывает: хардкор — это не просто жанр, это форма классового сознания.

Состав группы:

Лу Коллер — вокал
Пит Коллер — гитара
Крейг Сетари — бас-гитара
Арманд Майолер — ударные

Советуем послушать:

🔸 Injustice System
🔺 We Stand Alone
🔸 Just Look Around
🔺 Ratpack

☄️ Милитант | Подпишись

#культура #музыка

✌Плейлист пролетария: Scowl

🫧 На этот раз — калифорнийская молодёжь, выросшая в мире кризисов и капиталистической апатии.

Scowl — группа из Санта-Круза, появившаяся в конце 2010-х и быстро ставшая символом новой волны хардкора: той самой, что растёт не из романтики, а из повседневной злости — на дороговизну жилья, нищету, корпоративное господство и разрушенную экологию.

Как и их предшественники из 80-х, они несут в себе дух рабочего недовольства, только выражают его своими средствами — через короткие, резкие выступления. Их концерты — шум, драйв и коллективный выброс энергии поколения, у которого отняли будущее.

🔥Группа была основана вокалисткой Кейт Мосс, гитаристом Малколмом Блэком, басистом Брайаном Ортисом и ударником Калебом Пинтоном. Их первый EP Reality After Reality... (2020) стал откровением: вместо чисто мужского крика — голос молодой девушки , которая звучит как феминистская активистка и как человек, которому просто надоело, что всё вокруг рушится. Темы Scowl — одиночество, тревога, бессилие перед системой, но при этом и борьба с внутренней апатией.

😷 Во время пандемии они стали частью того самого подпольного культурного движения, что возвращало смысл слову “сцена”. Их лирика и внешний вид соединили в себе эстетику хардкора, гранжа и улицы — без деления на стили и касты. Именно это сделало их символом поколения, для которого классовое угнетение выражается не только в бедности, но и в невозможности быть собой.

🎤 Scowl выступали на одних сценах с Turnstile и Military Gun, а в 2023–2025 годах стали постоянными участниками крупнейших фестивалей вроде Coachella и Outbreak Fest. Однако, несмотря на внимание прессы, они сохранили независимость и отказались переходить под крыло крупных лейблов. Их тексты и сегодня остаются простыми, но честными заявлениями о том, что мир нужно менять, начиная с собственной злости.

💿 Советуем послушать:

🔸 Retail Hell — гимн всем, кто работает за копейки в магазинах и кафе.
🔺 Seeds to Sow — песня о страхе и надежде молодого поколения.
🔸 Psychic Dance Routine — танец на руинах капиталистической повседневности.
🔺 Shot Down — злость против равнодушия и лицемерия.

🎸 Состав:

Кейт Мосс — вокал
Малколм Блэк — гитара
Брайан Ортис — бас
Калеб Пинтон — ударные

🔥Scowl — это голос тех, кто вырос под крики новостей о кризисах и климате, но всё ещё верит, что коллективный шум способен пробить стену молчания.

☄️ Милитант | Подпишись

#культура #музыка

Представь, что все люди - братья на Земле

🪶 День рождения Джона Леннона

85 лет назад, в самый разгар бомбардировок Лондона, был рождён Джон Уинстон Леннон (отсылка в имени, мы думаем, понятна). Детство Джона Леннона было непростым. Его отец рано ушёл из семьи, а мать, Джулия, человек свободолюбивый и непрактичный, не могла дать сыну стабильности. Основная забота о мальчике легла на плечи его тёти, Мими Смит. Именно она стала для Джона главным человеком в детстве: обеспечила ему дом, заботу и хорошее образование, хотя далеко не всегда могла понять его мятежный характер и творческие порывы. Она скептически смотрела на его увлечение, повторяя: «Гитара — это, конечно, хорошо, но на хлеб с нею не заработаешь». Спустя годы, добившись мировой славы, Джон преподнес тёте изящный ответ: подарил ей шикарный особняк, в холле которого красовалась та самая фраза, высеченная в мраморе.

🎤 Вселенная подростка кардинально изменилась с появлением Элвиса Пресли. Позже Леннон скажет, что его настоящая жизнь началась именно с Элвиса, отметив, что «до него не было ничего». Это увлечение переросло в настоящую страсть к рок-н-роллу и игре на гитаре. Вместе с новым приятелем Джон основал группу The Quarrymen, названную в честь их школы и ставшую предшественницей The Beatles. Судьбоносной стала встреча с 15-летним Полом Маккартни на одном из выступлений. Джона поразили его глубокие познания в музыке и мастерская игра на нескольких инструментах. Вскоре Пол вошёл в состав коллектива и привёл с собой своего друга — умелого гитариста Джорджа Харрисона. После этого последует череда выступлений, легендарное выступления в Гамбурге, знакомства с менеджером Брайаном Эпстайном и великим Джорджем Мартином, принятие в группу Ринго Старра и многое другое - начнётся история The Beatles.

🎵 Положение двух антагонизмов, двух друзей и огромных талантов, Пола Маккартни и Джона Леннона всегда двигало The Beatles. Харрисон был выдающимся гитаристом, Ринго был оптимистом команды, но главная химия, главное соперничество всегда было между Маккартни и Ленноном. Как говорил сам Пол, это он сочинял и приносил основной костяк мелодий и стихов, однако именно Леннон всегда "модифицировал" и переиначивал песни товарища, после чего они становились ещё лучше. Интересно получается, не правда ли? Но кто же тогда был главным в их группе? Никто, как бы комично это не казалось. Именно эта борьба всегда двигала группу. Благодаря этой дихотомии возник, пожалуй, самый успешный музыкальный дуэт в истории - Леннон-Маккартни. Такая вот диалектика.

Однако не одними The Beatles едины. Леннон, помимо своих музыкальных талантов и достижений, более других известен как ярый политический активист. Даже тут наблюдается их с Маккартни коренное отличие. Маккартни, выросший в условиях английского среднего класса, всегда отличался перфекционизмом и уступчивостью (пожалуй, только творчество было исключением, где будущий сэр выступает как настоящий диктатор). Леннон же - полная противоположность. Он никогда не боялся быть неудобным и неряшливым. Леннон всегда был колок на выражения и поступки (тут и конфликт между ним и христианскими фундаменталистами, и открытая неприязнь к королевской семье).

Леннон, как, пожалуй, любой гениальный человек, был комком противоречий и откровенного лицемерия. Он пел о всеобщем равенстве, но зачастую просто игнорировал музыкальных товарищей; пел о всеобщей любви и счастье, но при этом изменял всем своим жёнам; пел об экономической справедливости, но жил в самом элитном отеле Нью-Йорка. Он прожил жизнь как последовательное отрицание всяческих рамок от скептицизма тёти Мими до условностей поп-индустрии и лицемерия мировой политики. Из квинтэссенции молодёжной культуры он превратился в голос антивоенного движения, а из поп-идола — в опасного для истеблишмента диссидента, за которым охотилось ФБР.

☄️Милитант | Подпишись

#культура #музыка

На 75-м году жизни умер Пол Дэниел «Эйс» Фрейли

🎸Сооснователь и гитарист группы Kiss, одной из самых успешных рок-групп XX века, скончался от последствий травм, полученных после падения в своей студии. Его узнаваемый образ с раскраской лица, простой гитарный стиль и сценическая энергетика сделали его символом глэм- и хард-рока 70-х, а саму группу — эталоном шоу-бизнеса в музыке.

При всей своей легендарности, Kiss никогда не были группой для рабочего класса: коммерция у них стояла во главе. Они превратили каждый элемент рок-культуры — от макияжа до медиаторов — в товар, выстроив целую индустрию вокруг собственного бренда. Но именно этими эпатажными образами они и повлияли на музыку. Эйс Фрейли был тем, кто вдохновил тысячи молодых музыкантов взять в руки гитару.

☄️ Милитант | Подпишись

#музыка #культура