Harper’s Bazaar записал чувства и мысли писателей, чьи книги недавно запретили в Америке в отдельных штатах. Вся статья тут, а я приведу цитаты, которые тронули меня:

▪️Та-Нехиси Коутс
Та-Нехиси Коутс — автор книги «Между миром и мной», своего рода письма сыну об опыте и истории темнокожего человека в Америке. С момента публикации в 2015 году книгу запретили в Техасе, Пенсильвании, Южной Каролине и других штатах.

💬 «Когда я узнал, что мою книгу запретили, я почувствовал надежду? Гордость? Люди запрещающие — нехорошие люди. Использование такого грубого инструмента показывает, насколько они напуганы и какую опасность ощущают. Цитируя покойную великую Джун Джордан: «Я должен стать угрозой для своих врагов».

▪️Майк Курато
Графический роман Майка Курато «Пылающий» 2020 года — стал в прошлом году одной из самых запрещенных книг. Это полуавтобиографическая история о мальчике, над которым издевались в лагере для бойскаутов, потому что он гей. Книга подверглась нападкам в Миссури, Флориде и Юте. В 2022 году школьный полицейский в Техасе, временно убрал книгу с полки после того, как родитель подал жалобу, даже несмотря на то, что ранее экспертная комиссия сочла книгу подходящей для старшеклассников.

💬 «Я создал “Пылающего” для того, чтобы помочь детям, которые чувствуют себя отчужденными, изолированными и отчаявшимися, а те, кто запрещают книги, хотят лишить их этой помощи. Хотя делается это якобы во имя «защиты детей», это абсолютно не так. Я нахожу утешение в своих новых работах».

▪️Арт Шпигельман
Арт Шпигельман — известный художник-комиксист. Его графический роман, в котором рассказывается об опыте его родителей, переживших Холокост, изучается во многих школах по всей стране с момента его публикации в 1986 году. Но он также часто становился и предметом запрета, например, недавно, в январе 2022 года, школа в штате Теннесси исключила роман из учебной программы восьмого класса.

💬 «Я чувствую, что тенденции, вызванные безумной потребностью контролировать мысли детей способами, которые лично я осуждаю, и которые действительно являются отголоском того, как в Германии 1930-х годов сжигали книги, прискорбны».

На прошлой неделе вручили Нобеля норвежскому писателю и драматургу Юну Фоссе. Споров и разногласий это решение не вызвало. В последнее время Нобелевский комитет вообще ведет себя очень тихо и торжественно, скандалов с него хватило, он затаился. А ведь каких-то 7 лет назад премия ушла Бобу Дилану за его поэтические тексты. Вот шуму-то было, теперь поэту-песеннику, наверное, никогда не дадут (были тут разговоры, что надо бы ГБ дать литературного Нобеля).

Но мало, кто знает, что на следующий же год после Дилана Нобель снова ушел поэту-песеннику! И имя его — Кадзуо Исигуро.

Понятно, что это я так, навожу скандальности, и Исигуро наградили за романы, и тем не менее, он тоже пишет тексты песен. И в марте 2024 года выйдет целый сборник Исигуровской лирики.

Все началось еще в студенчестве, но тогда Исигуро пришлось в какой-то момент сделать выбор между крупной прозой и поэзией. Победила первая. А потом случай свел его с джазовой певицей Стейси Кент — и понеслось. Он начал писать для нее песни.

В сборник войдут тексты песен, написанные с 2007 года. Как говорит издатель, он станет “увлекательным дополнением к произведениям Исигуро”. В текстах заметны характерные для писателя темы: память, любовь, путешествия. Так что может и ГБ дождется своего Нобеля.

А вот и обложка новой книги Дж. М. Кутзее "Поляк" (да, из этой сложной геометрии можно сложить слово "Поляк")

О новом лауреате Нобелевской премии и не только: почему Юн Фоссе продолжает курс, выбранный комитетом после большого скандала

Все побежали (кто до этого еще не бегал) читать нового Нобелевского лауреата по литературе Юна Фоссе, и я побежала. Вначале хотела ограничиться рассказом “Сон” в переводе Ольги Дробот, который был опубликован в “Иностранной литературе”, но потом узнала, что это часть книги “Трилогия” и решила — гулять так гулять. Но сначала общая часть.

Вот уже несколько лет я бурчу, мол, Нобелевская премия после скандала 2018 года (о нем я подробнее писала в статье с однозначным названием “В Нобелевской премии пора что-то менять”) ведет себя осторожно и дует не только на воду, но и на воздух вокруг себя, на всякий случай. В конце статьи я призывала комитет быть ближе к народу и наградить, наконец-то, того, кого любят и знают читатели во всем мире, если не Кинга, то хотя бы Рушди.
↓

Но в этом году Нобель устроил междусобойчик и дал премию норвегу, который к тому же пишет не на простом норвежском, а на его малоизвестном диалекте. Со всех сторон, ну кроме той, что такая вся сугубо литературная, посыпались жалобы, что опять дали кому-то неизвестному. Но на самом деле русскоязычному писателю очень повезло: Фоссе переводят на русский и очень даже хорошо. И прозу, и драматургию можно читать уже сейчас, а не ждать целый год, как это было, например, с лауреатом 2021 года Абдулразаком Гурной.

И тут я неожиданно сама для себя поняла, что вот уже как минимум три года подряд я с большим интересом и удовольствием читаю нобелевских лауреатов. Ну то есть да, решения комитета аккуратные и выверенные, если не сказать скучные, но авторы-то сплошь хорошие вот уже три года подряд.

Тот же Гурна мало того что всю жизнь посвятил изучению и преподаванию английского языка, так еще и перенес эту академичность в свои книжки о далеком и уже канувшим в Лету Занзибаре. Его “Рай” — это красивая и одновременно страшная восточно-африканская сказка о мире, который уже разрушился, а новый на его месте пока не возник. И пусть речь тут идет о чем-то исторически далеком и культурно экзотичном, но смысл ее совершенно понятен каждому, кто когда-то наблюдал, как жизнь распадается на кусочки. На то Гурна и профессионал, чтобы из частного выводить общее.

В 2022 году, лауреатом стала Анни Эрно, писательница, которую называют мамой “автофикшена”. Проза Эрно стало для меня первым примером этого жанра, который мне совершенно не захотелось ругать и задавать ему традиционный вопрос ко всему попавшемуся до нее автофикшену: “а мне-то это зачем надо знать?” Истории Эрно поражают смелостью, остротой и абсолютным отсутствием сентиментальности и желания выбить слезу, хотя темы там очень тяжелые, взять хотя бы “Событие” о подпольном аборте в Париже в 60-ые годы.

В этом году в этот ряд встал Фоссе, тоже просто хороший и самобытный писатель (как драматурга я его еще не знаю). Его “Трилогия” — это три рассказа про одних персонажей, оказавшихся в непростой ситуации. Молодой Асле и его возлюбленная Алида, которой вот-вот рожать, бродят с двумя узелками по улицам и пытаются найти приют. Сюда они приплыли на лодке, домой им возвращаться нельзя. Но и тут угла для них, потому что они явно не женаты, и никто не хочет связываться с молоденьким парнишкой и его беременной спутницей.

Фоссе строит предложения на повторах и рефренах, словно рисует спираль. Он ходит и ходит кругом, то поднимаясь, то опускаясь, пока что-то внутри не меняется, выводя мысль на новый уровень. И там эта мысль снова начинает вертеться и преображаться. Так предложение может длиться несколько страниц, не теряя нить. Такой особый стиль Фоссе не утомляет и не заставляет скучать. Скорее наоборот, бродя вокруг да около, автор нагнетает, тревожит и вводит в транс. Поэтому хочется дочитать, добраться до конца витка, увидеть, куда это все приведет. И тут Фоссе прыгает во времени. Без предупреждения повествование о настоящем сменяется воспоминаниями героев, описанием их прошлых грехов, которые и привели их в этот темный, чужой, негостеприимный город. И невозможно сказать, есть ли у “Трилогии” хэппиэнд, или это чрезвычайно горькая и трагичная история о людях, сбившихся с пути, вернее, никогда его не имевших. Каждый из них вышел к своему концу, по своему предсказуемому, по своему удивительному.

В общем, есть, наверное, смысл в новой стратегии комитета есть. Пусть шумихи и новостей вокруг их решения будет немного, зато больше людей узнают о большой литературе.

Если знание английского позволяет вам, то очень рекомендую послушать запись, на которой Урсула Ле Гуин читает свое эссе “What It Was Like” (Как это было). За 4 минуты Ле Гуин расскажет, как решилась, будучи еще совсем молодой, на нелегальный аборт, и как он повлиял на ее будущую жизнь, карьеру и семью. Запись сопровождается статьей, написанной двумя дочерьми Ле Гуин, Элизабет и Кэролайн. Небольшой отрывок из статьи:

«Материнство было для Урсулы таким же важно, как писательство. Это были два основных направления ее существования, абсолютно разные, но и совершенно неразделимые. Назвать их двумя аспектами ее «креативности» означало бы использовать слово, которое ей не нравилось, поскольку оно не учитывает всю сложность работы человека. И все же сложность, безусловно, существовала в глубоком, постоянном напряжении между двумя ее призваниями, даже когда они подпитывали друг друга. Тем не менее, она ясно выражается о тех ранних событиях, из-за которых стал возможным ее страстный поединок длиною в жизни с этим напряжение: ни мы, ее возлюбленные дети, ни ее необыкновенное творческое наследие, любимое столь многими, не появились бы, если бы ее несвоевременно вынудили вступить в материнство — вынудили стать “еще одной бесполезной женщиной”».

Ставшая уже традиционной рубрика “Архив”. Что делал “Книжный гриб” ровно год назад:

▪️собрал 6 кампус-романов о необычной университетской жизни;
▪️зачем-то узнал о том, что “Гамлета” перевели на клингонский язык и даже поделился видео-отрывком из постановки;
▪️открыл для себя писателя Бена Лернера и его роман “22:04”, быстро закрыл для себя этого писателя, но ни о чем не пожалел;
▪️поделился статьей LitHub о классических романах, которые после публикации остались почти незамеченными публикой;
▪️окончательно запутался, кому тут верить, а кому нет, в 5 романах с ненадежными рассказчиками.

И еще рекомендовал читать ироничный детектив “Каждый в нашей семье кого-нибудь да убил” Бенджамина Стивенсона (название очень точное) и семейный роман “Что мое, что твое” Наимы Костер.

Считаете, что Хэллоуин — богомерзский бесовской инородный праздник? Тогда листайте мимо.

Думаете, что Хэллоуин — лишний повод провести уютный вечер за фильмом ужасов или с любимым страшным романом? Тогда оставайтесь.

Тут The Time собрал целую сотню лучших, по их мнению, книг в жанрах мистики и триллера. Начиная с “Женщины в белом” и “Преступлением и наказанием” заканчивая “Сочувствующим” и “Большой маленькой ложью”. Смотрите по ссылке, точно чего-нибудь леденящего кровь для себя подберете на вечер 31 октября.

https://time.com/collection/best-mystery-thriller-books/

В моей жизни было несколько книжных клубов. Куда-то я ходила долго, где-то побывала всего раз, какие-то были в зуме, но вот такого книжного клуба, у меня не было никогда.

Американский режиссер Гэрри Фиалка (натурально, так и зовут — Gerry Fialka) 28 лет назад учредил книжный клуб, который каждый месяц собирался и обсуждал одну книгу — “Поминки по Финнегану” Джеймса Джойса. Члены клуба читали по одной странице, а потом два часа ее обсуждали. И так 28 лет, даже во время пандемии, благодаря зуму.

Тот, кто слышал о феномене “Поминок по Финнегану”, наверное, уже понял, в чем вся затея. Джойс писал эту книгу 16 лет, она состоит из наборов каламбуров и прочих игр слов, не всегда на английском, кстати, Джойс вплетал туда и другие языки. Экспериментировал и модерничал как мог, короче. Так что даже те, для кого английский родной, не могу понять, о чем там вообще написано, что уж говорить о тех, у кого он второй или третий язык.
↓

С переводами все тоже сложно. На русский книга переводилась частями, а в 2021 году вышел полный перевод с комментариями некого энтузиаста с псевдонимом Андрей Рене под названием «На помине Финнеганов». Комментарии занимают две трети всего текста.

На вопрос, какая книга станет следующей для клуба, Фиалка отвечает, что никакая. Они читают только эту книгу. “Поминки по Финнегану” заканчивается на середине предложения, и если вернуться к самому первому предложению, то кажется, будто эти оба предложения являются одним целым. В общем, можно заходить на второй круг и читать по новой. Книга циклична, она никогда не заканчивается. В начале октября они прочитали последнюю страницу и теперь начнут все заново, так обещает Фиалка.

Хотите присоединиться?

*На иллюстрации кошмар переводчика, работающего над творением Джойса.

3 книги о коренных американцах, написанные коренными американцами

Когда-то давно, почти 20 лет назад, я провела один учебный год в славном штате Западная Вирджиния на северо-востоке США. И многое там мне казалось сошедшим с экрана, на котором нон-стопом крутили популярные тогда фильмы о старших школах (кстати, куда эти фильмы делись?): желтые школьные автобусы, шкафчики в коридорах, игры футбольной команды.

И вот о футболе: в день, когда наша сборная рубилась с соседней школой, игроки-школьники приходили на занятия в футбольной форме. Сзади у каждого на футболке была написана его фамилия, тут ничего удивительно. Удивило меня в первую игру то, что среди всех понятных фамилий типа Johnson, Smith или Williams выделялся одиннадцатиклассник, у которого на месте фамилии было написано White Hair (Белый волос или Белые волосы). Я спросила, че эт у всех фамилии, а у тебя прозвище. На что он мне терпеливо ответил, что это и есть его фамилия, она у него индейская, коренно-американская. Такие дела.
↓

Это было мое первое знакомство с коренными американцами, и оно, к сожалению, пока так и остается единственным. А если вам, как и мне, очень хочется прикоснуться к культуре североамериканских индейцев, то я нашла три книги, переведенные на русских, как раз об этом.

1. “Только хорошие индейцы”, Стивен Грэм Джонс
Джонс принадлежит к племени пикани, которое в основном проживает в резервации Блэкфит в штате Монтана. В “Только хорошие индейцы” он смешал приемы психологического триллера с комментариями о социальном положении индейцев и их политическом опыте. Четыре друга во время охоты случайно забредают туда, где им быть нельзя. Но не останавливать же из-за этого охоту, тем более олени вот они, прямо перед глазами. И лучше бы они развернулись, потому что теперь этот день будет преследовать их долгими годами.

2. “Там мы стали другими”, Томми Ориндж
Ориндж принадлежит к шайеннам и арапахо — объединенным индейским народам, проживающим в штате Оклахома. “Там мы стали другими” — это история двенадцати разных персонажей, которые связаны друг с другом тем, что были рождены в больших городах, оторванные от своих корней и землей. Теперь каждому из них представился случай побывать там, где они почувствуют связь с предками и поймут, каково это быть где-то одновременно своим и аутсайдером.

3. “Круглый дом”, Луиза Эдрич
Эдрич — член племени чиппева Черепашьей горы, проживающего в штате Северная Дакота. “Круглый дом” — вторая часть трилогии (первую почему-то пока не перевели). Книгу называют “Убить пересмешника” в сеттинге индейской резервации. Тринадцатилетний мальчик не только переживает из-за того, что на его мать жестоко напали, но и потому что расследованием этого преступления никто не занимается. У происшествия явно расистский подтекст, и раз никто не хочет разобраться с преступником, мальчику придется мстить самому. Третья часть “Лароуз” также переведена на русский.

Неугомонный, непотопляемый, неудержимый Салман Рушди снова доказывает, что он неугомонный, непотопляемый и неудержимый. В апреле следующего года выйдут его мемуары об атаке, которую писатель пережил в прошлом году в Нью-Йорке.

Тогда перед началом выступления на него набросился с ножом неадекват, поддерживающий священную войну против Рушди. Охоту на писателя еще в 1989 году объявил тогдашний религиозный лидер Ирана из-за романа “Сатанинские стихи”, в котором описываются ранние годы пророка. В результате атаки Рушди ослеп на правый глаз.

Называться новая книга будет ”Нож: размышления после покушения на убийство” (Knife: Meditations After an Attempted Murder). Вот что сам Рушди говорит о ней:

“Эту книгу мне было необходимо написать, чтобы взять на себя ответственность за то, что произошло, и ответить на насилие искусством”.

А это уже слова исполнительного директора издательства Penguin Random House, где выйдут мемуары, Нихар Малавии:

“Нож — обжигающая книга и напоминание о силе слов, способных объяснить немыслимое. Для нас большая честь опубликовать ее, и мы поражены решимостью Салмана рассказать свою историю и вернуться к любимой работе".