Сразу видно, что одну треть месяца были каникулы, потому что в январе была куча хороших постов:

▪️Новый челленджер с заданиями на каждый месяц
▪️Самые красивые обложки прошлого года по версии Lit Hub
▪️“Изгой” Сельмы Лагерлёф: что наша жизнь? Всё.
▪️Как читать больше (или чаще)
▪️Как две девушки практически создали аудиокниги
▪️«Я стремлюсь к равновесию, лаконичности и отстраненности изображения»: интервью с художником и дизайнером обложек Викторией Лебедевой
▪️Знакомство с Marschmellow Books: первая их книга для моего читательского опыта — “Дом на полпути” Фине Гробёль
▪️7 книг, экранизации которых выйдут в 2026
▪️История первой в мире почтовой открытки
▪️Книжные новинки января

Photo by Debby Hudson on Unsplash

Отстаю от тренда на тоску по 2016, но пытаюсь его догнать. Как хорошо, что я тогда уже отмечала на Лайвлибе то, что прочитала, начала или бросила, поэтому слишком сильно напрягаться, чтобы вспомнить, как там 10 лет назад было, не пришлось.

В 2016 я впервые прочитала рассказ “В чаще” Рюноскэ Акутагавы и с тех пор возвращалась к нему трижды, в последний раз буквально на прошлой неделе. За пару месяцев до этого я прочитала единственную книгу, которую дважды перечитывала и теперь хочется еще раз — “Мир глазами Гарпа” Джона Ирвинга. В том же году был любимый многими “Стоунер” Джона Уильямса, но Гарп для меня его полностью затмил.

Тогда же случился полный коллапс детский иллюзий, что Чак Паланик — хороший писатель: прочитала “До самых кончиков”, поставила 2 звезды из 10 и ушла вздыхать. Зато открыла для себя Тимура Вермеша через его фантасмагорию “Он снова здесь” и ждала, когда он напишет что-то еще (как оказалось, в 2018 он написал второй роман, но на русский его не перевели). Особенно приколько, что в 2016 году я читала Джулию Кэмерон и ее “Путь художника” (кто знает, тот поймет и подмигнет).

Оказывается, именно тогда я поняла, что это я не японскую литературу не люблю, а не принимаю конкретно Харуки Мураками, потому что буквально через силу раскрыла “Озёро” Бананы Ёсимото и не смогла закрыть, пока не дочитала (то же произошло с антиутопиями в тот же год: я не их не любила, а именно “1984”, к счастью, “Мы” Замятина расставила все на свои места).

Ну а в самом начале 2016 года была прочитана “Женщина, которая легла в кровать на год” Сью Таунсенд, которая тогда показалась метафорой, а теперь, конечно же, цель по жизни.

Такой вот 2016.

Первый месяц 2026 года прошел, осталось еще 11 и столько же заданий челленджера! Но прежде чем пойти ко второму пункту, отчитаюсь за первый, который предлагал читать про Средневековье.

И какую книжицу я себе подобрала: роман, основанный на реальных событиях о монашке, которая сбежала из строгого бенедиктинского монастыря, где смеяться грешно, розги раздают направо и налево, а про мечты вообще можно забыть — “Книга Джоан” Поля Тюрена.

Англия, XIV век, самое что ни на есть Средневековье. Джоан вместе с другими сестрами живет в монастыре, но понимает, в отличие от многих, что мир не обязательно должен быть ограничен толстыми стенами забора; за ним, наверняка, что-то есть. Не буду проспойлерить, скажу лишь то, что известно о настоящей Джоан: она действительно сделала вид, что умерла, а еще сделала похожую на себя куклу, которую и похоронили, пока живая Джоан убегала в бескрайний мир.

Жизнь в аббатстве — вечное повторение одного и того же дня, этот единственный день бенедиктинки проживают бесконечно. Редкими исключениями являются церковные праздники, да еще смерть одной из них. Сегодня я умерла, вспоминает Джоан. Сегодня благодаря мне сестры немного развлекутся.

Хотя история в основе и реальная, сам роман — совершенно канонический плутовской, и Средневековье, как время его действия, подходит идеально. Здесь много рассуждений о мире и личности в нем, о христианском боге и свободе воле, которую он дарует, о книжной науке и повседневной мудрости, а еще о том, что по сути ничего радикально не меняется и ощущения остаются теми же:

Те, кто предсказывают конец времени, возможно, правы.

#челленджер2026

Ура, новое задание! В феврале читаем про детей и родителей. Подсказки не нужны, но вот чего хорошего я прочитала в прошлом году по теме:

▪️“Три часа ночи”, Джанрико Карофильо — отец и сын вынуждены не спать целые сутки и разговаривать друг с другом;
▪️“Двадцать шестой”, Мария Данилова — дети и родители перед крахом империи выживают как могут и радуются мелочам;
▪️“Безопасное место”, Исаак Роса — семья наследственных мошенников ищут счастье в деньгах, а его там нет;
▪️“Эти странные Рэдли” — родители скрывают от детей правду ради их блага, но делают только хуже;
▪️“Убыр”, Шамиль Идиатуллин — что бы родители делали без детей? Ничего, потому что мы не выбрались из фольклорного кошмара.

Еще посоветую перечитать “Отцов и детей” , если читали в школе. После тридцати это совсем другая книга.

Я же устроила себе челленджер в челленджере: стараюсь читать для заданий только то, что уже стоит на полке (что вряд ли получится, но пока держусь), поэтому беру “Когда бог был кроликом” Сары Уинман.

#челленджер2026

Я уже как-то здесь писала, что перевожу на досуге роман. Автор романа — писатель известный и любимый (и жутко плодовитый), но пока ничего конкретного раскрывать не буду.

В романе всего 300 страниц, дай бог 10 АЛ в оригинале, так что стандартный, если не сказать небольшой. Главный герой рос на неблагополучном индустриальном севере Англии в неполной семье, которую мать-вдова тянула как могла. И единственным лучиком света в такой темной жизни для него стали, естественно, книги. Не по годам развитый мальчик читал до потери сознания, а когда вырос, конечно же, пошел работать в книжный магазин, тогда как его сверстники отправились плавить сталь.

Есть такая фраза, которую говорят всем начинающим писателям: не рассказывай, а показывай. Мол, не пиши, что герой нервничает, расскажи, как у него трясутся руки, пока он их заламывает. Наш автор, хотя и далеко не начинающий, уже четверть века как пишет, от этого правила решил не отклоняться. А как показать, что герой у него начитанный? Правильно — сыпать названиями книг щедро прямо на страницы.

И вот, переведя примерно ⅔ романа, я собрала около полусотни произведений, упомянутых в нем:

• «Рождественская песнь в прозе», Чарльз Диккенс
• Евангелие от Матфея
• «Старик и море», Эрнест Хемингуэй
• «Долгое прощание», Рэймонд Чандлер
• «Три мушкетёра», Александр Дюма
• «Остров сокровищ», Роберт Льюис Стивенсон
• «Франкенштейн, или Современный Прометей», Мэри Шелли
• «Луна и грош», Уильям Сомерсет Моэм
• «Таинственный сад», Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт
• «Ребекка», Дафна дю Морье
• «Моби Дик, или Белый кит», Герман Мелвилл
• «Зов дикой природы», Джек Лондон
• «Неуютная ферма», Стелла Гиббонс
• рассказы Франца Кафки
• «Изобретение Мореля», Адольфо Бьой Касарес
• «Как зелена была моя долина», Ричард Ллевеллин
• «Портрет Дориана Грея», Оскар Уайльд
• «Граф Монте-Кристо», Александр Дюма
• «Абсолютные новички», Колин Макиннес
• «Заводной апельсин», Энтони Бёрджесс
• «Под стеклянным колпаком», Сильвия Плат
• «Шпион, пришедший с холода», Джон ле Карре
• «Вокруг света за восемьдесят дней», Жюль Верн
• «Птицы», Дафна дю Морье
• «Макбет», Уильям Шекспир
• «Сова и кошечка», Эдвард Лир
• «Питер Пэн», Джеймс Мэтью Барри
• «Гроздья гнева», Джон Стейнбек
• «Над гнездом кукушки», Кен Кизи
• «Хладнокровное убийство», Трумен Капоте
• «Карибская тайна», Агата Кристи
• «Широкое Саргассово море», Джин Рис
• «Двойник», Фёдор Достоевский
• «Общество спектакля», Ги Дебор
• «Искусство и иллюзия», Эрнст Гомбрих
• «Зеленые яйца и ветчина», Теодор Сьюз Гайсел (он же доктор Сьюз)
• «Волшебник Земноморья», Урсула Ле Гуин
• «Анна Каренина», Лев Толстой
• «Вишневый сад», Антон Чехов
• 18 сонет Шекспира
• «Талантливый мистер Рипли», Патрисия Хайсмит
• «Невидимые города», Итало Кальвино
• «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев», Джорджо Вазари
• «Гамлет», Уильям Шекспир
• «Вечный сон», Раймонд Чандлер

Чем не список чтения на приличное такое, продолжительное лето?

Но пусть мой иронично-переводческий тон не собьет вас с пути. Роман и правда замечательный, тонкий и про то, что второго шанса прожить жизнь не будет, так что нужно делать все на чистовую уже сейчас. Следите за анонсами (но пока не очень пристально, еще даже перевод не готов).

“За бортом”, Герберт Клайд Льюис: повесть о депрессии, написанная, когда никакой депрессии еще не было

Это книга стала для меня открытием в нескольких смыслах.

Во-первых, ее выпустило новое независимое питерское издательство talweg, которое собирает в свой портфель книги о путешествиях (внешних и внутренних) и природе.

Во-вторых, автор — совершенно неизведанный для меня до этого писатель. И не только для меня, на русский пока переведена одна его книга, эта, дебютная.

В-третьих, что, конечно же, открытие с натяжкой, скорее подтверждение того, что уже и так известно, но все равно важно — о депрессии писали тогда, когда ее не было в перечне болезней.

↓ 1/2

Герой повести — нью-йоркский джентльмен по имени Генри Престон Стэндиш — всегда был собранным, аккуратным и представительным. Поэтому вдвойне удивительно, что он, как профан из черно-белого кино, поскользнулся на палубе и рухнул в Тихий океан где-то в районе Панамского канала.

Как ни странно, в эти секунды Стэндиш испытывал скорее стыд, чем страх. Мужчины вроде него, Генри Престона Стэндиша, не падают за борт посреди океана; так просто не делается, только и всего. Это глупо, по-детски и наперекор всем правилам хорошего тона.

Но океану плевать, хорошо ли воспитано существо, которое в нем барахтается, или склонно к хамству и грубости. Он одинаково полностью погружает в себя и мистера Стэндиша, и стайку черепах, проплывающих мимо, и Солнце, которое только кажется бесконечным и далеким, а на самом деле послушно каждый вечер уходит за горизонт.

Конечно, смысл этой повести можно понять буквально и честно переживать, заметят ли другие пассажиры пропажу героя, хватит ли у него сил держаться на плаву и не сожрет ли его что-то (хотя хорошо образованный Генри знает, что опасных морских тварей в этих широтах немного). А можно, наблюдая за размышлениями героя — а что ему еще делать? — вчитать в страницы книги вселенскую апатию, которая навалилась на него за много дней до инцидента.

И на самом деле интерпретация не очень важна, пусть каждый выберет свою. От нее не будет зависеть то удовольствие, которое получаешь от текста, спокойного как гладкая поверхность воды, но с легкими всплесками волн тоски, раздражения, мимолетной радости и, конечно же, надежды.

Единственная пища тонущего — надежда на спасение; иначе ждет только безумие.

▪️2/2

#отзыв

Если вы пишете книгу, но вам постоянно мешает работа, то больше эту отмазку я вам использовать не разрешу. Почему? Потому что многие успешные писатели тоже работали нормальную работу, а не сидели целыми днями на террасе рядом с печатной машинкой в ожидании музы и дисциплины. Известные кейсы, вроде Агаты Кристи, которая работала в аптеке, или Дойла и Чехова с Булгаковым, которые были врачами, упоминать не буду, с ними и так все ясно.

▪️В 1957 году, через пять лет после выхода его дебютного романа “Механическое пианино”, Курт Воннегут открыл первый в США дилерский центр шведских автомобилей “Saab”, потому что семья хотела кушать, а не ждать новых гонораров. Клиентов было немного, да и сам Воннегут признавал, что торговец из него никакой. Зато именно там он придумал Двейна Гувера из “Завтрака для чемпионов”.
▪️Как известно, Стивен Кинг начал писать в раннем детстве, чуть ли не раньше, чем научился читать, но его талант долго никто не признавал. Он даже собирал все отказы в публикациях, которые складывались с солидную стопочку. Чтобы держаться на плаву Кинг устроился уборщиком школу. Именно убираясь в девчоночьих раздевалка, Кинг придумал сюжет для “Кэрри”. Вот уж он там, наверное, страха натерпелся.
▪️До того как издать “Убить пересмешника”, получить за нее Пулитцера и навсегда войти в историю мировой литературы, Харпер Ли работала в авиакомпании и занималась бронированием билетов. Пока пассажиры думали, что лучше — окошко или проход, Харпер подыскивала агента и писала свой шедевр.
▪️Читая Франца Кафку, часто ли у вас возникало ощущение, что автор находится под влиянием чего-то? Нет, он вряд ли что-то употребял, но совершенно точно вдыхал пары асбеста, потому что был совладельцем фабрики по его производству. А до этого работал страховы агентом. Даже не знаю, что из этого опаснее для жизни.
▪️Продолжая тему с парами и отравлениями, перехожу к Уильяму Берроузу, автору “Джанки” и “Голый завтрак”. В 1942 году он был демобилизован из армии США по психиатрических показаниям, после чего будущий писатель пошел травить тараканов и других насекомых за деньги.
▪️Не знаю, насколько можно считать работой воровство устриц и других морепродуктов и их перепродажу, но именно этим занимался Джек Лондон до того, как стал успешным писателем и чуть ли не международной селебрити.
▪️До того как роман “Автостопом по Галактике” стал бестселлером, его автор Дуглас Адамс работал телохранителем у одной неназванной катарской семьи. Романтизировать эту должность не стоит: через какое-то время Адамс впал в депрессию и переселился в дом к своей матери. Только благодаря колоссальному успеху романа писатель смог уволится и больше никогда не возвращаться в эту сферу.
▪️Если у вас что-то застраховано, и вы прилежно совершаете платежи, но иногда кажется, что из вас как будто пьют кровь, то вы не одиноки. Видимо, именно благодаря работе специалистом по урегулированию страховых случаев автор вампирских романов Энн Райс придумывала свои кровавые сюжеты.

Эту книгу я читала год назад, и тогда она стала для меня действительно историей о том, как человек, словно вернувшись головой на пятнадцать лет назад, искренне не понимает, во что превратилась его жизнь теперь, как он сделал тот выбор, который сделал, почему отказался от своих мечтаний и планов.

Но, перечитав ее сейчас, я увидела еще один посыл: как глубоко в английском обществе начала XX века было заложено классовое неравенство. До сих пор, хотя границы эти постепенно стираются, по тому, в каком районе человек живет, какой колледж закончил, с каким акцентом говорит в британском обществе легко понимают, какого “класса” тот или иной человек. Что уж говорить о веке прошлом.

Оказалось, что “Крис идет домой” — это не только драма об одной конкретной семье, но и социальная драма обо всем обществе в целом. Прочитайте, книга прекрасная, может, найдете еще какие-то слои.

#классика
#инфо

Коротенькая история о Вольтере просто так

10 февраля 1778 года плодовитый писатель и философ Вольтер, урожденный Франсуа-Мари Аруэ, вернулся в Париж через 28 лет после изгнания.

Вольтер прославился благодаря сатирической поэзии и остроумной критики католической церкви и французского правительства, а также был известен своей приверженностью свободе слова, да и вообще остальным гражданским свободам.

И, по очевидным причинам, из-за его творчества на него часто гневались представители власти, что неоднократно приводило к тюремному заключению, в том числе в 1717 году, когда Вольтера арестовали за публикацию «Генриады», эпической поэмы, в которой предполагалось, что французский регент состоял в инцестуозной связи с дочерью. Вольтер провел почти год в Бастилии, и далеко не в последний раз. В 1734 году, подвергшись критике за скандальные «Философские письма», в которых он прославлял британскую монархию как более терпимую, чем французскую, он был вынужден бежать из Парижа в сельскую местность, где прожил несколько лет с любовницей, маркизой дю Шателе, до самой ее смерти в 1749 году. В 1750 году он уехал из Францию в Берлин, а оттуда в 1755 — в Женеву.

В феврале 1778 года 83-летний Вольтер наконец вернулся в Париж, город, где он родился, чтобы посмотреть премьеру своей пьесы «Ирина». На следующий день после возвращения его посетили более 300 человек, а в последующие дни гостей стало еще больше (среди них был и Бенджамин Франклин, который специально привел внука познакомиться с великим писателем).

Вольтер умер всего несколько месяцев спустя, в мае того же года. Как гласит распространенная байка, когда священник у смертного одра Вольтера призвал его в последние минуты отречься от Сатаны, тот съязвил:

"Сейчас не время наживать новых врагов".

#литбайка

В это время месяца я традиционно заглядывают в прошлогодний календарь и смотрю, что тогда писал “Книжный гриб”. Не время нарушать традиции, так что не буду. В февраля 2025 года было:

▪️по-фински весело и немного страшно вместе с “Охотой на маленькую щуку” Юхани Карилы;
▪️любопытно о писателях-анонимах;
▪️по-февральски предсказуемо о любви, которая побеждает все с “Чудом в ущелье Поскоков” Анте Томича;
▪️неудивительно, потому что Шекспир придумал все, даже шутки о “твоей маме”;
▪️и коротенечко о книгах с главными героями-сиротами в подборке из 5 пунктов.

Photo by Chandan Chaurasia on Unsplash