#ночьвцитадели

Фильм: Затмение (L'eclisse, 1962, реж. Микеланджело Антониони)

В этом фильме диалоги — как пустота между словами. Когда любовь не умирает, а растворяется в воздухе.

Музыка: Tim Hecker — Virgins | Spotify | YouTube

#ночьвцитадели

Фильм: Ночь на Земле (Night on Earth, 1991, реж. Джим Джармуш)

Город скользит фарами по стеклу, таксисты везут чужие истории сквозь темноту. В каждом окне — своя Вселенная, и ни одна не повторяется.

Музыка: Tom Waits — Back in the Good Old World | Spotify | YouTube

Так уж совпало, что с возвращением рубрики #ночьвцитадели внезапно вернулись и мои стихи, которые я не писал 1,5 года. Не знаю, когда будет следующий, но новый вашему вниманию.

Через 15 лет, говорят, уже старость,
И редкие волосы норовят уйти.
Может, впору опираться на трость
И прислушиваться к толчкам в груди?

На этой земле каждый из нас - гость,
Пытающийся разобрать знаки судьбы.
И у каждого в кулаке есть горсть:
Опыт, ошибки, мечты и немного пыли.

Порой мне хочется встать под грозы,
Быть обрызганным струями туч.
Многие демонстрируют разные позы,
Но уготована каждому одна - точь в точь.

И если кто-то пришёл с уставом,
То ему указана дорога прочь.
Ведь когда ты проснёшься совсем уже старым -
Никакая статья не сможет помочь.

© Alex Ti, 06/2025

#ночьвцитадели
—
🕯 Arthouse cinema won’t save you
—
Найдена самая киноманская песня для этого вечера.
И это Arthouse Cinema в исполнении Мэтта Малтиза.
—

Agnès Varda, P.T.A.
What little movie will you watch today?

—
Тихая, грустная песня — как вечер после дождя.
Признание в любви к авторскому кино, которое, конечно же, не спасает. Но разве оно обязано?
Оно просто даёт выключить мир, нажать Play — и раствориться в свете.
—
Аньес Варда, Пол Томас Андерсон, Лулу Ван, Педро Альмодовар – те, кого в этой песне упоминает Мэтт Малтиз.
—
Это про одиночество вообще — и про одиночество в кинотеатре.
Про привычку покупать билет (если есть такая возможность), а если нет (или лень выходить из дома) — качать пиратку.
Потому что «артхаус не спасёт тебя», но всё равно хочется ему довериться.
В кресло. В тишину. В другой мир.
—
В одном куплете есть строчка, от которой бросает в дрожь:
—

At the pictures, no one hears you sob and sob
and sob.
Please make sure your phone's switched off.

—
Иногда не нужно, чтобы кто-то услышал то, как ты плачешь в темноте кинозала.
—
Но, пожалуйста, не забудьте выключить свои телефоны во время сеанса.
—
#музыка: Matt Maltese — Arthouse Cinema | Spotify | YouTube | ВК

#ночьвцитадели
—

I can disappear whenever I want

—
Песня yeule — Dudu звучит, как растворение в себе. Как та тьма, в которой ты ещё теплишься, но уже не знаешь, кому и зачем. Это шёпот про боль, нежность, зависимость и пустоту, которую не заполняют даже крики.
—

But I can’t make you love me when I want to

—
Как будто кто-то пробует напомнить о себе тому, кто уже не слышит. Как будто всё твоё — имя, слёзы, жесты, голос — отскакивает от стены и возвращается обратно. В этой песне нет надежды, зато есть странное утешение: ты хотя бы есть.
—
Как будто ты всё ещё чувствуешь, даже если тебя уже нет. Как будто быть «нестабильной бабочкой» — это не диагноз, а способ остаться живым, хрупким, непохожим. Не разрушенным полностью.
—

I traced a line and I cried — unstable butterfly

—
Песня про беспомощную любовь и про ядовитое одиночество, которое хочется удержать хотя бы в ритме. Про попытку оставить хоть какой-то след, даже если тебя уже вычеркнули. Про ту самую банку со слезами, которую не вылить — только выпить самому.
—
🎵 #музыка: yeule — Dudu | Spotify | Apple Music | YouTube | VK |