Сакура

Весна приходит тихо, как шепот, и распускается в цветах сакуры, которые, словно мечты, появляются на ветвях, когда мир просыпается от зимнего сна.
⠀
По узкой дорожке в парк шли двое: старик с морщинистым лицом, полным воспоминаний, и маленький мальчик, чьи глаза горели любопытством. Руки их были переплетены, как две судьбы, и пока они шагали, мальчик задавал вопросы, словно искал ключи к тайнам вселенной. «Почему небо голубое? Почему цветы растут? Почему…?» Старик отвечал с терпением, как будто каждый ответ был каплей мудрости, которую он собирал всю свою жизнь.
⠀
Когда они достигли парка, их роли поменялись. Мальчик замолчал и замер, завороженный красотой, а старик, глядя на цветущую сакуру, начал рассказывать о жизни. «Она пролетает так быстро, как и цветение этих цветов. Вот только недавно здесь лежал снег, а сегодня — такая красота!»
Вдохновленный мальчик вновь заговорил: «А это правда, что в цветах сакуры воплощаются души умерших людей, что, приходя в цветущий сад, мы можем увидеть тех, кого никогда не видели?» Вопрос был глубоким, совершенно недетским, и старик, загадочно улыбнувшись, ответил: «Люди говорят многое, но на такие темы нет однозначного мнения. Каждый должен найти свой путь и свой ответ».
⠀
Ребенок задумался, а затем спросил: «А если это правда, то на каком дереве находятся цветы нашей семьи, где цветок моей бабушки, прадедушки, прабабушки?» Старик, немного помедлив, произнес: «Я не знаю».
⠀
Когда они покидали сад, старик оглянулся и увидел, как с одного дерева в один миг все цветы облетели – это был знак из далекого мира. Он всё знал, именно к этому дереву они приходили в парк, но он никому не хотел говорить о своей тайне. Возможно, уже в следующем году он тоже станет одним из тех, кто будет цвести, чтобы вновь увидеть тех, кого по-настоящему любил. И в этом ожидании скрывалась его самая заветная надежда…
⠀
#сакура #весенняямосква #бирюлёво #дендрарий #моямосква

https://rutube.ru/video/e7865fa694d4080ac35d1185406797d5/?r=a

Владимир Храбрый
⠀
В древние времена в Серпухове на Ильинской горе стояла деревянная церковь, которую в XVI веке разобрали и на её месте построили каменный храм, который стоит до сих пор. И жил один человек, считающий троицкий храм самым главным храмом своей жизни…
⠀
Он пришел в этот мир сиротой, он родился на сороковой день после смерти отца. И все говорили о нем, что у ребенка будет особая судьба.
⠀
Воспитанный ближайшими родственниками, он рос с любовью и уважением к великому роду, к которому принадлежал. С самых ранних лет он подружился со своим двоюродным братом, ставшим его самым близким другом. В детстве они дали друг другу клятву, что всегда будут вместе, и не было ни одного повода усомниться в искренности этого обещания.
⠀
Выросший смелым человеком, он не пропустил ни одной битвы, ни одного сражения. Для всех он стал известен как Владимир Храбрый - удельный князь Серпуховский. Если бы его отец был жив, он гордился бы сыном, но в мировую историю Владимир вошел под другим именем.
⠀
8 сентября 1380 года на Куликовом поле встретились две великих армии. С одной стороны — Дмитрий, князь Московский, с другой — Мамай, темник Золотой Орды. Великий князь лично повел своих солдат в бой, но в разгар сражения был ранен и потерял сознание. Когда он пришел в себя, ему сообщили, что сражение было выиграно только благодаря решительному командованию его двоюродного брата Владимира. Тот, с серпуховской дружиной, смог переломить ход битвы и нанести сокрушительное поражение врагу. С тех пор братьев стали величать Донскими. Имя Дмитрия Донского более известно обычным людям, но это лишь подчеркивает природную скромность серпуховского князя. Он имел все права претендовать на великокняжеский престол, но отказался от притязаний на трон, чтобы избежать смуты и лишних интриг в сложное для страны время.
⠀
Дмитрий Донской и Владимир Донской покоятся в Архангельском соборе Московского Кремля — два князя, два брата, два героя, два человека, предопределившие судьбу своей страны на многие годы вперед. Их имена стали символами братской любви и настоящего мужества...
⠀
#серпухов #подмосковье #храмыроссии #троицкаяцерковь #православие


https://rutube.ru/video/4954576b2d65b09c042a4e1b003c67ea/?r=a

Мраморный мост
⠀
Его отец принял российское подданство за два года до рождения сына, в результате, Йохан Кристиан стал Иваном Матвеевичем. Поэтому нет ничего удивительного в том, что сын датчанина и немки считал себя по-настоящему русским человеком. Свой интерес к великорусскому языку он сохранил на протяжении всей жизни. Его увлечение заключалось в общении с простыми людьми, от которых он заимствовал «народные словечки». И каждый раз, услышав новое слово, он с восторгом спешил домой, чтобы записать его на карточке.
⠀
С годами карточек накопилось столько, что при переезде они не вмещались в один обоз. Это были золотые времена языкознания, когда филологи стремились изучать свойства языка, а не самоутверждаться в знании правил, которые сами и придумали. Он охотно делился своими находками с товарищами, за что пользовался любовью и уважением в творческих кругах.
⠀
Особенные отношения сложились у него с Александром Сергеевичем Пушкиным. Они были близкими друзьями, часто гуляли и путешествовали вместе. Однажды Пушкин привел его в Екатерининский парк в Царском селе — место, полное волшебства, где между прудами возвышается мраморный мост. «Если пройтись по этому мосту с девушкой, ее сердце будет твоим! Не знаю, как, но здесь есть своя магия», — шутливо делился поэт.
Не знаю, как насчет сердечных дел, но этот мост и этот парк действительно заслуживают особого внимания. Так в «Капитанской дочке» Пушкина появились следующие строки: «Широкое озеро сияло неподвижно. Проснувшиеся лебеди важно выплывали из-под кустов…».
⠀
Перед смертью Александр Сергеевич завещал свой любимый перстень с огромным изумрудом своему другу. А друга звали — Владимир Иванович Даль.
⠀
#царскоесело #мраморныймост #мойпитер #неелов #классицизм #пушкин


https://rutube.ru/video/0e47e629f57406a3c219c6b86b4494fa/?r=a

Самые величественные памятники Великой Отечественной войны
⠀
В День Великой Победы я решил остановиться и задуматься о памятниках, которые хранят нашу память о той ужасной войне. Каждый из них — это не просто камень или металл, а воплощение страданий, надежд и скорби. Я составил свой рейтинг, не претендую на объективность; этот список — лишь отражение моего личного восприятия, в котором живут различные воспоминания в т.ч. о ближайших родственниках.
⠀
Я видел много памятников, но лишь некоторые из них оставляют глубокий след в душе. Они словно шепчут о том, что было, о людях, которые сражались, любили и теряли. Я буду благодарен каждому, кто поделится своими мыслями, ведь, возможно, я упустил что-то важное, что заслуживает быть в этом списке.
⠀
Поздравляю всех с 9 Мая! – важный день в истории нашей страны. Этот день напоминает нам о том, что мы не можем забыть, и о том, что память — это то, что связывает нас с теми, кто отдал свою жизнь за наш, за Наш мир. Здесь важно всё помнить...
⠀
#9мая  #деньпобеды   #victoryday   #памятники  #вов


https://rutube.ru/video/df42b0e7437cb4bf52dece9d65a8d318/?r=a

От рассвета до заката – так проходит жизнь у всех, кто-то уходит раньше, кто-то позже, оставляя всегда за собой дверь открытой для воспоминаний, для печали и для чего-то еще, о чем мы еще не знаем.

Сегодня день памяти Оксаны. Тринадцать лет без неё. Традиционно в этот день размещаю её фотографию. Мне почему-то кажется, что с каждым годом она становится всё моложе и красивее, чего не могу сказать о себе. Возможно, это и есть еще один парадокс Вселенной: чем больше мы теряем, тем ярче становятся те, кого мы помним.
Азов (Ростовская обл.), 2006 г.

Выборгская борода
⠀
В древнем Выборге, где ветер до сих пор шепчет сказания о былом, во времена, когда город ещё был шведским (в XVII веке), жил один мужчина, торгующий всякими мелочами, он на протяжении многих лет видел один и тот же сон, в котором ему суждено стать богатым и успешным купцом, но только после того, как город станет русским. Он всем рассказывал о своем «пророческом сне», но никто не воспринимал его слова всерьез до тех пор, пока информация о странных разговорах не дошла до властей, и однажды его за распространение вредных слухов (с подозрением на заговор) упрятали в тюрьму, расположенную в старом замке.
⠀
Годы тянулись, как тени на закате, но мужчина не отказывался от своих слов и продолжал верить в то, что скоро его жизнь сильно изменится. В заточении он дал обет не бриться, пока его сон не сбудется. Его борода росла, как символ непоколебимой уверенности, и через время он превратился в старика с длиной-длиной бородой.
⠀
И вот, в 1710 году, когда Петр I с армией штурмом взял Выборг, старик с бородой, наконец, был освобожден. Узнав о причинах заточения, сам царь позвал его на пир в честь победы. В зале, наполненном самыми влиятельными людьми России, Петр лично представил старика обществу как настоящего пророка, предвидевшего победу и торжество русского оружия. Он велел наградить старика медалью «За взятие Выборга» раньше всех остальных, а в качестве благодарности к бороде старика прикрепил сургучной печатью золотой дукат – исторический факт.
⠀
Словно по волшебству, гости, желая угодить царю, полезли в кошельки и начали прикладывать монеты к бороде старика. Кто три, кто четыре, кто шесть золотых, а кто-то отдавал кольца с драгоценными камнями — каждый хотел стать частью пророчества. Так вещий сон стал явью, старик в течение одного дня стал богат и знаменит. До конца дней жители города почитали старика, кланяясь с уважением, а воины при встрече отдавали честь «выборгской бороде» - такое прозвище тот получил, единственный человек, чья борода не раздражала царя.
⠀
#выборг  #выборгскийзамок  #vyborg  #castle #крепость


https://rutube.ru/video/61f44846d54b0c4afc5b261d42afae2a/?r=a

Загадка часовой башни
⠀
В Выборге часы на городской башне иногда могут добавить к своему обычному бою один лишний удар. Например, в полдень, когда они должны пробить двенадцать раз, время от времени (несколько раз в год) вдруг раздается тринадцатый. Туристы и прочие гости города удивляются, но местные жители лишь улыбаются, ведь эта особенность — часть их истории, традиция, существующая много столетий.
⠀
Когда-то, давным-давно, в этом городе жил юноша по имени Стефан. Он был скромен и тих, но жизнь, как буря, обрушилась на него, когда он был еще совсем молодым. Став сиротой, он потерял всё, что имел, и в его сердце поселилась пустота. И однажды, осознав свою одиночество, он пришел в местный монастырь, чтобы найти утешение в Боге.
⠀
Настоятель, зная семью Стефана, принял его с добротой. Юноша стал послушником, а затем настоящим монахом, посвящая свои дни молитве и стремлению к спасению. Но однажды в его жизнь вошла любовь — он влюбился в девушку, которую случайно встретил на улице, которая осветила его серое существование, он заново почувствовал вкус жизни, увидел новые смыслы и горизонты. Их чувства были светлыми и взаимными. Они никому не сделали ничего плохого, но душа Стефана разрывалась на части, он не знал, как сделать правильный выбор между чувствами и монашескими обязательствами.
⠀
Секретные встречи у башни с часами стали их маленьким миром, где счастье и печаль переплетались, как ветви деревьев. Но вскоре тайна была раскрыта, и настоятель, как строгий отец, наказал инока. Он был заточен в подземную келью, лишённый света и надежды, и вскоре его сердце перестало биться – медицинских причин случившегося мы никогда не узнаем.
⠀
В день похорон его возлюбленная пришла к часовой башне. И в этот день часы пробили на один раз больше, чем обычно. С тех пор считается, что душа Стефана осталась в городе, чтобы предупреждать других людей о сложном выборе и последствиях совершаемых ошибок, чтобы люди ценили сегодняшний день, чтобы все знали: было хорошо как вчера может больше никогда не повториться…
⠀
#выборг #башня #часоваябашня #ренессанс #достопримечательностивыборга


https://rutube.ru/video/bdb85f46d70e0d726b639543665b75a6/?r=a

Последний выстрел
⠀
В сердце Выборга стоит Башня Ратуши — немой свидетель прошедших веков и великих событий. В далёком 1495 году шведский командующий Кнут Поссе занимал должность коменданта городской крепости, он был столь ловок, сколь храбр и хитер. Люди говорили, что Поссе был хорошо знаком с тайнами чёрной магии. И когда разведка доложила о том, что в сторону Выборга выдвинулась большая русская армия во главе с московским князем Иваном III, прозванный потомками как Иван Великий (дедушка Ивана Грозного), он не растерялся, а начал всеобщую подготовку к предстоящим сражениям. Народная молва утверждает, до наших дней дошли свидетельства, в одной из башен крепости в огромном котле было изготовлено «страшное зелье», состоящее из змей, жаб, ртути и соли. Местные жители, как и мы сегодня, смотрели на это с иронией и сомнением. Но случилось нечто невероятное: во время осады армия Ивана III, прорвав городские стены и имея численное превосходство, внезапно повернула назад и отступила. Что же произошло? Историки до сих пор спорят. Все источники сходятся в одном — в разгар битвы прогремели мощные взрывы, вошедшие в легенды как «Выборгский гром».
⠀
Если отбросить мистику, возможно, это было первое в истории применение противопехотных мин, явление новое и пугающее особенно для тех времен. Не понимая природы случившегося, русское командование решило отказаться от штурма города, и Кнут Поссе стал настоящим народным героем Швеции и Финляндии.
⠀
Прошли века. Выборг сменил хозяев — был частью Российской Империи, затем Финляндии. 12 марта 1940 года, в разгар советско-финляндской войны, два артиллериста Красной армии спорили о магии Поссе. Один говорил: «Вся сила его магии — в этой башне. Давай взорвём её — и наступит мир!» Другой смеялся над суевериями. Но всё же первый навёл орудие на Башню Ратуши и выстрелил.
⠀
На следующий день мир узнал — мир наступил. Спустя годы башня была восстановлена, храня память о чуде, о том, что порой самые неожиданные действия меняют ход истории. И, может быть, именно в этих мгновениях скрывается настоящая магия.
⠀
#выборг   #ленинградскаяобласть   #башняратуши   #башня


https://rutube.ru/video/73ac99e3be6e888160d3a73ca67e1918/?r=a

Царский подарок
⠀
В тени древних мифов, где любовь и искусство переплетаются, жил Пигмалион — скульптор, охваченный тоской. Разочарованный в падших людях, он выточил из слоновой кости идеальную женщину, Галатею, и влюбился в своё творение. Он молил богов о помощи, и сама Афродита, услышав его просьбы, подарила Галатее жизнь. Они стали мужем и женой, обретя счастье в мире, полном несовершенств.
⠀
Император Павел I ненавидел всех любовников своей матери (Екатерины II), но к одному — польскому королю Станиславу Понятовскому — испытывал особое отношение. Грязные слухи о том, что Павел мог быть незаконнорожденным сыном Понятовского, витали в воздухе как тень. Но, возможно, дело было в чем-то другом, о чём другие не знают…
⠀
Глубокой ночью около одного из злачных мест Санкт-Петербурга, куда приходят неудачники в поисках продажной любви, двое мужчин, лица, скрытые масками, встретились случайно в темном переулке. Один из них неуверенно, словно призрак, шел по тротуару, когда из подворотни на него выскочил разбойник с ножом. Но судьба вмешалась: меткий выстрел второго мужчины остановил преступника. Стреляющий исчез, оставив лишь бездыханное тело на тротуаре. Запомнилось только одна деталь: у него был уникальный пистолет с поворотным затвором.
⠀
А на следующий день в Мраморном дворце, где роскошь и власть вечно соревнуются друг с другом, Станислав II Август, принимая российского императора, увидел у Павла I оригинальный пистолет, который тот всегда носил с собой, и неожиданно для всех предложил Российскому Императору царский подарок — огромную скульптуру «Пигмалион и Галатея». В этот миг мужчины поняли друг друга без лишних слов, и в их взглядах отразилась история, полная страстей, потерь, предательств, тайных связей и вечного поиска той единственной и ненаглядной, которую они оба всю жизнь искали, но которую, увы, они так и не нашли. А в скором времени, когда Понятовский ушёл из жизни, Павел отдал ему последние почести, достойные самого близкого человека. В этом жесте все поняли скрывалось нечто больше, чем просто уважение.
⠀
#эрмитаж #мойпитер #стаджи #staggi #музеироссии



https://rutube.ru/video/eb46c4befc80a6dc2cc88d220990afde/?r=a

Река Мойка
⠀
Я люблю гулять по северной столице, я обожаю местные виды, архитектуру, историю города. С высоты Зеленого моста я наслаждаюсь открывающейся перспективой. Почему река Мойка так называется? – этот вопрос мне часто задают друзья, для которых я всегда готов выступить в качестве гида. Официальная версия гласит о том, что название реки произошло от финно-угорского слова "Муя", что значит "Грязная", а затем слово трансформировалось в привычное для всех название. - Я не верю такому объяснению (простите меня все филологи и лингвисты). Такую версию могли придумать только придворные иностранцы, которые нашу историю видят через призму своих стереотипов о России. Вот, мои аргументы:
⠀
Да, финны так называли реку – это правда. И что? А шведы Балтийское море называют Östersjön, но мы же из-за этого ничего не переименовали. Тем более, когда осушили болота в центре города, старое имя реки стало просто неактуальным.
⠀
Есть еще распространенный миф о том, что в русских писцовых книгах умышленно изменили название реки на более благозвучное Мья, которое спустя время трансформировалось в Мойку. Странно, что таким образом книжники не изменили название одноименной реки в Бурятии. И чтобы трансформировать Мья в Мойку надо иметь очень развитое воображение. – Связь неочевидная и непонятная.
⠀
Во многих серьезных книгах и даже в энциклопедиях пишут о том, что название реки было слишком сложным для русского человека. Так и хочется спросить: Вы серьезно? А название вулкана Эйяфьядлайёкюдль в Исландии вам о чем-нибудь говорит? Его до сих пор почему-то никто не переименовал.
⠀
А секрет названия реки, на мой взгляд, прост и очевиден: в былые времена по берегу реки проходила граница города. Здесь находились многочисленные бани и прачечные. А в праздничные дни на мостах стояли городовые, которые следили за чистотой и порядком. И человека в рванине, в грязной одежде, например, к Дворцовой площади могли и не пропустить, а поступить как у Чуковского в «Мойдодыре»: «Неумытому, дадут — Прямо в Мойку, Прямо в Мойку, С головою окунут!» Вот такая она Мойка в Санкт-Петербурге...
⠀
#мойка #рекамойка #мойпитер #река

https://rutube.ru/video/096ad11b975a981a9345326870ab5b42/?r=a

Невозможное возможно
⠀
Жизнь — это та неоценимая ценность, которую мы носим в себе, как древний манускрипт, содержащий тайны бытия, она хрупка, эфемерна и скоротечна. Воинская клятва, произнесённая с трепетом и решимостью, становится не просто обещанием, но и предписанием: отдать жизнь за идеалы, которые, возможно, никогда не увидишь…
⠀
Ранним и туманным майским утром 18 мая 1703 года, когда первые робкие лучи солнца ещё не коснулись земли, гвардейцам Семеновского и Преображенского полков предстояло взглянуть в глаза собственной смерти. Вооружённые лишь топорами и гранатами, они должны были на простых лодках, без пушек и защиты, броситься на штурм военных кораблей королевского флота Швеции. (Тогда у России на Балтике еще не было собственного флота) Казалось, что это безнадёжная авантюра без каких-либо шансов на успех – простая и бесцельная погибель солдат, но в армии приказы не обсуждаются — это закон, по которому живут все.
⠀
В тот момент времени, когда шведы заметили русских, их корабли подняли паруса и открыли шквальный огонь картечью. Только восемь из тридцати лодок смогли приблизиться к неприятелю, чтобы пойти на абордаж. Сражение переместилось на палубы, где в рукопашной схватке гвардейцы взяли верх. Корабли «Гедан» («Щука») и «Астрильд» («Звезда») перешли под знамёна России. Так родился Балтийский флот — и с этого дня он отмечает своё рождение.
⠀
Все участники битвы получили медали с надписью: «Небываемое бывает». Среди них был капитан Пётр Михайлов — он, рискуя жизнью, наравне со всеми, плечом к плечу с товарищами, сражался против врагов, штурмуя шведские корабли. Но мы знаем его имя несколько иначе — как Император Петр I Великий, глава государства, который готов был сделать всё для того, чтобы подарить России новый и настоящий рассвет.
⠀
#кронштадт #морскойсобор #православие #неовизантийскийстиль #храмыроссии


https://rutube.ru/video/ffbc24b95f64a9b94c7923f23ceec91b/?r=a

Огненные языки Троицы
⠀
Среди бесчисленных лабиринтов, в которых блуждает человеческий разум, есть один особенно коварный: знание, которое нельзя передать. Оно не охраняется клятвой, не скреплено печатью, но заключено в самом существе — как тень, которую нельзя оторвать от тела. Тот, кто носит в себе такую тайну, начинает видеть её повсюду: в случайных словах прохожих, в газетных заголовках, в молчании друзей. Ему кажется, что весь мир знает то же, что и он, но делает вид, будто не знает. Это не заговор — это нечто более тонкое, почти метафизическое: иллюзия всеобщего понимания, за которой скрывается бездна непонимания.
⠀
Представим человека, которому запрещено говорить о пище, готовить её, просить о ней. Он голодает, но вокруг него — пир. Люди обсуждают рецепты, делятся специями, наслаждаются изысканными блюдами. Они не предлагают ему хлеба, потому что он не просил. Он не просит, потому что не может. Они не понимают, потому что не знают. Или делают вид, что не знают. Или знают, но не понимают. Это и есть настоящая трагедия — не в отсутствии помощи, а в невозможности быть понятым.
⠀
Так было и с Иисусом Христом. Он проповедовал, творил чудеса, умер за грехи всего человечества, воскрес, явился к апостолам — и всё это оставалось, как бы странно ни звучало, непонятым. Апостолы молились, ждали, но не действовали. И только на пятидесятый день, когда «небо раскрылось, и на каждого из них снизошёл огненный язык», — только тогда они поняли. Не услышали, не увидели, а именно поняли. И в этом понимании родилось то, что мы называем Церковью, а день тот мы отмечаем как праздник святой Троицы, Пятидесятницей.
⠀
Может быть, каждый из нас ждёт своего огненного языка. Может быть, вся жизнь — это ожидание того единственного момента, когда тайное станет явным, и молчание станет речью, насыщенной самым главным, самым важным для нас жизненным смыслом.
⠀
#царицыно #церквимосквы #моямосква #православие #барокко


https://rutube.ru/video/e08e8447afe78efdd8626ddb25a321f3/?r=a

Агафья
⠀
В мире, где слова имеют хотя бы какой-нибудь смысл, мифы и слухи являются не простыми звуками, а настоящими существами, которые живут в наших головах и которые питаются нашими страхами и незнанием.
⠀
Останкино — один из исторических районов Москвы, само название района рождает в воображении связь с останками, кладбищем, мертвецами (Останкино – останки), хотя ученые, блюстители истины, решительно отвергают какую-либо подобную связь. Да, здесь было когда-то древнее языческое капище, но связь с останками и прочей нечистью — плод нездоровой фантазии. Логика ученых — сложный лабиринт, но здравый смысл требует верить им, а не всяким небылицам. Именно так думал когда-то Лев Новожжёнов – известный телеведущий и журналист.
⠀
А где-то в XIII веке около деревни Останкино жила Агафья — горбатая старуха, знахарка и ведьма, чья судьба была окутана мраком. Погибла она при загадочных обстоятельствах, похоронена за пределами местного кладбища без соблюдения православных обрядов. С тех пор её призрак бродит в окрестностях, принося предзнаменования разных бед и несчастий. Боярин Алексей Сатин в 1558 году смеялся над её предсказаниями и даже плюнул призраку ведьмы в лицо — и вскоре был казнен по приказу самого Ивана Грозного. В 1800 году она явилась на бал в усадьбе Шереметьевых и встретилась там с самим императором Павлом I; после этой встречи он вышел бледным и опустошённым — его убили через несколько недель. Агафья посещала Александра II, предвещая кончину. Она всегда шептала мрачные тайны боярам, князьям, графам — и исчезала, словно тень.
⠀
В наши дни Лев Новожжёнов считал все подобные истории глупостями, но в 2000 году он стал свидетелем того, как некая горбатая старуха пыталась проникнуть в телецентр. Её не пустили, и лишь одно он услышал: «Здесь гарью пахнет, гарью». Вскоре в телебашне вспыхнул пожар. Когда проводили расследование, охранники вспомнили появление странной старушки в кровавом 1993 году перед штурмом телебашни, её визиты в 1995-м к Владиславу Листьеву, а позже к Борису Березовскому…— и тогда никто ничего не понял, но многие задумались над тем, что это было


https://rutube.ru/video/b4b523b7d320dd4c9e8f9ab0a4213910/?r=a

Арт-парк Никола-Ленивец. На другой стороне
⠀
Мы стояли у футбольных ворот, но не у тех, что ведут к победе, а у других — ворот вечно проигрывающей стороны. – Да, есть в мире и такие. Они были очень простые, но недалеко от них в их тени лежала тишина, знакомая каждому, кто хоть раз испытывал горечь поражения...
⠀
Настоящее искусство — это компас. Оно никогда не говорит, куда надо идти, но помогает понять, где ты стоишь. Оно учит выбирать правильную сторону — не ту, что громче, красивей и богаче, а ту, что ближе твоему сердцу. И тогда ты говоришь: «Мой выбор — это моё!»
⠀
С другой стороны, есть известный парадокс: «Стрела, однажды отпущенная, уже несёт в себе судьбу — но быть на её пути есть не случайность, а тайный выбор того, в кого она вонзится». Поэтому для ответа на вопрос: «Что тебя ждет?» - важно знать ответ на другой вопрос: «Как ты здесь оказался?».
⠀
Относительность — это не слабость истины, а её дыхание. Чтобы понять, что всё относительно, нужно взглянуть на мир с другой стороны. Только тогда можно сказать: «Я всё знаю!», - но, обычно, люди так говорят, когда умирают, либо находятся в творческом кураже, либо — смеются мудрецы — просто по своей глупости. И, вполне может быть, между этими состояниями нет принципиальной разницы.
⠀
Никола-Ленивец - крупнейший арт парк в Европе, он занимает общую площадь соизмеримую некоторым странам. Здесь есть те самые футбольные ворота. Есть и Вселенский разум, в который можно войти. Есть кровать, похожая на могилу, и Жар-птица, которая не горит и многое-многое другое. Но главное — здесь есть люди, которые смотрят в ту же сторону, что и ты. А значит, кто сюда приехал, тот оказался на правильной стороне. Вопрос: «Как ты здесь оказался?» – уже не так актуален. Ведь напротив ворот поражения всегда стоят ворота победы, достаточно перейти футбольное поле на другую сторону, такое только здесь и возможно...
⠀
#николаленивец #артпарк #архстояние #полисский #кондрово


https://rutube.ru/video/1308f15e223857ddbc97f7426e10be3b/?r=a

Поцелуй русалки


В заводях Оки, где ветер тихо нашептывает свои невероятные истории, а вода нежно ласкает редкие прибрежные камни, испокон веков таились русалки — прекрасные речные девы, выплывающие на коряги и отмели в поисках случайного путника, чтобы утащить его в холодные объятия подводного царства.
⠀
Однажды, когда он был еще совсем юн, гуляя с друзьями на берегу реки, он случайно отбился от компании. Он бросился искать своих товарищей как вдруг, у самой кромки воды, увидел слепленный из света и тени силуэт женщины. Когда присмотрелся, сердце юноши замерло — перед ним была настоящая русалка! Она была безумно прекрасна, как ангел, но внутри её таилась мертвая глубина.
⠀
Русалка поманила его к себе, и не было в нем сил сопротивляться. Он подчинился и шагнул в проточную воду, подошёл ближе. Их взгляды встретились — и в тот миг она словно утонула в его бездонных голубых глазах. Холодное сердце русалки дрогнуло перед теплом человеческой души. Юноша поцеловал её в губы, и в этот поцелуй влилась любовь, нежность и жалость. Она не могла лишить его жизни, не могла погасить в нём огонь.
⠀
Она отпустила его, оставив в подарок необычайный дар. И, если верить легендам, так мальчик из деревни Константиново, Сережа Есенин, стал великим поэтом, чьи стихи полны той самой речной тайны и страсти.
⠀
Через несколько дней по деревне прошли слухи: в реке утонула женщина из города. Тело её не нашли. А поэт впоследствии напишет:
⠀
«Не отыщет никто мои кости,
Я русалкой вернуся весною.
Приведёшь ты коня к водопою,
И коня напою я из горсти…
⠀
На постель я травы натаскаю,
Положу я тебя с собой рядом.
Буду тешить тебя своим взглядом,
Зацелую тебя, заласкаю!» Это был 1915 год.
⠀
#река   #ока   #Константиново   #рекироссии    #есенин



https://rutube.ru/video/79f02d34960d0f84653a578782eecadf/?r=a

Быть воином
⠀
«Быть воином — значит жить вечно». Этот выбор мы делаем не сами – это дар, ниспосланный свыше, достается только самым-самым…
⠀
«Быть воином — значит жить вечно». Когда в груди горит неугасимый огонь, сражаться с тьмой – вопрос судьбы, долга и чести…
⠀
«Быть воином — значит жить вечно». Герои всегда уходят раньше времени, но никогда не думайте об этом. Они больше всего хотели, чтобы именно вы чувствовали себя счастливыми…
⠀
«Быть воином — значит жить вечно». Забудьте всё плохое, если оно было – настоящие герои давно избавились от всех тягостных воспоминаний, они никогда не держали в своей душе обид, разногласий и споров только по одной причине: в момент своей гибели они знали, что они уже победили…
⠀
«Быть воином — значит жить вечно». Единственное, о чем жалеют герои – это то, что они больше вас никогда не увидят и не смогут сказать заветные три слова: «Привет, прости, спасибо ...»
⠀
#главныйхрам #руссковизантийскийстиль #храмыроссии #православие #паркпатриот


https://rutube.ru/video/8f0ddbbd40b5aea36af627911f2565c2/?r=a

Кофе или чай?
⠀
Споры о том, что полезно, а что вредно, словно вечный танец теней на стенах человеческих сомнений. Одни авторитетные ученые говорят одно, другие — не менее мудрые и авторитетные — утверждают обратное. Кофе — напиток загадочный и противоречивый, как сама жизнь. Бывали времена, когда его запрещали, ставя в один ряд с запретными зельями.
⠀
Шведский король Густав III, живший в XVIII веке, был не из числа тех, кто верил словам без доказательств, задумал необычный эксперимент. Двум молодым братьям-близнецам, приговоренным к смерти, он заменил казнь пожизненным заключением. Одного заключенного он приказал в больших объемах ежедневно поить кофе, а другого — черным чаем. Во всем остальном у них были абсолютно равные условия, их прекрасно кормили и с ними вежливо обращались. Два профессора-врача следили за их здоровьем, ожидая, кто из братьев скончается первым — от кофе или от чая.
⠀
Годы текли, как бесконечная река времени. В результате, сначала умер один профессор, потом другой. Сам король пал от рук заговорщиков. А братья продолжали пить свои напитки — чашу за чашей, день за днем. И вот, спустя долгие годы, первым ушел тот, кто пил чай… ему тогда было восемьдесят три года.
⠀
#моямосква #тцевропейский #европейский #торговыйцентр #достопримечательностимосквы


https://rutube.ru/video/c155b3f34de4b32d6faf268c17df4501/?r=a

Выбор
⠀
В те давние времена, в Смоленском княжестве XIV века, правил князь Василий Иванович — сын князя Ивана Дмитриевича, человеком он был богобоязненным, неуверенным, но справедливым. И однажды дошли до него тревожные вести о разбойнике по прозвищу Опта, который сеял страх среди людей, грабил и губил путников без пощады. Князь решил поймать злодея и, когда тот был схвачен, задумался о том, как поступить с душегубом по-христиански, самому не нарушая заповедь: «Не убий».
⠀
Василий Иванович предложил бандиту странный и мудрый суд: «Ты сам выберешь день своей казни, и я не буду виновен в твоей смерти». Разбойник, услышав это, взял время подумать. А на следующий день к Опте в темницу пришёл монах — тихий и смиренный, с глазами, полными сострадания.
⠀
— Ты знаешь, — говорил инок, — прощение возможно, если искренне покаешься. Бог милостив, и даже твои грехи могут быть прощены, если ты обратишься к Нему с покаянием.
⠀
Разбойник задумался. Вся его жизнь — путь греха и насилия. Но теперь, перед лицом неминуемой казни или пожизненного заключения, есть ли смысл ждать то, что невозможно избежать? – задавал он вопросы себе. Если есть надежда только на милость Божью, то стоит попытаться спастись – это разумно, - так для себя решил разбойник. Если Бог есть, я могу по-настоящему спастись, а если нет, то я ничем не рискую.
⠀
Наутро он передал князю свое решение:
— Я прошу казнить меня сейчас. У меня только один шанс на спасение и эта возможность не связана с этим миром. Но знай, я искренне раскаиваюсь и хочу пройти свой путь до конца.
Князь удивился такому решению (большинство узников предпочитали гнить заживо в заточении), но, встретившись и выслушав слова разбойника, князь почувствовал в них искренность и покаяние. Сжалился князь и помиловал Опту, отпустив на свободу.
⠀
На свободе Опта не отказался от своего выбора, он принял монашеский постриг под именем Макария. Остаток своей жизни он жил смиренно и посвятил себя молитве и добрым делам. Так возникла Оптина пустынь — один из древнейших русских монастырей, который был основан бывшим разбойником
⠀
#оптинапустынь #монастырь #православие #монастырироссии


https://rutube.ru/video/7c9f186284125e301be2705d76bc174e/?r=a

​​Из жизни одной замечательной женщины
⠀
Удивительно, но о ней почти ничего неизвестно, она похожа на ту звезду на небе, которую все видели, но подавляющее большинство не знает, как она точно называется, но я уверен — судьба Марии Дмитриевны достойна того, чтобы о ней отдельно вспомнить.
⠀
Она жила в Тобольске, где родила четырнадцать детей. Среди них был самый младший — дитя необыкновенной мысли, гений, которого мать видела яснее всех остальных.
⠀
В 1847 году её супруг ушёл в вечность. Оставшись одна, Мария Дмитриевна не опустила руки, не склонила голову перед горем. Она решилась на героический по тем временам поступок, она пошла работать на стекольную фабрику, где управляла рабочими-мужчинами. Это позволило ей прокормить большую семью. Но однажды пожар уничтожил фабрику. И тогда она бросила всё и верхом на лошадях отправилась в путь, длинный и трудный, вместе с сыном. Преодолев почти две тысячи километров, они добрались до Москвы, к университету, где сыну отказали в приёме. Но отчаяние все равно не поселилось в душе Марии Дмитриевны.
⠀
Они отправились дальше, в Петербург — город, где когда-то учился её муж. Там, в холодных стенах столицы, болезнь сковала её тело, она очень серьезно заболела. Последнее, что она увидела перед смертью был приказ о зачислении сына в Главный педагогический институт, на отделение естественных наук, физико-математического факультета.
⠀
Её сын — Дмитрий Иванович Менделеев, стал великим химиком, мыслителем, чьи открытия озарили весь мир. Он до конца своих дней говорил о том, что всеми своими научными открытиями он обязан прежде всего своей матери, поскольку свет материнского сердца никогда-никогда не гаснет…
⠀
#метро #модернизм #менделеевская #менделеев #алешина


https://rutube.ru/video/46566465a82298f55cd1e1df99d0ad5e/?r=a