Американские ученые вышли на OnlyFans. Но это не победа краудфандинга, а поражение научной политики США.

Исследователи из Калифорнийского университета 60 лет наблюдают за желтобрюхими сурками в Скалистых горах. Недавно проект остался без федеральных грантов. Ученые нашли антикризисный выход: они зарегистрировали сурков на OnlyFans под брендом OnlyMarms.

Никакой клубнички и запрещенного контента. Сурки играют, роют норы и закапывают банки из-под колы.

Кстати, регистрация прошла со скрипом. На этапе верификации система раз за разом отклоняла заявку: «Предоставленные паспортные данные не совпадают с лицом на изображении».

Ученым пришлось долго объяснять поддержке, что их «модели» не имеют гражданства США, не проходили биометрию, из документов имеют только полевой номер и чип в ухе.

Бизнес-модель. Подписка бесплатная, монетизация строится только на донатах. За первый месяц сурки собрали всего пару сотен долларов. С точки зрения экономики проект убыточен — администрирование отнимает слишком много времени. Желтобрюхие сурки оказались неконкурентоспособны, или слишком «нишевыми».

P.S. Заголовок сделан нарочито кликбейтным. Это пример того, как классную PR-акцию легко превратить в пропагандистский контент. 🤣

Кейс «ЭФКО»: эталонный антикризисный PR под прицелом
 
Вы спрашивали в личке, поэтому пишу по кейсу. Арест основателя Валерия Кустова и топ-менеджеров «ЭФКО» по делу о хищении 8,6 млрд на дронах — это, конечно, репутационный нокаут. Следствие говорит, что вместо отечественных БПЛА поставляли китайские, накручивая маржу до 500%. По сути претензий — не ко мне, это следствие разберется. Я про антикризисные коммуникации компании, достойные отдельного разбора.

1.    Демонстрация операционной стабильности
В первый же день пресс-служба выдала четкий сигнал: заводы работают, масло «Слобода» и Altero отгружают по графику. Задача — успокоить ритейлеров, банки и сотрудников. Сразу отделили зерна от плевел. Уголовное дело — это про инновации и БПЛА, а ваш любимый майонез — на полке, и он тут ни при чем. Бизнес управляем. Бренды в рознице.

2.    Уход главного спикера «в тину»
Сергей Иванов в своем Telegram не стал воевать с системой и сохранил нейтралитет, фокусируясь на рутинной работе. Позиция «невмешательства в ход процессуальных действий» — единственно верная. Любая попытка публично спорить со следствием со стороны руководства трактуется как давление на суд и только усугубляет положение арестованных.

3.    Вывод адвоката в публичное поле
Все содержательные комментарии по делу дает адвокат. Он заявляет о невиновности, без лишнего шума и сухим юридическим языком. Это профессиональный PR-фильтр. Если говорит сама компания — это выглядит как оправдание. Если говорит нанятый адвокат — это нормальный правовой процесс. Защита забирает на себя весь токсичный юридический контент, оставляя бренду «ЭФКО» чистую экономику.
 
В сухом остатке. «ЭФКО» показывает классику жанра — разделение кризиса на два непересекающихся контура. Они не заметают проблему, не опровергают слухи, не сражаются с медиа, чтобы не раздувать кейс. Поддерживают свою команду, транслируют партнерам уверенность в завтрашнем дне и отдают юридический контекст на откуп адвокатам. На данный момент это образцовый ответ крупного бизнеса на жесткий форс-мажор.

#БезERID #CaseStudy #ЗебраКейс

А вот самое интересное оставили на закуску. Иностранное финансирование. От этого отмыться (не хочется пророчествовать) невозможно. Это статус. Мы и правда живем в учебнике истории и кризисных коммуникаций. Никому курс не нужен? 🤣

Интересное из Камеруна. Там президент пропал. 93-летний глава государства Поль Бийя, который правит Камеруном уже 44 года, уехал в Швейцарию еще 7 июня. Сказал, что «с частным визитом», и исчез. Официально «работает удаленно», но публичных появлений нет уже два месяца. Страна живет на автопилоте, оппозиция бьет тревогу, а власти просто запретили обсуждать здоровье президента. Человек превратился в медийный фантом, но продолжает считаться главой государства.

Моджтаба Хаменеи был назначен Верховным лидером 8 марта 2026 года — прошло уже 5 месяцев. При этом после смерти отца он не появлялся на публике, все управление идет через закрытые совещания и заочные указы. Только 10 августа мелькнула новость о его встрече с президентом — и снова тишина. Образ есть, а тела нет.

Мы все время говорим, что миром правят бренды. А миром, судя по всему, уже управляют призраки. Причем физическое отсутствие глав государств не мешает системе работать.

Может, это и слух, но не могла пройти мимо. В западных СМИ обсуждают причины ухода пресс-секретаря Белого дома Кэролайн Левит.

По данным инсайдеров, инцидент произошел во время саммита НАТО в Анкаре. Когда спецслужбы получили данные о возможной попытке сбить борт президента США, они провели отвлекающий маневр. Трамп сначала поднялся на борт Air Force One, затем он тайно покинул самолет в контейнере для кейтеринга (как почетно!) и пересел на другой борт C-32A. В результате в президентском самолете остались журналисты и часть сотрудников, включая Левит, которые фактически стали приманкой.

Узнав, что ее сознательно оставили на борту самолета-мишени, Кэролайн Левит, по словам инсайдеров, подала в отставку в течение суток. Официальная версия Белого дома — желание проводить больше времени с семьей и переход на должность внешнего советника. Сейчас это выглядит просто антикризисной завесой.

А я никак не могла понять, как так? Трампа вывезли, как ланч-бокс, а на борту остались журналисты и пресс-секретарь. Выходит, что пиарщики, как говорят бухгалтеры, «малоценные и быстроизнашивающиеся предметы». Но Левит всем показала, что это не так. «Я подписывалась защищать имидж, а не подставлять голову под ракету». 

Может президент и готов стать бортовым питанием, но не всякий пиарщик хочет быть расходным материалом! 😎

#ЗебраКолумнист

Приемная кампания в магистратуру — это всегда квест. Делюсь зарисовками с полей. Местами смешно, местами грустно, а местами — «ну вот это всё вот».

СЦЕНА 1
— Зачем вы поступаете в нашу магистратуру?
— Хочу учить экономику.
— Но у нас не учат экономике.
— А чему у вас учат? Расскажите, мне интересно!
— Боюсь, из меня плохой рассказчик…
(Пауза. Мы оба понимаем, что это провал, но вежливо улыбаемся)

СЦЕНА 2
— Чем вы планируете заниматься после обучения?
— ИТ, телекоммуникации…
— Не, у нас не телекоммуникации. У нас интегрированные коммуникации.
— Ну это тоже можно.
(«Тоже можно» — это, наверное, новый девиз абитуриентов этого года)

СЦЕНА 3
Вижу отличное портфолио. Опыт, кейсы, дипломы, грамоты — все на высоте. Но собеседование какое-то размытое, нечеткое, как будто девушка что-то скрывает. В чем причина? А вот оказалось в чем:
— Я специально не употребляла в нашем разговоре слова «маркетинг», «коммуникация», «пиар» и «реклама», потому что не хотела выглядеть глупо.
И вместо них она говорила фразу «ну вот это всё вот».
(Гениально. Лаконично. И абсолютно понятно)

СЦЕНА 4
— Расскажите, какие предметы вас заинтересовали в нашей программе?
— Пропустим вопрос…
(Пропустили. И не только вопрос, но и, кажется, всю программу)

СЦЕНА 5
— Кем вы себя видите после магистратуры?
— Не знаю, пиарщики сейчас никому не нужны.
— Почему?
— Работодатель говорит, мол, разослали вы пресс-релиз, и что?
— И правда, что?
— А никто не знает ответа…
(Вот это уже философский вопрос уровня «смысл жизни». Мы его тоже пропустили)

СЦЕНА 6
— А что такое «интегрированные коммуникации»?
— Мы на экзамене что ли? Я готовилась к собеседованию!
— Ну вы же должны примерно понимать, что это такое, когда поступаете в магистратуру, которая так называется?
— Это коммуникации, которые интегрированы.
(Тут даже нечего добавить. Все сказано)

СЦЕНА 7
— А какой у вас приоритет нашей магистратуры?
— 43!
(Сорок три. Не 42, не 44, а 43. Видимо, магическое число, которое должно открыть все двери)

ЗАНАВЕС.
Конечно, не все так ужасно. Были и бриллианты, были и «перлы» — это как в любом наборе. Каждый год мы проводим кучу консультаций, есть целый проект PRO Магистратуру, где отвечаем на все вопросы абитуриентов. Но когда веерно раскидываешь 43 заявки, в одном из портфолио оказывается справка от психиатра, в другом — медицинская карта, в третьем — квитанции за собачий корм.

Нашла себе новых учеников на Занзибаре. Изучаем антикризисные коммуникации. Акуна Матата на суахили - «Нет проблем» 😉

Кстати, именно здесь учился в началке Фреди Меркьюри!

Придумали для вас пьесу-травелог, основанную на абсолютно реальных событиях.
ПЬЕСА «АКУНА МАТАТА или ЗанзиБайки»

Действующие лица:
ДАША (26 лет) — остроумная, ироничная, живая.
ОЛЬГА ЮРЬЕВНА (дама молодящаяся) — спокойная, с философским складом ума и черным юмором.

СЦЕНА 1. ДЕЙСТВО ПЕРВОЕ. МОСКВА — ВНУКОВО. 18+

Интерьер зала вылета. Даша и Ольга Юрьевна, в панаме и с хозяйственной сумкой мечутся между табло и зоной Duty Free. Вылет задерживается. Ситуация нервная.
— Где здесь можно покурить? — Даша смотрит по сторонам.
Ольга указывает куда-то влево:
— Smoking Zone. Выглядит престижно. Вход — 2000 рублей с каждого.
— Две тысячи? Это грабеж среди бела дня!
Ольга Юрьевна подходит к стойке и интеллигентно интересуется:
— А скидки есть?
— Правила едины для всех. — Девушка с бейджем закрывает проход чахлой грудью.
— А многодетным?
Девушка с бейджем качает головой.
— А социальным работникам? Участникам СВО? Беременным?
Девушка с бейджем нажимает кнопку под столом. Появляются охранники в черном. Ведут под руки к гейту с надписью «Стамбул». Хотя им нужен гейт на Занзибар.
— Ну хоть ребенку то дайте покурить! — умоляла Ольга Юрьевна.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…

#ЗанзиБайки

СЦЕНА 2. В НЕБЕ НАД АФГАНИСТАНОМ

Салон самолета танзанийских авиалиний. Гул двигателей. Даша и Ольга Юрьевна сидят в креслах. По проходу шустрит стюард — лысоватый, бородка, знакомый прищур. Только абсолютный танзаниец. Загорелый.
— Ольга Юрьевна... Вы видите? — шепотом спрашивает Даша.
— Вижу. Борода, лысина, взгляд вождя мирового пролетариата. (Пауза.) Ленин. Видимо, отрабатывает карму. Разносит чай и орешки раздает.
— Интересно, он знает, что Мавзолей пустует, а он тут с подносом? — интересуется Даша.
— Даша, не отвлекай человека. Кармический долг — дело серьезное. Пусть отрабатывает.
Даша смотрит вслед стюарду.
— Я теперь всю жизнь буду вспоминать — первый раз на Занзибар, а нам чай разносит Ильич. Такого даже в музее не покажут.
— Ленин жил. Ленин жив. Ленин будет жить!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…

#ЗанзиБайки

СЦЕНА 3. В НЕБЕ НАД АБУ-ДАБИ

Спустя пять часов. Опять подступил голод. Даша:
— Ольга Юрьевна, я есть хочу. Кормить, кажется, не собираются.
— Пошли к кухне на разведку!
Идут в хвост самолета, к служебной зоне.
— We are hungry. We want to eat.
Стюардесса родом из Танзании засуетилась. Хлопает дверцами шкафов. Перекладывает салфетки. Еды нет.
— I don’t understand, — разводит руками.
— А можно мы сами поищем? — спрашивает Даша.
Стюардесса скользнула за занавеску, пока они вдвоем потрошили шкафы. Через полчаса вышли с целым мешком арахиса. Но не смогли пройти к своему месту, потому что уже везли тележку с горячим.
Ильич смотрел на них все так же — с добрым прищуром.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…

#ЗанзиБайки

СЦЕНА 4. АЭРОПОРТ АБЕЙДА АМАНИ КАРУМ

Посадка на Занзибаре. Три окна — паспортный контроль, оплата виз, выдача виз. В каждом окне очередь часа на полтора. Духота и все злые, следят, как бы никто вперед не пролез.
Мужик с чемоданом нагло прорвался к окошку, отодвинув стоящую перед Дашей даму в синем.
— Ольга Юрьевна, это что за порядки? — возмутилась Даша.
«Женщина в синем» впереди резко обернулась и злобно прошипела:
— Это вообще-то мой муж!
— Какая-то агрессивная тетя, — сказала Даша Ольге Юрьевне.
Женщина, обидевшись на слово «тетя», толкнула Дашу тяжелым баулом. Даша нанесла ответный удар. Охрана не вмешалась.
— Убивают! — кричала Ольга Юрьевна, а потом пыталась решить вопрос дипломатически. — Все устали, десять часов полета, уже за полночь. Давайте останемся людьми! Вот вам арахис…
— Да подавитесь вы своим арахисом!
— Господи, и как с ней муж живет? — вздохнула Ольга Юрьевна. И почувствовала удар баулом по голове.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…

#ЗанзиБайки

Главное в Танзании - собрать королевскую или «большую пятерку». Лев, леопард, слон, буйвол и носорог. 12 часов по бездорожью саванны Тарангири и первый «трофей» нашего сафари - слон. Ну или десять, как у нас. (Дальше вообще будет горячо 🌟)

#занзибар #танзания #тарангири #нгоронгоро