БУКВАРЬ
2.78K subscribers
1.84K photos
74 videos
2 files
482 links
Записки этнокультуролога-энтузиаста Даниила Сина.
Наблюдение культурно-исторического наследия через призму бытовой религиозности.

Связь: @yabukvar
Download Telegram
Красота митр наших святителей и преподобных.


#историядеталей #этнография #запискивбукваре
❤‍🔥19🔥109🥰1💘1
Никогда не сомневался во Фьюрио.

Актер Федерико Кастеллучо не только снялся в моем любимом телесериале Сопрано, но и является коллекционером. Так, купив картину на аукционе за $68k, которая была ошибочно идентифицирована галеристами, проведя ряд исследований, экспертиз и реставраций, Кастеллучо был признан владельцем подлинника барочного художника Джованни Франческо Барбиери, более известного как Герчино. Картина теперь имеет ориентировочную цену в $10m.

#историядеталей #посмотрина #кино #живопись #запискивбукваре #Италия
🔥16❤‍🔥86
🇷🇺 Когда забудете кого-то поздравить, кто особо значим в Вашей жизни, пользуйтесь опытом прошлого.

Генерал Михаил Романович Драгомиров запамятовал, что 30 августа — день именин Его Величества Александра III. Спохватился он только 3 сентября и, чтобы выйти из положения, послал императору телеграмму с таким текстом:
«Третий день пьем здоровье Вашего Величества. Драгомиров».

Но тогда готовьтесь и к соответствующему ответу. На такую находчивость Александр ответил:
«Пора и кончить. Александр».


#историядеталей #запискивбукваре
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🤣289🔥8😁1
🗡 Московский печатный лист начала ХХ века демонстрирует сюжет, повествующий о некоем старце Макарии, встретившем покрытого язвами беса. Старец спрашивает, где намерен бес омыть свои язвы, на что тот отвечает, что не в водоёмах (поскольку к ним приставлены ангелы, отгоняющие бесовню), а в сосудах, которые нерадивые хозяйки оставляют непокрытыми.

Ранее писал об этом в контексте Средней Печоры Русского Севера здесь: https://tttttt.me/zapiskivbukvare/610
До сих пор у современных старообрядцев сохраняется обычай загораживать пищевую ёмкость если не крышкой, то любым предметом, хоть прутиком, с присовокуплением молитвы, дабы воспрепятствовать проникновению нечистых.

Это очень древний мотив «демона в сосуде», который созвучен истории об Иоанне Новгородском (XII в.), пленившем беса, пробравшегося в умывальник. Известны также средневековые сказания о бесе, «одеянном в сосуды» и подбрасывающем их христианам, навлекая болезни.

Адрес, где был отпечатан лист (справа внизу) — угол Лаченкова и Шелухинского переулков — возвращает нас к пространству дореволюционного Московского села Черкизова.




#посмотрина #живопись #иконография #историядеталей #Москва #этнография #запискивбукваре
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
13🔥4😍3👍1
🌟Симфония Непокорённых: Как Ленинградская мелодия стала оружием против тьмы

9 августа 1942 года в блокадном Ленинграде произошло чудо. В осаждённом городе, где люди умирали от голода и бомбёжек, зазвучала музыка. Симфония №7 Дмитрия Шостаковича, названная «Ленинградской», прорвала огненное кольцо блокады, став символом несгибаемой воли советского народа.

🌟Музыка как бой.
Композитор Шостакович начал писать симфонию в первые месяцы войны, а завершил её в эвакуации. Но главное испытание ждало в Ленинграде. Дирижёр Карл Элиасберг собрал оркестр из истощённых музыкантов: их выводили с фронта, везли через «Дорогу жизни». Некоторые не дожили до премьеры. Во время репетиций люди падали в обмороки, но поднимались, чтобы играть дальше.

🗡 Концерт, который услышали враги.
В день исполнения зал филармонии был полон. По радио и громкоговорителям музыку транслировали на весь город — и даже на позиции фашистов. Немцы не верили, что в «мёртвом Ленинграде» возможен концерт. Но звуки симфонии, как набат, кричали: «Мы живы. Мы сопротивляемся».

🪶Культура против варварства.
Третий Рейх стремился не только захватить земли, но и уничтожить советскую идентичность. Ответом стал не только подвиг солдат, но и подвиг культуры. Шостакович превратил музыку в оружие, а ленинградцы доказали: даже в аду можно творить свет.

Сегодня «Ленинградская симфония» звучит как гимн человеческому духу. Она напоминает, что войну выигрывают не только танками, но и верой в добро, красоту и правду.

Тот, кто пережил блокаду, знает: эта музыка спасла нас. Она давала силы верить, что мы победим.

(из воспоминаний выжившей ленинградки).

🧷P.S. А вы знали, что партитуру симфонии доставили в Ленинград на самолёте, прорывавшемся через зону зенитного огня? Это отдельная история подвига.


#историядеталей #горожанин #Петербург #посмотрина #музыка #запискивбукваре
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
23👍11🔥8
💡 Электричество vs лампы: как свет изменил московские сумерки

В конце XIX века Москва пережила тихую революцию, которая перевернула не только быт, но и саму ткань городской культуры. Речь о внедрении электрического освещения — технологии, ставшей катализатором социальных и этнографических трансформаций.

💡 От керосина до лампочки: как свет стал символом прогресса
До 1880-х улицы Москвы освещались масляными фонарями, а в домах горели свечи и керосиновые лампы. С появлением первых электрических фонарей на Тверской улице (1883 г.) город начал меняться. Электричество не просто осветило темные переулки — оно перекроило ритм жизни:
🐚 Вечерние прогулки стали безопаснее, что породило новую моду на «променады» среди горожан.
🐚 Театры и магазины продлили часы работы, создав культуру ночного досуга.
🐚 Даже церковные колокола зазвучали иначе: электрические звонницы заменили ручной труд звонарей, что вызвало споры о «механизации священного».

💡 Этнография света: как лампы делили общество
Электричество стало маркером социального статуса. В богатых домах Люсиновской и Пречистенки люстры горели до полуночи, а в рабочих кварталах Замоскворечья по-прежнему экономили на керосине. Это породило культурный раскол:
🐚 Интеллигенция собиралась в освещенных салонах, обсуждая новинки литературы под светом ламп (вспомним кружок Стаховича).
🐚 Ремесленники и торговцы сохраняли традицию вечерних посиделок при тусклом свете, где фольклор и устные истории оставались главными развлечениями.

Интересный факт: первые электрические фонари называли «светами дьявола» — суеверные горожане верили, что они «отпугивают ангелов».

👻 Тени прошлого: что потеряла Москва?
Свет убил «культуру сумерек» — уникальное явление доэлектрической эпохи:
👑Исчезли уличные сказители, которые собирали толпы при свете фонарей.
👑 Прервалась традиция вечерних хороводов у Кремля — молодежь ушла в кафе и театры.
👑 Даже язык обогатился новыми словами: «электричка», «лампочка Ильича», а старые термины вроде «светец» (подставка для лучины) канули в Лету.

😬 Послесвечение
Электрификация Москвы — не просто технический прогресс. Это история о том, как технология переписывает культурные коды, стирает одни ритуалы и создает другие. Сегодня, глядя на неоновые вывески, стоит вспомнить, что когда-то даже скромная лампочка была манифестом новой эпохи.



#историядеталей #горожанин #Москва #этнография #запискивбукваре
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥107👍5
🚃 Трамвайные войны: как рельсы перекроили Москву и её нравы

1904 год. Москва, ещё пахнущая сеном и дегтем, встречает XX век лязгом стали и треском электрических искр. Первый трамвай выходит на маршрут от Бутырской заставы до Страстной площади. Но это не просто новый транспорт — это социальная бомба, взорвавшая привычный уклад. Отныне город будет делиться на «трамвайных» и «бестрамвайных», а рельсы станут ареной для войн — сословных, культурных и даже романтических.

Рельсы vs копыта: битва за мостовые
Трамвай мгновенно превратился в символ прогресса и… объект ненависти. Извозчики, чей доход рушился на глазах, объявили ему войну:
- Саботаж: конные экипажи блокировали пути, а кучеры кричали: «Чертова карета — от Сатаны!».
- Пропаганда: газеты пугали, что трамвай «испортит воздух электричеством» и «лишит женщин детородной силы».
- Курьёз: на Пречистенке лошадь купца Ермакова, испугавшись звонка, протащила пролётку по рельсам 200 метров — позже он подал в суд, требуя «компенсации за моральный ущерб кобыле».

Но горожане голосовали рублём: за первый год трамвай перевёз 25 млн пассажиров. К 1910-му извозчики сдались — начали перевозить сено для трамвайных депо.

Вагонное разделение: классы на рельсах
Трамвай не объединил, а подчеркнул социальные границы:
- «Золотые» вагоны первого класса с бархатными сиденьями — для чиновников и купчих, читавших «Утро России».
- Деревянные лавки третьего класса — для рабочих с фабрик, где спорили о Марксе и пели «Дубинушку».
- Кондуктор — невидимый дирижёр: он не только брал плату, но и следил, чтобы «блудливые студенты» не заигрывали с горничными.

А ещё трамвай стал местом революции нравов:
- В 1913 году журнал «Московская иллюстрация» возмущался:
«Девушки в юбках выше щиколотки бесстыдно садятся рядом с мужчинами!»

- На остановках появились первые «стиляги»: молодёжь щеголяла в кепках-«трамвайчиках» с козырьками, как у вагоновожатых.

Трамвайный фольклор: от частушек до примет
Новый транспорт ворвался даже в городскую магию:
- Считалось, если обойти трамвай трижды против часовой стрелки — встретишь суженого (проверяли фабричные работницы).
- Частушка 1904 года, записанная этнографом Сергеем Аникиным в сборнике Московский говор и песни (1910):
«Едет трамвай, трещит, торопится,
Конка за ним, как нищая, ковыляет.
Я на трамвай погляжу — сердце волнуется,
А на конке мой милёнок скучает!»


Аутентичные суеверия о трамваях:
- «Электричество высасывает душу»: крестьяне, приезжавшие в Москву, крестились при виде проводов (из дневника инженера Путилова, 1905 г.).
- «Кондукторы — пособники антихриста». В газете «Московские ведомости» (1907, №12) описано, как староверы отказывались брать билеты, чтобы «не принять печать сатаны».
- «Рельсы ведут прямо в ад» (из проповеди священника Вознесенской церкви (1908) против «железных змей, пожирающих Божий порядок»).

И совсем пикантная городская легенда:
В 1910-х среди московских извозчиков ходила байка, будто первый трамвайный вагон отлили из «сабли Чингисхана, найденной в Кремле».

Брошюра «Москва мистическая» (1912)




#историядеталей #посмотрина #транспорт #этнография #Москва #запискивбукваре
🔥17😁7🤓4🙈1
🍷 Питейная карта старой Москвы. «Кабак, штоф и драка: как пили наши прадеды»

Москва XIX века — город, где каждый третий дом был питейным заведением. Но заведения эти делились на касты, имели свои законы и даже... валюту. Погружаемся в мир, где водка измерялась в «штофах», а посетители — в «единицах трезвости».

🍎 Иерархия заведений: от «царевых кабаков» до «клоповников»
Царёвы кабаки (XVII век)
— Монополия государства: кружечные дворы с двуглавыми орлами на вывесках.
— Особенность: пить «на вынос» запрещено — только на месте, чтобы «не бунтовали».
— Факт: в 1652 году у кабаков выставляли «пьяниц-пугал» — закованных в цепи алкоголиков, чтобы другим неповадно было.

Трактиры для «чистой публики» (XIX век)
— Заведения с зеркалами и половыми (официантами), где подавали «сандемих» (сандеми — коньяк 3 звездочки).
— Фишка: блюда с тайными названиями — «разбитое сердце» (холодец), «слезы вдовы» (солёные огурцы с перцовкой).
— Запрет: женщинам входить без сопровождения мужчин (до 1890-х).

«Обжорные ряды» у Сухаревки
— Бюджетный вариант: 3 копейки за чарку и «закусь» в виде селёдочного хвоста.
— Деталь: посуду не мыли — просто ополаскивали в бочке с уксусом («для дезинфекции»).

🍎 Питейные обычаи, которые шокируют
«Пить по-русски» = не чокаться (считалось, что так отдаёшь душу дьяволу).
«Штофная система»
— 1 штоф = 1.23 л (меряли «на глазок» по зарубкам на стекле).
— Водку пили тёплой — считалось, что так «яд выходит».
«Залоговые вещи»
— Часы, шапки и даже сапоги оставляли в залог — отсюда поговорка: «Пропил до нитки».

🍎 Заведения-легенды
«Кабак у чёрта на куличках» (Таганка)
— Хозяин держал ручного медведя, который «проверял степень опьянения» — если гость не мог увернуться, его выкидывали.
«Трактир Егорова» (Никольская, 11)
— Здесь подавали «пьяные щи» (с добавлением пива) и «огненный чай» (ром + кипяток + мёд).
— Особенность: чай пили из блюдец, чтобы быстрее остывало.

🍎 Запретные темы
• «Женские отделения»
— В некоторых кабаках были «дамские комнаты», где подавали сладкую наливку (мужчины туда не допускались).
• «Детский алкоголь»
— До 1890-х детям в трактирах наливали «малиновый квас» (2% алкоголя) «для аппетита».

🍎 Что осталось в наследство?
— Фраза «дать на чай» — из трактиров, где половые получали процент от продаж.
— «Сороковка» — от старой меры «сороковая часть ведра» (≈ 300 мл).
— Привычка закусывать — из-за закона 1863 года, обязавшего кабатчиков подавать еду.


#историядеталей #Москва #горожанин #запискивбукваре
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥1655👍1
💫 Космонавты, цветы и гитары: проверенные тайны русского космоса

12 апреля 1961 года Гагарин открыл человечеству дорогу к звёздам. За парадными достижениями скрываются истории, где наука сплетается с культурой.

🌺 Космическая герань: первый цветок на орбите

В 1979 году на станции «Салют-6» провели эксперимент «Оазис-1»:
— В специальной оранжерее вырастили арктическую герань, чтобы изучить влияние невесомости на растения.
Результат: цветок зацвёл, но лепестки росли хаотично — без ориентации «вверх» (журнал «Наука и жизнь», 1980, №5).

🎸Гитара в невесомости: как звучал космос

В 1984 году на станции «Салют-7» космонавт Владимир Джанибеков провёл эксперимент «Звук-М»:
— Использовал гитару «Тоника», чтобы изучить акустику в условиях невесомости.
— По воспоминаниям инженера В. Сидорова («Записки с орбиты») Джанибеков сыграл отрывок из песни «Трава у дома», но запись не сохранилась.

🎥«Белое солнце пустыни»: кино как традиция

Фильм стал обязательным ритуалом для космонавтов с 1970-х:
— Почему? Считается, что он приносит удачу. В 1995 году экипаж станции «Мир» отказался лететь без просмотра (мемуары космонавта Ю. Усачёва).
— Ирония судьбы: фраза «Восток — дело тонкое» из фильма часто цитировалась при нештатных ситуациях.

🪐 Запах Вселенной: чем пахнет космос?

Космонавты описывают аромат открытого космоса как «жареное мясо и раскалённый металл» (интервью В. Титова, «Огонёк», 1990).
Причина: окисление материалов скафандра в вакууме.

🚀«Космическая почта»: письма, которые летали к звёздам

В 1969 году экипаж «Союза-4» взял на борт письма детей из подшефной школы:
— Конверты гасили специальным штемпелем «Земля—Космос».
Письма вернулись на Землю и хранятся в Музее космонавтики.

🛰 Спутник-радиоартист

Первый искусственный спутник (1957) вдохновил авангардистов:
— Композитор Л. Термен написал симфонию «Голос спутника», используя его радиосигналы.
— Художник В. Колейчук создал абстракцию «Космические волны» под звуки спутника.

______
Русский космос — это не только ракеты, но и дети, пишущие письма в невесомость, гитары, цветы и фильмы, ставшие молитвой инженеров. Гагарин открыл дверь, а культура наполнила космос смыслом.


#историядеталей #посмотрина #космос #запискивбукваре
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
15🔥8🙏4👍1
Золотари Москвы: как ночные горшки создали подпольную экономику

XIX век. Москва, пахнущая сеном, дымом печей и... нечистотами. Пока дворяне гуляли по Кузнецкому мосту, город держался на плечах золотарей — ассенизаторов, чья работа считалась самой грязной, но жизненно важной.

Кто такие золотари?
Ночные десантники выезжали на телегах с бочками до рассвета, чтобы вычистить выгребные ямы.
Их экипировка — это кожаные фартуки, рукавицы до локтей и маски с тряпками, пропитанными дёгтем (единственная защита от вони).
Услуга стоила 5 копеек за дом в месяц — но часто брали «натурой»: едой или старьём.

Неожиданный бизнес
Золотари не просто вывозили отходы — они продавали их крестьянам как удобрения.

Ночью маршрут пролегал по московским дворам, утром — в подмосковные деревни.
Бочка пахучего «золота» стоила 3 рубля (дневной заработок рабочего — 50 копеек).
Любопытно, что 1860-х между артелями золотарей вспыхивали «бои за районы» — самые прибыльные участки у Мясницкой и Пресни.

Золотари vs городские власти
В 1874 году московский градоначальник А.А. Щербатов издал указ:
Запретить вывоз нечистот без дезинфекции (известью или карболкой).
Причина: эпидемия холеры 1871 года, унесшая 10% населения города.
Но золотари саботировали правила — дезинфекция удваивала прайс. Как следствие, к 1880-м только 30% отходов обрабатывались.
________
Золотари исчезли в 1920-х, когда канализацию провели по всему городу. Но их история — не просто курьёз. Это напоминание: даже грязь может стать валютой, а невидимые профессии — держать город на плаву.


#Москва #горожанин #историядеталей #Этнография #запискивбукваре
❤‍🔥157🤓6
Ночные ведьмы: как женщины на деревянных бипланах громили нацистов

В 1941 году в небо поднялись лётчицы 46-го гвардейского ночного бомбардировочного авиаполка. Немцы прозвали их «ночными ведьмами» за бесшумные атаки.

Бипланы против «Мессершмиттов»
— Самолёты: У-2 (По-2) — учебные деревянные бипланы без брони. Максимальная скорость — 120 км/ч.
— Тактика: За 20 км до цели глушили моторы и планировали в тишине. После сброса бомб включали двигатель и уходили.
— Результат: За войну полк совершил 23 672 вылета (данные ЦАМО РФ). Каждый экипаж делал до 18 вылетов за ночь (мемуары И. Ракобольской).

Женский подвиг в цифрах
23 Героя Советского Союза в полку, включая командира Евдокию Бершанскую.
Потери: 32 лётчицы погибли. Парашютов не было — самолёты летали на предельно малой высоте.
Оружие: Бомбы сбрасывали вручную. Для навигации использовали карты, часы и компас.

Последний вылет
2 мая 1945 года экипаж Ирины Себровой сбросил бомбы на берлинский аэродром Темпельхоф. Это был один из последних вылетов полка.
После войны: Многие лётчицы стали учёными и педагогами. Надежда Попова — прототип памятника «Небо зовёт» в Ростове-на-Дону.

800 000 женщин на фронте
— Согласно архивам, около 800 000 женщин служили в Красной армии. Среди них — снайперы, врачи, зенитчицы и лётчицы.

P.S. На 2 последних фото — Моя прабабушка Наталья Федоровна Меклин, гвардии майор, летчик-снайпер, Герой Советского Союза, воевала на Южном, Северо-Кавказском, 4-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах. В том числе пилотировала тем же У-2. Ее имя увековечено в Зале Славы Музея Победы на Поклонной горе.


#Победа80 #историядеталей #запискивбукваре
❤‍🔥42🕊17🫡12👍1🔥1
Избранный Папа Лев XIV носит наперсный крест, учрежденный императором Павлом І в 1797 году для награждения белого духовенства «за отличные заслуги».
Его и сегодня можно увидеть у нашего православного священства.
Пресвитеру, дающему образ верным словом и житием.


#историядеталей #запискивбукваре
🔥18🤔149🕊3
Верблюды-фронтовики

В 1942 году под Сталинградом 28-я резервная армия столкнулась с катастрофической нехваткой лошадей и техники. Тогда командиры приняли неожиданное решение: использовать верблюдов в качестве тягловой силы. Эти животные, привыкшие к астраханским степям, прошли всю войну и даже участвовали в штурме Берлина.

Лошади гибли от бомбёжек и голода, а грузовики вязли в степной грязи. Решением оказалась мобилизация из астраханских степей 350 верблюдов. Их обучили тащить повозки с продовольствием, орудиями и ранеными. Сначала животные пугались взрывов, но быстро привыкли. Бойцы прозвали их «степными танками».

Легендарный Яшка
Самый известный верблюд — Яшка из 902-го стрелкового полка:
— Тащил 76-мм пушку от Сталинграда до Берлина.
— В 1945 году во время штурма Зееловских высот спас расчёт: лёг на землю, прикрыв бойцов от осколков.
После войны Яшку отправили в московский зоопарк, где он прожил до 1953 года.

Из 350 мобилизованных верблюдов до Берлина дошли двое: Яшка и Машка. Остальные погибли или остались в прифронтовых госпиталях. Эти животные, как и люди, стали частью военной машины, которая сломала хребет фашизму.

P.S. Памятники верблюдам-фронтовикам есть в нескольких городах России.


#историядеталей #Победа80 #запискивбукваре
3❤‍🔥28🕊1510👍6😨2💯1