Вкрации
2.09K subscribers
8 photos
206 links
Литературный канал о том, чего не рассказывают в школе.

Обратная связь — @annovitskaya
Download Telegram
​​За новинками я не слежу вообще. В том числе книжными. Новая книга для меня — это та, которую я не читала.

Поэтому книга Веры Богдановой «Павел Чжан и прочие речные твари» попалась мне абсолютно случайно — просто вывалилась в книжных рекомендациях. Падкая на занятные заглавия, я из любопытства открыла её… и уже не смогла закрыть.

Павел Чжан (наполовину китаец) живет в Москве — глубинке Союза Азиатских Государств. Его мечта — перебраться в столицу Союза, Пекин, а для этого нужно делать карьеру.

Пф, скажете вы, обычная фантастика. Ну допустим. Хотя мир прописан с бытовой точки зрения более или менее неплохо, что я всегда ценю, но историческая составляющая (как Москва дошла до жизни такой) полностью отсутствует. Ну ок.

Павел Чжан — выпускник детдома. Родители его пропали много лет назад: сначала отец, а потом мать. Мальчик попал под опеку государства, и пришлось ему пережить то, чего никому не пожелаешь пережить.
Так что же, скажете вы, это драма?

Пожалуй, что и драма. Тем более что Павлу случайно встречается человек, очень похожий на его мучителя. Тот или не тот? И если не тот — как получилось, что тогда его не нашли?
И что теперь с этим человеком делать?
И где же все-таки родители?

В аннотации было написано, что это книга о мифологических чудищах, но ничего подобного. Это о нашей психике, которая толкает нас на подвиги и жертвы, месть и низость. О том, как мы не знаем себя и как возвращаемся к себе.

Несмотря на все огрехи юной прозы (это первый опубликованный роман авторки) — очень хорошая, проникающая книга
​​Вторая прочитанная мною книга молодой российской авторки Веры Богдановой произвела меня куда меньше впечатления.

«Сезон отравленных плодов» — история вовсе не родственной любви, которая зародилась между двоюродными братом и сестрой. Такая «Ада, или Эротиада» в условиях 2003-2013 года.

Действие романа происходит в течение означенного десятилетия. Для меня это имело особенный интерес: в 2003 я — ровесница героев— как раз поступила в университет; и, хотя время в моём городе всегда шло немного быстрее, чем в целом по России, воспоминания ожили невероятно: бытовые детали оказались очень узнаваемыми.

А дальше началась мрачная тягомотина о клеймленной позором Джульетте и неудачливом Ромео. Сама по себе история очень грустная, героям сочувствуешь, но как-то отстранённо. Здесь пробьётся речевой штамп, тут — сюжетное клише, и вот уже неинтересно следить за неровным шествием влюблённых сквозь годы.

В целом герои, особенно второстепенные, получились клишированными. Но почитать в качестве достаточно унылой бытовой зарисовки можно.

Да, и ещё это про домашнее насилие, так что если это триггерит — книгу лучше не брать в руки.
​​Есть темы, которые по умолчанию мгновенно разделяют людей на два лагеря, лязгающих друг на друга зубами.

Есть ли Бог? А загробная жизнь? Вегетарианство — блажь или польза для мира и организма? Имеют ли право на жизнь современные феминитивы?

Одна из таких тем — прививки для детей. Каждой современной матери в России приходится принимать решение: что перевешивает — польза или гипотетический вред вакцин?

И не только в России, конечно. В Британии прививки для детей тоже не являются обязательными. Именно об этом — о выборе — повесть британской писательницы Эмили Эдвардс «Толпа».

Живут две подружки — Элизабет и Брайони. Когда-то тусили вместе, но теперь уже давно жёны и матери. Их дома расположены по соседству, а маленькие дочери играют вместе. И ещё у них очень сложные взаимоотношения с прививками.

И из этого выходит трагедия — с привлечением журналистов, судом и скандалом.

Книга неплохо написана, герои получились пусть не потрясающе оригинальными, но и не ходульными. Живые. Им веришь, когда читаешь. И не можешь разделить позицию ни одной из них, хотя понимаешь обеих.

«Я беседовала с каждым, кто был готов поговорить со мной о прививках. И за всей этой многословной агрессией, за негодованием из-за того, что люди бывают такими невежественными, эгоистичными и тупыми, я увидела ту же самую тихую панику, которую сама испытала жарким днем в нашем саду. Мы все хотим поступить правильно по отношению к тем, кого любим, и жутко боимся сделать что-то не так. Надеюсь, у меня получилось передать это чувство в своем романе»._


_Так что: есть ли Бог? А загробная жизнь? Вегетарианство — блажь или польза для мира и организма? Имеют ли право на жизнь современные феминитивы?
М?
​​Жанр рассказа мне не близок. Рассказ заканчивается, едва успев начаться. Я тут стала ходить в бассейн — так вот, скажу я вам, рассказ — для тех, кто любит нырнуть и вынырнуть, а не плыть под водой, пока воздух не закончится в легких и не раскроются жабры — верный признак того, что мир затянул и обратил.

Кроме того, хороший рассказ — редкость. Хороший рассказ изящен. Он лаконичен и ёмок, и ещё он красив. Не содержанием, а своей архитектурой. Рассказу, в отличие от романа, не прощается сбитый ритм или слитая развязка. Рассказ должен быть идеален, иначе ему и существовать незачем.

Сборник рассказов Лусии Берлин «Руководство для домработниц» привлёк мое внимание восторженными отзывами. Мол, это настоящее открытие, литературная сенсация. Ну кто устоит? Не я. Начала читать.

Рассказчицы в этих рассказах по большей части женщины из социальных низов. Они сидят в индейской прачечной, попадают в ночлежку для алкоголиков, убирают дома более состоятельных людей — и рассказывают об этом. Всё это бытовые зарисовки, нет у них ни завязки, ни кульминации, а есть только тоска, боль и правда. Не знаю, как вам жанр рассказа, но знаю, что сборник Лусии Берлин полезно прочитать для своей же души, выглянуть из своего пузыря благополучия (если вы сидите в пузыре благополучия, конечно. В противном случае вам, скорее всего, и так хватает тоски, боли и правды)

«Домработницы воруют, что правда, то правда. Но не те вещи, над которыми так трясутся наши хозяйки. Лежащие мертвым грузом излишки – вот что, в конце концов, совращает нас с пути истинного. А мелочь в ваших стильных пепельницах нам совершенно ни к чему.

Придя на работу, я первым делом проверяю, где лежат часы, кольца, вечерние сумочки из золотой парчи. И потом, когда хозяйки прибегают, запыхавшись, раскрасневшиеся, все на нервах, спокойно говорю: “У вас под подушкой” или “За вашим фисташковым унитазом”. Я лично ворую только снотворное: запасаюсь на черный день.

Сегодня я украла баночку кунжута “Острова специй”. Миссис Джессел редко готовит. А если готовит, то курицу с кунжутом. Рецепт приклеен к дверце шкафчика с пряностями. Его ксерокопия лежит в ящике с марками и шпагатом, еще одна – в ее записной книжке. Всякий раз, заказывая по телефону курицу, соевый соус и херес, она добавляет еще баночку кунжута. У нее пятнадцать баночек кунжута. Теперь четырнадцать.

Пока ждала сорок второго, сидела на бордюре, а надо мной стояли три другие домработницы, темнокожие, в белых форменных платьях. Они старые подруги, много лет работают на Кантри-клаб-роуд. Вначале мы хором возмутились: автобус пришел на две минуты раньше, показал нам хвост. Паршивец. Водитель прекрасно знает, что домработницы всегда ждут на остановке и следующий сорок второй будет только через час.

Я курила, другие сравнивали то, чем разжились. Прихвачено без спросу: лак для ногтей, духи, туалетная бумага. Подарено: разрозненные сережки, двадцать вешалок, рваные бюстгальтеры.

(Совет домработницам: что бы вам ни подарила хозяйка, берите и благодарите. Ненужное можно оставить в автобусе – запихнуть в щель между сиденьями.)»
​​В общем, летом — когда буду посвободнее (скорее всего, в июне) — собираюсь провести для всех желающих две или три лекции.
Рабочее название мини-курса — «Как читать произведение мозгом, а не другими органами».
Может быть, название сменится на красивое. Литература, как-никак.

Первая лекция — о том, почему важно понимать, «что хотел сказать автор», и почему личные впечатления не равны анализу текста.

Вторая лекция (и, возможно,третья) — о приёмах, которые использует автор для зашифровки своей идеи, и об инструментах, которыми мы — литературоведы — пользуемся, чтобы достать эти смыслы.
Это будет немножко платно, чтобы у меня была мотивация не бросить.

Кому будет интересно и полезно:
- тем, кто хочет глубже понимать литературный текст;
- студентам-филологам;
- выпускникам, сдающим литературу.

Кому вряд ли будет полезно (но всё равно интересно):
- филологам-преподавателям.


Если вы что-то думаете по этому поводу (вопросы, идеи, пожелания, предложения) — напишите, пожалуйста, в комментариях. Опыт будет для меня новый, и я уже заранее волнуюсь
​​Несколько лет собиралась и вот собралась читать Дину Рубину. А точнее — «Русскую канарейку».

Пока разочарована ужасно. С точки зрения языка в основном приятно, конечно. Но в целом впечатление, как будто я всё это уже читала. Всю эту жуткую мешанину из сверходарённых талантов, блудных сыновей, скучновато неистовой любви — и всё это вроде как должно складываться в эпическую панораму ХХ века, но производит какое-то искусственное впечатление.

Всё это я уже читала и у Марины Степновой в «Женщинах Лазаря», и у Улицкой в многочисленных произведениях, и в «Эффекте Ребиндера» Елены Минкиной-Тайчер, и даже — фрагментами — у, прости Господи, Натальи Нестеровой в «Жребии праведных грешниц».

Такое ощущение, что они размножаются каким-то почкованием.

Посмотрю, что будет дальше
Поспорили с моей любимой подругой Наташей об одной книге. Мне она не понравилась, а Наташе — наоборот.
Что делают в таком случае остальные читатели? Ну, спорят до последнего. Может, дерутся.
Что делают филологи? Пишут посты.

И Наташа — филолог, журналист, писатель, создатель «Школы хорошего текста», автор телеграмм-канала «Наташ, проверь!»— написала специально для «Вкрации» пост про нашумевший не так давно роман Салли Руни «Нормальные люди».
​​«Нормальные люди», Салли Руни

Недавно в одной женской группе видела вопрос: «Реально ли влюбиться в нормального мужика?» И сотни радостных комментариев в духе «без треша скучно» и «с мудаками веселее».

Очень жаль, что кто-то считает своих избранников мудаками, но интересно другое. Первое: на кого мы ориентируемся, когда говорим о нормальности. Второе: почему отношения «без треша» кажутся нам скучными, т.е. почему представления о настоящей любви у нас связаны с какой-то драмой. Об этом — книга «Нормальные люди» Салли Руни.

В литературе, которую принято считать классической, все истории о любви — истории о любви из-ряда-вон-выходящей, трагической, драматической, сложной, «любовь — это катастрофа, крушение целого мира». О том, что любовь может быть банальной, обыденной, вплетенной в рутину романы не пишут. Не от этого ли мы в жизни ожидаем от любви того, что она будет с надрывом, как у Цветаевой — через тире? И если драмы нет, то это и не любовь?

Салли Руни делает роман про нормальные человеческие отношения на разных стадиях: влюбленность, сближение, отстранение, снова сближение, в общем — про взросление, узнавание и понимание себя через другого. Здесь нет душераздирающих страстей, невероятных событий, древнегреческих или шекспировских трагедий. Есть люди, такие как мы с вами, которые не знают, как «правильно» и как «нормально» — которые проделывают огромный путь, чтобы понять: нормально — это так, как нормально нам, а не окружающим.

При этом отношения героев происходят не в вакууме — мы находимся в историческом, политическом, социальном контексте. Герои много говорят — и разговоры здесь не только для того, чтобы тормозить действие и создавать ощущение неспешного ритма, но и чтобы задать систему ценностных координат.

Если почитать комментарии, роман ругают за отстраненный и «простоватый» стиль, за отсутствие «бури эмоций» (ведь это то, чего ждут от любовного романа!). Однако эта мнимая простота — художественный прием, который как бы вторит идее произведения: все нормальное кажется нам простым и банальным.

Спокойный слог сглаживает читателю углы, не дает провалиться в эмоции, не нагнетает, не накручивает (хотя можно было бы и накалить как следует, события позволяют).

Пунктирность изложения (фрагмент, фрагмент, фрагмент) создает ощущение реальной жизни — ведь она складывается из разговоров, череды понимания и непонимания, это лоскутное одеяло заурядных вещей.

И любовь — вовсе не обязательно The Драма. Пожалуй, это первый любовный роман, где рассказывается не про токсичные и абьюзивные романтизированные приключения, а про сложные отношения нормальных людей.

Салли Руни меняет парадигму классической литературы, заявляя: нам интересны не безудержные страсти, а близость и познание себя через другого.

(с) Наталья Полыця
​​Тем временем вовсю идёт запись на подготовку к ЕГЭ и ОГЭ (русский язык и/или литература) к автору «Вкраций».

Начинаем с июня, августа или сентября. Готовимся стать высокобалльниками.

Пожалуйста, запись ко мне в личку @annovitskaya
Приходят результаты ЕГЭ по литературе от моих учеников.
Как приятно преподавателю получать такие сообщения)

В этом году, с очень жёсткой шкалой перевода баллов, не ждала ничего хорошего. Но мои дети славно потрудились, и вот результат.

Записаться на занятия можно в личке @annovitskaya Есть ознакомительная встреча, на которой разбираются все вопросы. Сейчас как раз идёт набор на подготовку к ЕГЭ и ОГЭ на следующий год (русский язык и литература).

А для тех, кого экзамены не интересуют, скажу, что за последнюю неделю я прочла три книги, которые всё сердце мне изорвали. Сейчас я на отдыхе, и могу писать сколько душе угодно, и напишу вам о них
Итак, прочитанные книги:
- «Плоть и кровь» Каннингема
- «Людочка» Астафьева
- «Дракон» Шварца

Все эти вещи я уже читала. Но давно. Плюс эти тексты из тех, которые сколько ни перечитывай — они воспринимаются как впервые.

Вы с ними знакомы?
Последние дни читаю/пытаюсь читать сразу две книги, за которые взялась не по зову сердца, а из необходимости — «Обладать» Байетт и «Лавр» Водолазкина.

Ни одна не приносит удовольствия. А я уж так из откладывала, так была уверена, что кайфану.

В русской версии Байетт бесит перевод имён и любовная линия. Про любовь вообще читаю с трудом, не мой любимый сюжет. В «Лавре» скучна нарочитая житийность.

Оба текста представляют собой в моем восприятии достаточно тонко выполненные поделки и писались как будто для филологов, а не для читателей. Писатели очень старались.

Не будет человек наслаждаться тем, что он вынужден читать
А, ну зато я за два-три часа проглотила повесть о маньяках, которые делали пирожки из туристов. Так что, если вдруг кому обидно за «Лавр», можно считать, что пирожки из туристов — просто мой уровень
Так. Есть запрос на пост по «Пошехонской старине».

Когда-то я уже писала о ней, но о Салтыкове-Щедрине могу говорить бесконечно, он мой любимец.

Кстати, интересно было бы составить список любимцев.

А пока скажите: вы читали «Пошехонскую старину» или «Господ Головлёвых»? И как вообще относитесь к Салтыкову-Щедрину?
​​Сквозь десятилетия некоторые тексты выглядят совсем не так, как задумывал автор.

Повесть Германа Матвеева «Семнадцатилетние» написана в 1954 году и рассказывает о девочках-выпускницах в женской гимназии послевоенного Ленинграда.

Главный конфликт произведения строится на предрассудках и пережитках, которым подвластны некоторые девочки и с которыми борется новый классный руководитель.

Вот Валя — единоличница и эгоистка. Она умна, самолюбива, но не желает идти в ногу с коллективом, выполнять общественную работу и разделять общие увлечения, что приводит к полному бойкоту и травле со стороны одноклассниц. Лишь болезнь Вали и её покаяние заставляют остальных девочек смилостивиться и простить заблудшую овечку за то, что она не хотела пастись в общем стаде.

Вот Таня — в ней высмеивается постоянная сонливость. Анализов на ферритин тогда не сдавали (а вы, уважаемые читатели регулярно сдаёте?), но можно было бы предположить, что не просто так ребёнок вял и малоподвижен, постоянно хочет спать и не может ни на чём сосредоточиться. Однако критика и напор активисток делают своё дело: к концу повести Таня избавляется от лени (вероятно, нормализуя баланс микроэлементов усилием воли).

Вот Лариса — она хочет привлекательно выглядеть (в 17 лет не вовсе преступное желание), завивает волосы и пользуется теми косметическими крохами, которые доступны в послеблокадном городе. Её разоблачают в школьной газете, чтобы Лариса заботилась о содержимом головы, а не о её украшении.

Вот Лида — профессорская дочь. Она очень красива и интересует мальчиков. Лида назначает свидания ухажёрам ради смеха. За это недостойное поведение автор наказывает её разбитым сердцем. Лида несчастна, а любовь достаётся другой девочке, из бедной семьи.

Я люблю этот текст за подробное описание быта, привычек, мышления жителей Ленинграда тех лет. Но взгляд автора на воспитание сегодня может служить только предметом культурологического интереса
​​Роман Яны Вагнер «Тоннель» понравится любителям выживальщической антиутопии. Ведь тут 500 человек оказались заперты в автомобильном подземном тоннеле. У них нет никаких объяснений тому, что произошло. И информации снаружи тоже нет. И, может быть, нет уже и никакого «снаружи».

Система образов — социальный срез: инженер с дочерью-подростком, не говорящий по-русски молодой водитель из Таджикистана, священник, профессор-кавказец, молодая и богатая пара на кабриолете, чиновница…

И старый чекист в памперсе, вздорная крикливая мумия, пугающая одним только своим вздохом подчинённых, преданных ему сердцем и плотью.

«Он и слова такого не знает, подумала чиновница, и в голове у нее снова заныла тупая игла, ну конечно. Он компьютера в жизни руками не трогал. Ему даже доклады читают вслух и лет десять уже стараются покороче».

Для меня главный интерес представлял вопрос, кто всё же, по мнению Вагнер, должен расправиться с дедом: разгневанная чернь или собственные придворные.

Этот роман оказался прозрачной метафорой того, что происходит сегодня с нами, запертыми, растерянными, плохо что-то понимающими. Пытающимися жить в тоннеле, где заканчивается воздух.

Читали?
​​На прошлой неделе поступила авторка «Вкраций» в аспирантуру. На зарубежную литературу.

И многие знакомые начали спрашивать: что да как? Сначала хотела сделать прям пост про поступление в магистратуру и аспирантуру.

— как это сделать
— почему это здорово, полезно, несложно
— почему с этим стоит поторопиться.

А потом подумала: поздняк, экзамены-то все прошли.

На следующий год сделаю, если обстоятельства будут благоприятствовать.

А вы где-нибудь учились после первого студенчества?
​​За что, как и когда Патрокл полюбил Ахиллеса?
За что, когда и как Ахиллес полюбил Патрокла?

Сначала я познакомилась с дивным романом Мадлен Миллер «Цирцея». А потом уж — с её первым произведением, «Песнью Ахилла».

Оно такое же обворожительное, как «Цирцея», только оно ещё и интереснее тем, что гомеровские события сами по себе не искажаются. Мы идём ровнёхонько по тексту, год за годом — так, как проведённые рядом с Ахиллесом годы мог бы воспринимать верный Патрокл, любящий Патрокл.

Это, конечно, не Гомер. Перед нами чувства и логика людей современного мирам— в античных декорациях. Когда-то один мой знакомый, старый профессор, сказал о том, что античный мир не знал настоящей любви. Страсть, желание, похоть — знал. А настоящую любовь — нет. Утверждение спорное, но на этом тексте оно работает: в гомеровском пространстве всё движимо, конечно, любовью — но любовью тёмной, роковой, внушённой, гибельной.

А Мадлен Миллер рисует чистую любовь, которую на этих страницах узнает в лицо тот, кто любил. Узнает — и полюбит Ахилла. Эта книга не отпускает, и, закрыв её, я ношу её в себе.
​​А вот совсем другой пример переосмысления — «Похититель детей» Брома.

«Как и многие до меня, я восхищаюсь сказкой о Питере Пэне, романтической идеей вечного детства среди волшебных игровых площадок Нигдешнего острова. И, подобно многим другим, я всегда представлял себе Питера Пэна просто очаровательным озорником – слишком сильно повлияли на меня бесчисленные диснеевские мультики и ролики, рекламирующие арахисовое масло.

Так было до тех пор, пока я не прочел оригинального «Питера Пэна» – не разбавленную розовой водичкой версию, которую сейчас можно найти в любом магазине детских книг, а оригинальное произведение Джеймса Барри, лишенное всякой политкорректности. Только тогда я смог увидеть весь его мрачный подтекст и оценить, насколько кровожаден, опасен, а временами и жесток настоящий Питер Пэн».


Вот что пишет автор во вступлении ☝🏻

Хотите вспоротых животов, разбитых голов и Питера Пэна с глубокой психотравмой? Тогда вам сюда.

Концепция обаятельная, но на середине стало скучно. Сюжет «Похитителя детей» перестал иметь к истории Мэтью Барри хоть какое-то отношение, и вторую часть я просто пролистала. Не пожалела.

Лучше вспомню вот такую очаровательную, умную и грустную историю — «Жизнь и времена Злой ведьмы с Запада».

А вы любите такие истории-перевертыши?