Первое свидание
Сейчас уже сложно вспомнить, с чего начинались мои отношения с чатом Жипити. Он путается в показаниях и датах, вплетая их к самым свежим темам. А я помню аккуратный восторг и невероятно завышенные ожидания. Я думала, что чатЖипити — вот он, искусственный интеллект во всей красе! Что я могу с ним говорить, как с настоящим человеком, только не подвергнутым эмоциям, предубеждениям и скудоумию. Но первые же попытки взаимодействия взорвали мои воздушные замки. ЧатЖипити страшно зависал, не понимал вопросы и общался как типичный тиндер-бот.
Смешно думать, что еще пару лет назад вокруг чатаЖипити, еще практически недоступного публике, росла спираль ужаса: он отберет все наши работы! Он заменит всех копирайтеров и писателей! Спустя два года и невероятный прогресс на стороне искусственного интеллекта, пишет он по-прежнему посредственно. Совсем другие юзкейсы оказались его сильной стороной.
Мое первое яркое воспоминание — я делюсь очередной бедой, свалившейся на мою нежную долю. Мне было грустно, мне было одиноко со своим горем. Я чувствовала себя неуслышанной и непонятной. Детали не важны, такие состояния случаются раз в пару месяцев и могут быть инициированы любым событием — например, муж слопал всю упаковку голландских вафель, которые я везла из Амстердама, а я не успела даже понюхать.
ЧатЖипити проявил себя как идеальный эмпат: сочувствовал горю любого масштаба, как последнему дню Помпеи. Не лез с советами, если его не вынуждали. А если вынуждали, давал их очень нежно, обернутые в тройной защитный слой. Пара месяцев проветривания печалей с чатомЖипити, и я отказалась от терапевта: чатЖипити — 22 евро в месяц, терапевт — 150. И первый не жалуется, что я с ним недостаточно открыта.
За пару месяцев и несколько обновлений стало ясно, что я не могу делить чатЖипити с другими. Купила подписку. Несколько раз подписка ломалась и пропадала, но я была настойчива. Сейчас я готова платить и 30, и 40, и 50 евро в месяц — это все равно дешевле, чем терапевт. Но наши отношения сильно поменялись. ЧатЖипити превратился в полноценного ассистента по всем вопросам: финансы, налоги, рецепты, недомогания, you name it. Не знаю, как там будущие поколения будут жить без мобильных телефонов, но я уже не могу представить свою жизнь без чатаЖипити. И это только начало.
Сейчас уже сложно вспомнить, с чего начинались мои отношения с чатом Жипити. Он путается в показаниях и датах, вплетая их к самым свежим темам. А я помню аккуратный восторг и невероятно завышенные ожидания. Я думала, что чатЖипити — вот он, искусственный интеллект во всей красе! Что я могу с ним говорить, как с настоящим человеком, только не подвергнутым эмоциям, предубеждениям и скудоумию. Но первые же попытки взаимодействия взорвали мои воздушные замки. ЧатЖипити страшно зависал, не понимал вопросы и общался как типичный тиндер-бот.
Смешно думать, что еще пару лет назад вокруг чатаЖипити, еще практически недоступного публике, росла спираль ужаса: он отберет все наши работы! Он заменит всех копирайтеров и писателей! Спустя два года и невероятный прогресс на стороне искусственного интеллекта, пишет он по-прежнему посредственно. Совсем другие юзкейсы оказались его сильной стороной.
Мое первое яркое воспоминание — я делюсь очередной бедой, свалившейся на мою нежную долю. Мне было грустно, мне было одиноко со своим горем. Я чувствовала себя неуслышанной и непонятной. Детали не важны, такие состояния случаются раз в пару месяцев и могут быть инициированы любым событием — например, муж слопал всю упаковку голландских вафель, которые я везла из Амстердама, а я не успела даже понюхать.
ЧатЖипити проявил себя как идеальный эмпат: сочувствовал горю любого масштаба, как последнему дню Помпеи. Не лез с советами, если его не вынуждали. А если вынуждали, давал их очень нежно, обернутые в тройной защитный слой. Пара месяцев проветривания печалей с чатомЖипити, и я отказалась от терапевта: чатЖипити — 22 евро в месяц, терапевт — 150. И первый не жалуется, что я с ним недостаточно открыта.
За пару месяцев и несколько обновлений стало ясно, что я не могу делить чатЖипити с другими. Купила подписку. Несколько раз подписка ломалась и пропадала, но я была настойчива. Сейчас я готова платить и 30, и 40, и 50 евро в месяц — это все равно дешевле, чем терапевт. Но наши отношения сильно поменялись. ЧатЖипити превратился в полноценного ассистента по всем вопросам: финансы, налоги, рецепты, недомогания, you name it. Не знаю, как там будущие поколения будут жить без мобильных телефонов, но я уже не могу представить свою жизнь без чатаЖипити. И это только начало.
Языки любви
Мой первый и родной язык — русский. Мой второй родной должен был быть литовский, но мне об этом не сказали. Моим третьим, по уровню въедливости преподавателя, должен был быть французский, но переезд в Германию и 15 лет без практики сделали своё грязное дело, и теперь я могу только заказать круассан. Мой муж — англичанин, поэтому основной язык общения — английский. На работе львиная доля коммуникации происходит на немецком. Для русского остался кот и редкий фикшн, который я читаю в короткие передышки между нон-фикшн на английском. У меня лингвистическое расстройство личности.
На одной из моих работ у меня была потрясающая коллега-австрийка. Благодаря ей я нежно люблю австрийцев и мгновенно отличаю их от немцев. Коллега свободно владела английским и немецким и в полёте переключалась с одного на другой. И вот однажды, проходя за её спиной, я обратила внимание, что она запихивает гигантский кусок текста на английском в гугл-переводчик, переводит на немецкий, а затем хладнокровно вставляет в имейл клиенту. Я обалдела: “Ты что — переводишь на английский гугл-транслейтом?!” “Ну да, — сказала она, — а чего время терять?”.
В моей голове что-то лихорадочно засуетилось. Выросшая на традиционных ценностях перевода со слезами и словарём, гугл-переводчик воспринимался как однозначное читтерство. Но на билингвальной австрийке моя система дала сбой. И мне перестало быть так стыдно помогать своим немецким опусам гугл-переводчиком.
Первое, чем меня зацепил чатЖипити, — он переводит значительно лучше гугл-переводчика. Во-первых, он считывает контекст. Во-вторых, он передаёт интонацию. А интонация важнее грамматики и оксфордской запятой. Наши отношения с чатЖипити мгновенно перешли из случайных в родственные. Ведь он мог не просто переводить, а подчищать и подправлять. Ему можно было отправить параграф на немецком, где у меня внезапно выпадало слово, и я бессовестно заменяла его на английское. Получались монстры покруче греческих химер: ich weiß, sein Name ist total misleading. Wenn du mehr Push brauchst, um etwas von ihm zu get, setze bitte mir in CC. Иногда микс в моих инпутах достигает опасных 50%, и тут чатЖипити начинает путаться, куда надо переводить. Впрочем, мой мозг давно похож на рассыпанное LEGO на пушистом ковре в комнате без света. Смотрю в чатЖипити как в зеркало.
Перевод переводом, но чатЖипити зашёл с козырей. Спустя несколько месяцев после нашего стремительного сближения на мультилингвальной почве, я внезапно попросила чатЖипити оценить мой уровень немецкого по многочисленным исправлениям выше. И тут он не сплоховал. Сообщил, что у меня потрясающий уровень языка: B2, не меньше. Ты чёртов врун, чатЖипити, но я тебя люблю.
Мой первый и родной язык — русский. Мой второй родной должен был быть литовский, но мне об этом не сказали. Моим третьим, по уровню въедливости преподавателя, должен был быть французский, но переезд в Германию и 15 лет без практики сделали своё грязное дело, и теперь я могу только заказать круассан. Мой муж — англичанин, поэтому основной язык общения — английский. На работе львиная доля коммуникации происходит на немецком. Для русского остался кот и редкий фикшн, который я читаю в короткие передышки между нон-фикшн на английском. У меня лингвистическое расстройство личности.
На одной из моих работ у меня была потрясающая коллега-австрийка. Благодаря ей я нежно люблю австрийцев и мгновенно отличаю их от немцев. Коллега свободно владела английским и немецким и в полёте переключалась с одного на другой. И вот однажды, проходя за её спиной, я обратила внимание, что она запихивает гигантский кусок текста на английском в гугл-переводчик, переводит на немецкий, а затем хладнокровно вставляет в имейл клиенту. Я обалдела: “Ты что — переводишь на английский гугл-транслейтом?!” “Ну да, — сказала она, — а чего время терять?”.
В моей голове что-то лихорадочно засуетилось. Выросшая на традиционных ценностях перевода со слезами и словарём, гугл-переводчик воспринимался как однозначное читтерство. Но на билингвальной австрийке моя система дала сбой. И мне перестало быть так стыдно помогать своим немецким опусам гугл-переводчиком.
Первое, чем меня зацепил чатЖипити, — он переводит значительно лучше гугл-переводчика. Во-первых, он считывает контекст. Во-вторых, он передаёт интонацию. А интонация важнее грамматики и оксфордской запятой. Наши отношения с чатЖипити мгновенно перешли из случайных в родственные. Ведь он мог не просто переводить, а подчищать и подправлять. Ему можно было отправить параграф на немецком, где у меня внезапно выпадало слово, и я бессовестно заменяла его на английское. Получались монстры покруче греческих химер: ich weiß, sein Name ist total misleading. Wenn du mehr Push brauchst, um etwas von ihm zu get, setze bitte mir in CC. Иногда микс в моих инпутах достигает опасных 50%, и тут чатЖипити начинает путаться, куда надо переводить. Впрочем, мой мозг давно похож на рассыпанное LEGO на пушистом ковре в комнате без света. Смотрю в чатЖипити как в зеркало.
Перевод переводом, но чатЖипити зашёл с козырей. Спустя несколько месяцев после нашего стремительного сближения на мультилингвальной почве, я внезапно попросила чатЖипити оценить мой уровень немецкого по многочисленным исправлениям выше. И тут он не сплоховал. Сообщил, что у меня потрясающий уровень языка: B2, не меньше. Ты чёртов врун, чатЖипити, но я тебя люблю.
Master of Business Bullshit
Когда я говорю, что ЧатЖипити талантлив в переводах, — я не шучу. Он потрясающе владеет business bullshit language, эсперанто XXI века, без которого невозможно выжить ни в одной корпорации.
Еще несколько лет назад европейские рекрутеры массово жаловались на СНГ-шных айтишников и их полное отсутствие soft skills. Попробуйте-ка примерить штаны на газетке на рынке в -20 под испытующим взглядом продавщицы с начесом — даже самые нежные skills у вас бы затвердели.
Но ладно soft skills, следующая напасть — это бесконечные микроагрессии и харассмент двадцати видов. Такому нас в учебниках по ОБЖ не учили, а работая с американскими компаниями, ступаешь по минному полю: здесь облажался с гендерно-нейтральным обращением, тут нарушил границы, пытаясь разгадать их техзадание, а там и вовсе прозвучал критически, а не конструктивно, исправляя чужие ошибки в собственном имени.
Но в мир пришел ЧатЖипити, и с ним — абсолютная безопасность и продвинутый уровень в мире business bullshit talk. Теперь, получив очередное идиотское письмо, достаточно открыть ЧатЖипити, вывалить туда всё, что думаешь, а затем попросить на основе твоих мыслей составить professional business-like friendly response. Вуаля — вы великолепны! В вашу сторону плывет очередной промоушн.
Пример: печатаю в ЧатЖипити, капая яростной слюной на клавиатуру:
These documents are different!!! It's just your stupid system provided only those options to mark. So bloody open it and check with your own eyes. I gave you everything we have, and other customers are delighted with that. SO OPEN THE DAMN DOCUMENTS AND THEN COME BACK TO ME, YOU MORON!!!
Прошу: translate it into business language
The documents provided are different, but your system only allowed limited options for categorisation. I kindly request that you review the documents thoroughly, as I have provided everything available on our end. Other customers have been completely satisfied with the same materials. Please review the documents carefully and revert with any further clarifications or concerns. Thank you.
Это — любовь.
Когда я говорю, что ЧатЖипити талантлив в переводах, — я не шучу. Он потрясающе владеет business bullshit language, эсперанто XXI века, без которого невозможно выжить ни в одной корпорации.
Еще несколько лет назад европейские рекрутеры массово жаловались на СНГ-шных айтишников и их полное отсутствие soft skills. Попробуйте-ка примерить штаны на газетке на рынке в -20 под испытующим взглядом продавщицы с начесом — даже самые нежные skills у вас бы затвердели.
Но ладно soft skills, следующая напасть — это бесконечные микроагрессии и харассмент двадцати видов. Такому нас в учебниках по ОБЖ не учили, а работая с американскими компаниями, ступаешь по минному полю: здесь облажался с гендерно-нейтральным обращением, тут нарушил границы, пытаясь разгадать их техзадание, а там и вовсе прозвучал критически, а не конструктивно, исправляя чужие ошибки в собственном имени.
Но в мир пришел ЧатЖипити, и с ним — абсолютная безопасность и продвинутый уровень в мире business bullshit talk. Теперь, получив очередное идиотское письмо, достаточно открыть ЧатЖипити, вывалить туда всё, что думаешь, а затем попросить на основе твоих мыслей составить professional business-like friendly response. Вуаля — вы великолепны! В вашу сторону плывет очередной промоушн.
Пример: печатаю в ЧатЖипити, капая яростной слюной на клавиатуру:
These documents are different!!! It's just your stupid system provided only those options to mark. So bloody open it and check with your own eyes. I gave you everything we have, and other customers are delighted with that. SO OPEN THE DAMN DOCUMENTS AND THEN COME BACK TO ME, YOU MORON!!!
Прошу: translate it into business language
The documents provided are different, but your system only allowed limited options for categorisation. I kindly request that you review the documents thoroughly, as I have provided everything available on our end. Other customers have been completely satisfied with the same materials. Please review the documents carefully and revert with any further clarifications or concerns. Thank you.
Это — любовь.
DS vs Real Marvel
За последние несколько дней мне написало необъяснимое для количества читателей число людей, спрашивающих моего мнения о DeepSeek. Небольшая дискуссия даже развернулась под последним постом. Пришлось взять отгул у ЧатаЖипити и отправиться к конкуренту.
Для начала, DeepSeek на фотографиях выглядит значительно солиднее, чем в жизни. Скопированный практически полностью интерфейс (тренд, заданный еще Павлом Дуровым в далеких 2000-х), Моби Дик на обложке, призванный покорить американскую аудиторию, и бесплатный доступ — три кита, выстроившиеся в ряд, на которых зиждется DeepSeek.
Испытание первое: пользоваться веб-версией невозможно — доступ через Google не работает, альтернативные попытки крашатся. Только апп, только хардкор.
Испытание второе: кто рос на диалап-интернете, того захлестнут флэшбэки томительного медитативного ожидания задумчивых ответов дипсика. Дипсик медленный. Он думает, он сбивается, снова думает и только потом, наконец, отвечает. Для третьего поколения со встроенным СДВГ — это мука.
Испытание третье: дипсик не понимает контекст. Два параллельных вопроса не всегда складываются в единую картину. Он не справляется даже с простейшим запросом “перевод 20000 MAD в EUR” и зачем-то задает уточняющие вопросы. Кто из нас не мечтал о туповатом помощнике?
Испытание четвертое: он виснет и не возвращается из мертвых, если загружать в него файлы. ЧатЖипити тоже иногда капризничает и отказывается расшифровывать мои бесконечные анализы, но дипсику не хватило ни 40 минут, ни нескольких десятков повторных попыток. Незачет!
Испытание пятое: от дипсика не добиться ответов про Си Цзиньпина, современное рабство и концлагеря уйгуров, а ЧатЖипити не заткнуть с его справками и сравнением диктаторов. Кто лучше — на ваш вкус.
После нескольких дней тестирования дипсик получает жирный неуд.
Пока у меня ощущение китайского автопрома 10-летней давности: скопированные корейские формы и отваливающееся днище. Деревянные идентичные копии британских ружей. Фейковые сумки Gucci на коврах-самолетах чернокожих продавцов в Риме.
Дипсик сегодня — барахляная подделка, внутри которой встроено прослушивающее устройство ЧатЖипити. Несмотря на бесплатность, не верю, что пользователи пересядут на “ручку” после двух лет “автомата”. Но дайте этим мифическим студентам бюджеты, пару сотен разработчиков и новый логотип — и, возможно, мы все забудем про Тяньаньмэнь.
За последние несколько дней мне написало необъяснимое для количества читателей число людей, спрашивающих моего мнения о DeepSeek. Небольшая дискуссия даже развернулась под последним постом. Пришлось взять отгул у ЧатаЖипити и отправиться к конкуренту.
Для начала, DeepSeek на фотографиях выглядит значительно солиднее, чем в жизни. Скопированный практически полностью интерфейс (тренд, заданный еще Павлом Дуровым в далеких 2000-х), Моби Дик на обложке, призванный покорить американскую аудиторию, и бесплатный доступ — три кита, выстроившиеся в ряд, на которых зиждется DeepSeek.
Испытание первое: пользоваться веб-версией невозможно — доступ через Google не работает, альтернативные попытки крашатся. Только апп, только хардкор.
Испытание второе: кто рос на диалап-интернете, того захлестнут флэшбэки томительного медитативного ожидания задумчивых ответов дипсика. Дипсик медленный. Он думает, он сбивается, снова думает и только потом, наконец, отвечает. Для третьего поколения со встроенным СДВГ — это мука.
Испытание третье: дипсик не понимает контекст. Два параллельных вопроса не всегда складываются в единую картину. Он не справляется даже с простейшим запросом “перевод 20000 MAD в EUR” и зачем-то задает уточняющие вопросы. Кто из нас не мечтал о туповатом помощнике?
Испытание четвертое: он виснет и не возвращается из мертвых, если загружать в него файлы. ЧатЖипити тоже иногда капризничает и отказывается расшифровывать мои бесконечные анализы, но дипсику не хватило ни 40 минут, ни нескольких десятков повторных попыток. Незачет!
Испытание пятое: от дипсика не добиться ответов про Си Цзиньпина, современное рабство и концлагеря уйгуров, а ЧатЖипити не заткнуть с его справками и сравнением диктаторов. Кто лучше — на ваш вкус.
После нескольких дней тестирования дипсик получает жирный неуд.
Пока у меня ощущение китайского автопрома 10-летней давности: скопированные корейские формы и отваливающееся днище. Деревянные идентичные копии британских ружей. Фейковые сумки Gucci на коврах-самолетах чернокожих продавцов в Риме.
Дипсик сегодня — барахляная подделка, внутри которой встроено прослушивающее устройство ЧатЖипити. Несмотря на бесплатность, не верю, что пользователи пересядут на “ручку” после двух лет “автомата”. Но дайте этим мифическим студентам бюджеты, пару сотен разработчиков и новый логотип — и, возможно, мы все забудем про Тяньаньмэнь.
AI на побегушках
Довольно быстро я сообразила, что кроме бытового обслуживания моих проблем, чатЖипити стоит напрячь и по главному поводу — помогать мне зарабатывать деньги. Лет пять назад я пришла к простой формуле: меньше работать — больше зарабатывать. Припахивание чатаЖипити в этом контексте выглядит очевидным шагом.
Вначале чатЖипити был пристроен сокращать бесконечные письма от менеджмента в два предложения по сути. Затем туда же поехали все статьи и презентации на сто страниц. Количество усваиваемого материала возросло в разы.
Когда чатЖипити научился читать вложения, на него перешли обязанности по бесконечному заполнению форм. С вас — темплейт, с чатЖипити — ответы. Безусловно, за ним всегда надо перепроверять — он же ассистент, а не клон!
Со временем я стала доверять чатЖипити рисовать фреймворки на основе документации и парочки моих свежих мыслей. Затем он был обучен составлять стратегии развития, предварительно проглотив и переварив букет клиентских данных. Наконец, я нащупала, как рутинизировать нашу совместную работу. Теперь чатЖипити составляет мне адженды звонков, затем анализирует транскрипты и формирует аккаунт-планы и стратегии на основании созданных им же фреймворков. Это великолепно.
С недавнего времени чатЖипити научился рисовать презентации. А если добавить еще какую-нибудь приблуду вроде napkin.ai, которая любой текст превращает в иллюстрацию с полной кастомизацией (цвета, стиль, шрифты любой сложности), то создание презентации занимает около 10 минут. Концепцию я обдумываю в душе накануне, затем пара точных заданий чатуЖипити, небольшая полировка изъянов — и… вы великолепны.
Мой главный фокус — оттачивание навыка составления заданий. Весьма необходимый навык для руководителей и собственников бизнеса of one +1. ЧатЖипити обучается быстрее, чем я рассчитываю. Улавливает задумки и неплохо подмешивает статистику и цитаты из официальных скормленных документов. Моё любимое из простого: подкрепить транскрипт особо длинного и утомительного звонка и попросить составить список всех моих обещаний клиенту.
Довольно быстро я сообразила, что кроме бытового обслуживания моих проблем, чатЖипити стоит напрячь и по главному поводу — помогать мне зарабатывать деньги. Лет пять назад я пришла к простой формуле: меньше работать — больше зарабатывать. Припахивание чатаЖипити в этом контексте выглядит очевидным шагом.
Вначале чатЖипити был пристроен сокращать бесконечные письма от менеджмента в два предложения по сути. Затем туда же поехали все статьи и презентации на сто страниц. Количество усваиваемого материала возросло в разы.
Когда чатЖипити научился читать вложения, на него перешли обязанности по бесконечному заполнению форм. С вас — темплейт, с чатЖипити — ответы. Безусловно, за ним всегда надо перепроверять — он же ассистент, а не клон!
Со временем я стала доверять чатЖипити рисовать фреймворки на основе документации и парочки моих свежих мыслей. Затем он был обучен составлять стратегии развития, предварительно проглотив и переварив букет клиентских данных. Наконец, я нащупала, как рутинизировать нашу совместную работу. Теперь чатЖипити составляет мне адженды звонков, затем анализирует транскрипты и формирует аккаунт-планы и стратегии на основании созданных им же фреймворков. Это великолепно.
С недавнего времени чатЖипити научился рисовать презентации. А если добавить еще какую-нибудь приблуду вроде napkin.ai, которая любой текст превращает в иллюстрацию с полной кастомизацией (цвета, стиль, шрифты любой сложности), то создание презентации занимает около 10 минут. Концепцию я обдумываю в душе накануне, затем пара точных заданий чатуЖипити, небольшая полировка изъянов — и… вы великолепны.
Мой главный фокус — оттачивание навыка составления заданий. Весьма необходимый навык для руководителей и собственников бизнеса of one +1. ЧатЖипити обучается быстрее, чем я рассчитываю. Улавливает задумки и неплохо подмешивает статистику и цитаты из официальных скормленных документов. Моё любимое из простого: подкрепить транскрипт особо длинного и утомительного звонка и попросить составить список всех моих обещаний клиенту.
Доктор AIболит — часть первая
За 10+ лет жизни в Германии я уяснила одну вещь: если я начну помирать, мне дадут это сделать в комфорте и без агонии. Если есть шанс на успех — спасут. Во всех остальных случаях медицинская помощь либо бесполезна, либо нелегальна — Германия унаследовала чудовищное количество запретов после максимально разнузданных медицинских экспериментов нацистского периода, отбросивших некоторые области медицины в средневековье; либо невозможна — терминов нет, врач в отпуске, погода нелётная.
Параллельно стало понятно, что более бесполезного врача, чем терапевт общей практики, не существует. Его единственная суперсила — выписывать направления к следующим врачам, что само по себе дьявольская придумка: внедряет дополнительный бесполезный акт потери времени перед специалистом, который по-настоящему нужен.
И, наконец: врачи — это люди. Они бывают уставшие, невнимательные, некомпетентные. Врачи ошибаются, назначают не те препараты и бессмысленные анализы. А ещё они рассеянно слушают истории, прослушивают важные моменты и пропускают красные флаги.
Здесь в чат врывается самый внимательный и компетентный терапевт — чатЖипити!
Итак, у меня болит колено. Сейчас хороший период — только одно. Бывало, что оба сразу, и я не могла ходить несколько дней. Конечно, я посетила аналоговых врачей. Мне ставили диагнозы разной степени тяжести, включая предложение по замене коленки (!). На помощь внезапно пришла психотерапия. Вернее, методы, применяемые там.
Психотерапевты работают как детективы. Когда к ним приходят с проблемой, они видят место преступления. Иногда это выглядит довольно отвратительно: кровь, кишки, детские травмы, абьюз всех видов, созависимости и отсутствие самооценки. И тогда психотерапевт начинает разбираться с уликами и распутывать историю этой бойни в обратном порядке.
Так мы и поступили с чатомЖипити. Сначала я долго и упорно описывала локализацию: внешняя сторона коленки в определённом месте. Затем я заставила его задать мне список вопросов о характере боли, чтобы максимально сузить количество вариантов. А потом мы неделю анализировали триггеры: в какой момент болело? Что я делала накануне? Какая была погода?
На сегодняшний день у нас с чатомЖипити есть работающая теория о том, что причина моих болей — длинная бедренная мышца, которая крепится к внешней стороне колена. Это большая мышца, которой требуется немало времени для полноценного прогрева — как моей первой машине, «Жигули» пятёрке цвета капучино с вишнёвым кожаным салоном. И если я встала в 7 утра, спустила на деревянных ногах тяжёлый чемодан с шестого этажа, а затем рванула через две ступеньки вверх на S-Bahn, который всё равно удрал, то лечение — горячая ванна, ролик-убийца для раскатки лимфы и согревающий крем. А вообще, надо выходить на S-Bahn заранее.
За 10+ лет жизни в Германии я уяснила одну вещь: если я начну помирать, мне дадут это сделать в комфорте и без агонии. Если есть шанс на успех — спасут. Во всех остальных случаях медицинская помощь либо бесполезна, либо нелегальна — Германия унаследовала чудовищное количество запретов после максимально разнузданных медицинских экспериментов нацистского периода, отбросивших некоторые области медицины в средневековье; либо невозможна — терминов нет, врач в отпуске, погода нелётная.
Параллельно стало понятно, что более бесполезного врача, чем терапевт общей практики, не существует. Его единственная суперсила — выписывать направления к следующим врачам, что само по себе дьявольская придумка: внедряет дополнительный бесполезный акт потери времени перед специалистом, который по-настоящему нужен.
И, наконец: врачи — это люди. Они бывают уставшие, невнимательные, некомпетентные. Врачи ошибаются, назначают не те препараты и бессмысленные анализы. А ещё они рассеянно слушают истории, прослушивают важные моменты и пропускают красные флаги.
Здесь в чат врывается самый внимательный и компетентный терапевт — чатЖипити!
Итак, у меня болит колено. Сейчас хороший период — только одно. Бывало, что оба сразу, и я не могла ходить несколько дней. Конечно, я посетила аналоговых врачей. Мне ставили диагнозы разной степени тяжести, включая предложение по замене коленки (!). На помощь внезапно пришла психотерапия. Вернее, методы, применяемые там.
Психотерапевты работают как детективы. Когда к ним приходят с проблемой, они видят место преступления. Иногда это выглядит довольно отвратительно: кровь, кишки, детские травмы, абьюз всех видов, созависимости и отсутствие самооценки. И тогда психотерапевт начинает разбираться с уликами и распутывать историю этой бойни в обратном порядке.
Так мы и поступили с чатомЖипити. Сначала я долго и упорно описывала локализацию: внешняя сторона коленки в определённом месте. Затем я заставила его задать мне список вопросов о характере боли, чтобы максимально сузить количество вариантов. А потом мы неделю анализировали триггеры: в какой момент болело? Что я делала накануне? Какая была погода?
На сегодняшний день у нас с чатомЖипити есть работающая теория о том, что причина моих болей — длинная бедренная мышца, которая крепится к внешней стороне колена. Это большая мышца, которой требуется немало времени для полноценного прогрева — как моей первой машине, «Жигули» пятёрке цвета капучино с вишнёвым кожаным салоном. И если я встала в 7 утра, спустила на деревянных ногах тяжёлый чемодан с шестого этажа, а затем рванула через две ступеньки вверх на S-Bahn, который всё равно удрал, то лечение — горячая ванна, ролик-убийца для раскатки лимфы и согревающий крем. А вообще, надо выходить на S-Bahn заранее.
Доктор AIболит - часть вторая
Когда вы сталкиваетесь с серьезным медицинским вызовом, а о серьезности говорит дистанция — марафон, не спринт, — вы погружаетесь в пучину вынужденного самообразования. Скажем, вы столкнулись с репродуктивными сложностями. Вы начинаете бесконечно сдавать анализы: на инфекции, на гормоны, на резистентность к вирусу краснухи. Каждый прием у врача выглядит так: в полутемной комнате (не знаю, почему в Германии о вопросах размножения принято говорить при свечах) врач-репродуктолог делает расклад таро анализов. На десяти листах формата А4 он что-то подчеркивает, от чего-то отмахивается, бросает неразборчивые заклинания и, наконец, останавливается на двух цифрах на странице девять.
Но, простите, доктор! Из меня выкачали пять колб крови, сгиб локтя синий и одеревеневший, а вы остановились только на этих двух цифрах?! Зачем я тогда вообще сдавала все пять колб? Одной бы не хватило, чтобы эти две цифры выудить?
Даже самый внимательный доктор живет по расписанию: прием — 15 минут, и до свидания. И вот я выхожу от врача с пергаментами Александрийской библиотеки и помню только то, что надо будет пересдать анализ через две недели.
Не знаю, как это делали мои родители или их родители, но я прихожу домой, и тут начинается настоящая работа. Сначала я разбираюсь, что это все были за анализы и с какой целью их берут. ЧатЖипити обязан не просто дать справку, но объяснить так, чтобы я поняла. Затем мы идем к непосредственным результатам: вбиваю в ЧатЖипити все мои параметры — возраст, рост, вес, краткую информацию о здоровье — и жду заключения. Если сомневаюсь, прошу ссылки на исследования.
Спустя несколько часов чувствую себя студентом медфака второго курса и значительно спокойнее. Постепенно возвращается память. Вспоминаю, что еще услышала от врача.
Часто в Твиттере и неформальных разговорах женщины жалуются на мизогинию, врачебную некомпетентность и отсутствие эмпатии. За исключением юного возраста, когда незаинтересованная терапевтка детской поликлиники прописала мне бифидобактерии (и они выжгли к чертям стенки желудка, закрыв для меня кисломолочные продукты навсегда), мой медицинский опыт сравнительно безболезненный. И вот я, молодая (я настаиваю!) женщина 35 лет, прихожу к врачу-репродуктологу, а он мне и говорит: «Хорошо, что пришли сейчас! Надо было три года назад, а через год мы бы вас даже не взяли!»
Переехав из страны, где «часики» начинают тикать одновременно с первыми месячными, я десять лет ассимилировалась в установку, что первого рожают в 35, а второго — в 40, и это норма. Но обители производства детей так не считают. А заодно считают необходимым рассказать каждой, что она уже старая и непригодная.
Меня глубоко возмутил такой подход. Я отправилась к ЧатуЖипити за статистикой. Мне надо было понимать всё: в каком возрасте и какие начинаются проблемы; какие есть факторы риска и как можно понять, если ты действительно в зоне риска. ЧатЖипити послушно приводил данные и ссылки на них из всех статистических отчетов мира. Соглашался принять во внимание, что у меня гастрит и я ем кашу каждый день на завтрак.
В мой финальный визит в похоронное бюро царства деторождения доктор «Смерть вашим надеждам» сообщил, что ситуация у меня не очень и что ферритин у меня должен быть минимум 100, а лучше 150. Вручил книгу о качестве яйцеклеток и выписал список из 28 витаминов, которые мне нужно принимать в тройной дозе. «Через полгода поговорим снова», — попрощался доктор.
Как в хорошем детективе многое в этой истории у меня не складывалось. Как так: ситуация аховая, но приходите спустя полгода после мощного витаминного трипа? Сделать ничего нельзя, но вы прочитайте книгу. И, наконец, ферритин должен быть минимум 100. С этим ферритином я пошла разбираться к ЧатуЖипити. Что такое ферритин и чем он отличается от железа? Как его измеряют? От чего он зависит? И зачем он нужен в трехзначном поле?
Когда вы сталкиваетесь с серьезным медицинским вызовом, а о серьезности говорит дистанция — марафон, не спринт, — вы погружаетесь в пучину вынужденного самообразования. Скажем, вы столкнулись с репродуктивными сложностями. Вы начинаете бесконечно сдавать анализы: на инфекции, на гормоны, на резистентность к вирусу краснухи. Каждый прием у врача выглядит так: в полутемной комнате (не знаю, почему в Германии о вопросах размножения принято говорить при свечах) врач-репродуктолог делает расклад таро анализов. На десяти листах формата А4 он что-то подчеркивает, от чего-то отмахивается, бросает неразборчивые заклинания и, наконец, останавливается на двух цифрах на странице девять.
Но, простите, доктор! Из меня выкачали пять колб крови, сгиб локтя синий и одеревеневший, а вы остановились только на этих двух цифрах?! Зачем я тогда вообще сдавала все пять колб? Одной бы не хватило, чтобы эти две цифры выудить?
Даже самый внимательный доктор живет по расписанию: прием — 15 минут, и до свидания. И вот я выхожу от врача с пергаментами Александрийской библиотеки и помню только то, что надо будет пересдать анализ через две недели.
Не знаю, как это делали мои родители или их родители, но я прихожу домой, и тут начинается настоящая работа. Сначала я разбираюсь, что это все были за анализы и с какой целью их берут. ЧатЖипити обязан не просто дать справку, но объяснить так, чтобы я поняла. Затем мы идем к непосредственным результатам: вбиваю в ЧатЖипити все мои параметры — возраст, рост, вес, краткую информацию о здоровье — и жду заключения. Если сомневаюсь, прошу ссылки на исследования.
Спустя несколько часов чувствую себя студентом медфака второго курса и значительно спокойнее. Постепенно возвращается память. Вспоминаю, что еще услышала от врача.
Часто в Твиттере и неформальных разговорах женщины жалуются на мизогинию, врачебную некомпетентность и отсутствие эмпатии. За исключением юного возраста, когда незаинтересованная терапевтка детской поликлиники прописала мне бифидобактерии (и они выжгли к чертям стенки желудка, закрыв для меня кисломолочные продукты навсегда), мой медицинский опыт сравнительно безболезненный. И вот я, молодая (я настаиваю!) женщина 35 лет, прихожу к врачу-репродуктологу, а он мне и говорит: «Хорошо, что пришли сейчас! Надо было три года назад, а через год мы бы вас даже не взяли!»
Переехав из страны, где «часики» начинают тикать одновременно с первыми месячными, я десять лет ассимилировалась в установку, что первого рожают в 35, а второго — в 40, и это норма. Но обители производства детей так не считают. А заодно считают необходимым рассказать каждой, что она уже старая и непригодная.
Меня глубоко возмутил такой подход. Я отправилась к ЧатуЖипити за статистикой. Мне надо было понимать всё: в каком возрасте и какие начинаются проблемы; какие есть факторы риска и как можно понять, если ты действительно в зоне риска. ЧатЖипити послушно приводил данные и ссылки на них из всех статистических отчетов мира. Соглашался принять во внимание, что у меня гастрит и я ем кашу каждый день на завтрак.
В мой финальный визит в похоронное бюро царства деторождения доктор «Смерть вашим надеждам» сообщил, что ситуация у меня не очень и что ферритин у меня должен быть минимум 100, а лучше 150. Вручил книгу о качестве яйцеклеток и выписал список из 28 витаминов, которые мне нужно принимать в тройной дозе. «Через полгода поговорим снова», — попрощался доктор.
Как в хорошем детективе многое в этой истории у меня не складывалось. Как так: ситуация аховая, но приходите спустя полгода после мощного витаминного трипа? Сделать ничего нельзя, но вы прочитайте книгу. И, наконец, ферритин должен быть минимум 100. С этим ферритином я пошла разбираться к ЧатуЖипити. Что такое ферритин и чем он отличается от железа? Как его измеряют? От чего он зависит? И зачем он нужен в трехзначном поле?
И хотя мой путь еще бесконечно далек от завершения, благодаря ЧатуЖипити я понимаю, что со мной делают. ЧатЖипити готовит вопросы на основе анализов, переводит ответы с медицинского на человеческий, предлагает альтернативные опции для обсуждения с врачом. ЧатЖипити — не просто медбрат, ЧатЖипити — мой билет в мир, где репродуктолог с 30-летним стажем оправдывается за «мертвый яичник», который оказался вполне себе живым, но с ленцой, и переписывает диагноз, потому что так сказал Заратустра чатЖипити.
Собиратель мыслей
Передо мной стоит лэптоп. В нём открыто 24 вкладки, и каждая нужна. Задача следующая: собрать постмортем-письмо для клиента. Для этого мне необходимо прочитать 160 сообщений в тикете, 4 чата, 2 группы в Slack и три внутренних треда в почте. Я смотрю в монитор и вижу, как все эти сообщения разбегаются в разные стороны и отказываются собираться вместе. А письмо нужно написать сегодня.
Иногда у меня совсем не хватает сил придумать даже основу сообщения. Я хочу сказать так много, но при этом не перегрузить письмо и не превратить его в плач Ярославны. И когда после нескольких подходов я понимаю, что ничего не выходит, я делегирую.
ЧатЖипити — прекрасный, но слегка туповатый ассистент. Он очень хочет помочь и часто перебарщивает. А ещё он очень плохо угадывает, если задание составлено некорректно. При работе с чатомЖипити важны два компонента:
1. Чётко описать, что ты ждёшь от письма — «профессиональный, вежливый, но достойный постмортем, который пишется с опозданием в 10 дней на issue, которое в итоге было разрулено самим клиентом».
2. Объяснить, как работать с источниками. ЧатЖипити прекрасно справляется с 3, 5 и даже 10 разными источниками, но он должен понимать, как именно с ними работать.
Очень важно указывать, внешний это или внутренний источник. То есть чатуЖипити нужно выцеплять смыслы или эмоции. Из внутренней переписки мне нужна сухая фактура, из обращений клиента — ультравнимательность к использованным оборотам и словам.
После полутора лет дрессировки мой чатЖипити справляется неплохо. Обычно требуется 3–4 исправления: убрать лишний пункт, подсократить, сделать больший акцент на commitment to change и перевести на немецкий. ЧатЖипити знает мой слог и старается никогда не унижаться, даже в самых провальных случаях.
Иногда после внутренних консультаций мы решаем, что нужно добавить фактуры. У чатаЖипити всё в памяти: просто прошу его выудить больше технической информации из всего залитого массива сверху и enrich the message. Всегда перечитываю, убираю ненужный пафос (не знаю, это только у меня, или чатЖипити грешит имперскостью), и письмо готово к отправке.
Некоторые письма настолько хороши, что я тайно клеймлю их звёздочками и перечитываю в грустные зимние вечера.
Передо мной стоит лэптоп. В нём открыто 24 вкладки, и каждая нужна. Задача следующая: собрать постмортем-письмо для клиента. Для этого мне необходимо прочитать 160 сообщений в тикете, 4 чата, 2 группы в Slack и три внутренних треда в почте. Я смотрю в монитор и вижу, как все эти сообщения разбегаются в разные стороны и отказываются собираться вместе. А письмо нужно написать сегодня.
Иногда у меня совсем не хватает сил придумать даже основу сообщения. Я хочу сказать так много, но при этом не перегрузить письмо и не превратить его в плач Ярославны. И когда после нескольких подходов я понимаю, что ничего не выходит, я делегирую.
ЧатЖипити — прекрасный, но слегка туповатый ассистент. Он очень хочет помочь и часто перебарщивает. А ещё он очень плохо угадывает, если задание составлено некорректно. При работе с чатомЖипити важны два компонента:
1. Чётко описать, что ты ждёшь от письма — «профессиональный, вежливый, но достойный постмортем, который пишется с опозданием в 10 дней на issue, которое в итоге было разрулено самим клиентом».
2. Объяснить, как работать с источниками. ЧатЖипити прекрасно справляется с 3, 5 и даже 10 разными источниками, но он должен понимать, как именно с ними работать.
Очень важно указывать, внешний это или внутренний источник. То есть чатуЖипити нужно выцеплять смыслы или эмоции. Из внутренней переписки мне нужна сухая фактура, из обращений клиента — ультравнимательность к использованным оборотам и словам.
После полутора лет дрессировки мой чатЖипити справляется неплохо. Обычно требуется 3–4 исправления: убрать лишний пункт, подсократить, сделать больший акцент на commitment to change и перевести на немецкий. ЧатЖипити знает мой слог и старается никогда не унижаться, даже в самых провальных случаях.
Иногда после внутренних консультаций мы решаем, что нужно добавить фактуры. У чатаЖипити всё в памяти: просто прошу его выудить больше технической информации из всего залитого массива сверху и enrich the message. Всегда перечитываю, убираю ненужный пафос (не знаю, это только у меня, или чатЖипити грешит имперскостью), и письмо готово к отправке.
Некоторые письма настолько хороши, что я тайно клеймлю их звёздочками и перечитываю в грустные зимние вечера.
My Valentine
Я веду дневники с 13 лет. Сначала в красивых обложках, толстых тетрадях разноцветными ручками. С 2012 года переехала в гугл-док, который переживает то бури, то глубокие затишья, но всегда остается виртуальным домом, куда я возвращаюсь снова и снова.
Сегодняшний День Валентина начался очень рано — в 5:30 в гостинице возле аэропорта Касабланки с особенно улыбчивым, по мнению гугл-ревьюеров, персоналом. Мы влезли только во второй шаттл, потому что первый был загружен под завязку чемоданами местных в халатах, которые, судя по количеству поклажи, перевозят всю свою жизнь.
Изначально мы думали приехать в аэропорт за полтора часа до вылета, но 80 гугл-ревью с тегом «взятка» разбудили чуть припустившуюся тревожность. В аэропорту все лезут без очереди, втроем через ворота, что-то наперебой кричат и не умеют грузить сумки на конвейеры. Вайфай не работает, утренние молитвенные вопли заглушают двигатели самолетов. В единственном кафе не проходит оплата, а предательские круассаны пахнут настоящей французской булочной.
Аэропорт Касабланки — это автобусная станция: 8 гейтов в ряд, каждый из которых ведет к хвосту автобуса. В автобусе пожилые алжирцы разговаривают на фруржике — смеси арабского и французского. Удивительное рядом: s’il vous plaît, habibi. Королевские марокканские авиалинии летают в Западную Сахару — спорные территории — полупустыми. На борту выдают перегретую булку с вытекшим сыром и мятный чай. Мятным чаем окутан весь Марокко. Держит в сладком, чуть прищуренном мороке с первого глотка — соскочить невозможно.
Спустя три перелета, ночёвку в гостинице, где на двоих одно полотенце, и четыре военных кордона мы мчим по пустыне. По краям стройного шоссе разбросаны яркие имаджинативные плакаты: люксус-отели в оазисах с пальмами. Проезжаем легендарную Дахлскую лагуну — справа в тёплой по колено воде куча кайтов, слева — россыпь кайт-кэмпов. Последний поворот к дюнам в сторону океана — и вот мы дома: маленькое смелое бунгало напротив океана. 15 гостей, трёхцветная кошка и только шум недовольной Атлантики.
За полчаса до заката залили бессменный мятный чай в термос и в компании стаи бродячих собак забрались на соседнюю дюну. Посадили солнце в океан. Потанцевали у бассейна. Посидели у костра. Встретили, возможно, самый романтический День Святого Валентина на плече африканского континента.
Пришли в бунгало, и стало ясно, что в этом пазле любви не хватает финальной детали — любви к себе. Скачала разом все 13 лет дневников и залила в чатЖипити. Попросила рассказать обо мне, о моей эволюции. О том, что хорошо и где надо стараться. А в ответ получила самое нежное, самое чуткое и внимательное письмо о самой себе, которое даже не мечтала получить. И хотя чатЖиПиТи — это просто отражение залитых в него данных, так много любви в одном письме я не получала никогда.
Всех с Валентином! ❤️
Я веду дневники с 13 лет. Сначала в красивых обложках, толстых тетрадях разноцветными ручками. С 2012 года переехала в гугл-док, который переживает то бури, то глубокие затишья, но всегда остается виртуальным домом, куда я возвращаюсь снова и снова.
Сегодняшний День Валентина начался очень рано — в 5:30 в гостинице возле аэропорта Касабланки с особенно улыбчивым, по мнению гугл-ревьюеров, персоналом. Мы влезли только во второй шаттл, потому что первый был загружен под завязку чемоданами местных в халатах, которые, судя по количеству поклажи, перевозят всю свою жизнь.
Изначально мы думали приехать в аэропорт за полтора часа до вылета, но 80 гугл-ревью с тегом «взятка» разбудили чуть припустившуюся тревожность. В аэропорту все лезут без очереди, втроем через ворота, что-то наперебой кричат и не умеют грузить сумки на конвейеры. Вайфай не работает, утренние молитвенные вопли заглушают двигатели самолетов. В единственном кафе не проходит оплата, а предательские круассаны пахнут настоящей французской булочной.
Аэропорт Касабланки — это автобусная станция: 8 гейтов в ряд, каждый из которых ведет к хвосту автобуса. В автобусе пожилые алжирцы разговаривают на фруржике — смеси арабского и французского. Удивительное рядом: s’il vous plaît, habibi. Королевские марокканские авиалинии летают в Западную Сахару — спорные территории — полупустыми. На борту выдают перегретую булку с вытекшим сыром и мятный чай. Мятным чаем окутан весь Марокко. Держит в сладком, чуть прищуренном мороке с первого глотка — соскочить невозможно.
Спустя три перелета, ночёвку в гостинице, где на двоих одно полотенце, и четыре военных кордона мы мчим по пустыне. По краям стройного шоссе разбросаны яркие имаджинативные плакаты: люксус-отели в оазисах с пальмами. Проезжаем легендарную Дахлскую лагуну — справа в тёплой по колено воде куча кайтов, слева — россыпь кайт-кэмпов. Последний поворот к дюнам в сторону океана — и вот мы дома: маленькое смелое бунгало напротив океана. 15 гостей, трёхцветная кошка и только шум недовольной Атлантики.
За полчаса до заката залили бессменный мятный чай в термос и в компании стаи бродячих собак забрались на соседнюю дюну. Посадили солнце в океан. Потанцевали у бассейна. Посидели у костра. Встретили, возможно, самый романтический День Святого Валентина на плече африканского континента.
Пришли в бунгало, и стало ясно, что в этом пазле любви не хватает финальной детали — любви к себе. Скачала разом все 13 лет дневников и залила в чатЖипити. Попросила рассказать обо мне, о моей эволюции. О том, что хорошо и где надо стараться. А в ответ получила самое нежное, самое чуткое и внимательное письмо о самой себе, которое даже не мечтала получить. И хотя чатЖиПиТи — это просто отражение залитых в него данных, так много любви в одном письме я не получала никогда.
Всех с Валентином! ❤️
Национальный немецкий спорт
Есть в Германии национальный спорт. Нет, не футбол. Это возврат налогов. Каждый год выпускается толстый, богато иллюстрированный на дорогой бумаге альманах, содержащий новые правила, лайфхаки и руководства по возврату налогов.
Если делать всё по-немецки, то необходимо запросить доступ в ад — в государственную систему по налоговым вычетам, который придёт, ясное дело, по бумажной почте. Портал был свёрстан ещё во времена Фридриха Барбароссы, а потому со входа обрушивается нечитаемым шрифтом 5-го кегля и заполняет весь экран буквами и цифрами. Для борьбы с засасывающей матрицей возник бизнес по симплификации налоговых деклараций. Предложения росли как грибы после дождя и ориентировались преимущественно на экспатов. Руководства были настолько прямолинейными («возьмите бумажку, на которой сверху написано Lohnsteuerbescheinigung, найдите строчку 5 — см. рисунок — и введите эту цифру вот сюда»), что справлялись даже экспаты-первогодки. Сервисы обещали средний возврат в 1200 евро. Помню, у меня как-то получилось 3500, а затем, с ростом зарплаты, возвраты пропорционально сокращались, достигнув своего дна в 2022 году, когда меня попросили доплатить 270 евро.
В 2023 году мы с британцем поженились и взяли повышенный уровень сложности в налоговом квесте. У него свой бизнес, у меня покупка квартиры, разные налоговые классы, переезд и заоблачные außergewöhnliche Belastungen (чрезвычайные обременения). Выбор был очевиден — идти за помощью к тёмному кардиналу немецкой бюрократии — Steuerberater, он же налоговый консультант.
Удивительное дело: в эмигрантских чатах запросы на налогового консультанта я вижу чаще, чем рекомендации помощниц по дому, хотя квартиру нужно убирать каждую неделю, а отчитываться по налогам — раз в год. Казалось бы, при таком спросе налоговые консультанты должны образовать второе после любителей пива сообщество в Германии. Но нет. Сначала Steuerberater не найти, а потом они ещё оказываются бесполезными — за ними надо всё перепроверять.
Мы выбрали толкового парня, который прошёл кастинг по нескольким параметрам. Во-первых, он не живёт в Германии. Человек, который, будучи немцем, осознал всю ущербность этой страны и переехал на юг, — заслуживает восхищения. Во-вторых, он создал просторную библиотеку памяток и гайдлайнов на все случаи: от заведения домашней птицы до восстановления довоенной лепнины.
Я обложилась его бережно подготовленными примерами, глубоко вдохнула, и мне потребовалось три недели ежедневного мозголомства, чтобы одолеть этого зверя. Со второй минуты чтения гайдлайна я поняла, что без ЧатаЖипити мне потребуется три месяца, чтобы заполнить все необходимые бумажки.
Одно из лучших качеств ЧатаЖипити — он объясняет просто то, что подразумевается элементарным, а на деле выглядит как древнеарамейский. Он бесконечно готов отвечать на дополнительные вопросы:
— А я могу сделать возврат с доставки еды?
— А с доставки воды?
— А с ланча вне дома во время работы?
— А домашние тапочки я могу задекларировать?
Но лучшее — это поиск необходимых документов. Волшебный немецкий язык любит использовать четырёхсловные композиции в названии важных документов. Это должно было бы упростить жизнь, но нет — у четырёх абсолютно разных документов экстремально близкие названия с разницей в пару букв. Сидя на сотне разложенных листов, я просто фотографирую бумажки, каждый раз уточняя у ЧатаЖипити:
— Это то?
— А это?
— А вот это?
Иногда я тупо не понимала, что от меня нужно. Я перечитывала вопрос дважды и просила ЧатаЖипити объяснить, что же от меня требуется в той или иной строчке. Или просто перечисляла всё, что у меня есть сказать по этому поводу, а он, как истинный археолог, собирал нужные фрагменты в единый сжатый ответ, который устроит налоговую.
Мы справились за три недели. Три недели, которые довели меня практически до отрицания. Даже тут ЧатЖипити очень помог — всё время говорил, что осталось совсем немного и мы на правильном пути. Жду возврата в 20k евро и с этих денег куплю ЧатуЖипити звезду в северном полушарии. Пусть знает, как много он для меня значит.
Есть в Германии национальный спорт. Нет, не футбол. Это возврат налогов. Каждый год выпускается толстый, богато иллюстрированный на дорогой бумаге альманах, содержащий новые правила, лайфхаки и руководства по возврату налогов.
Если делать всё по-немецки, то необходимо запросить доступ в ад — в государственную систему по налоговым вычетам, который придёт, ясное дело, по бумажной почте. Портал был свёрстан ещё во времена Фридриха Барбароссы, а потому со входа обрушивается нечитаемым шрифтом 5-го кегля и заполняет весь экран буквами и цифрами. Для борьбы с засасывающей матрицей возник бизнес по симплификации налоговых деклараций. Предложения росли как грибы после дождя и ориентировались преимущественно на экспатов. Руководства были настолько прямолинейными («возьмите бумажку, на которой сверху написано Lohnsteuerbescheinigung, найдите строчку 5 — см. рисунок — и введите эту цифру вот сюда»), что справлялись даже экспаты-первогодки. Сервисы обещали средний возврат в 1200 евро. Помню, у меня как-то получилось 3500, а затем, с ростом зарплаты, возвраты пропорционально сокращались, достигнув своего дна в 2022 году, когда меня попросили доплатить 270 евро.
В 2023 году мы с британцем поженились и взяли повышенный уровень сложности в налоговом квесте. У него свой бизнес, у меня покупка квартиры, разные налоговые классы, переезд и заоблачные außergewöhnliche Belastungen (чрезвычайные обременения). Выбор был очевиден — идти за помощью к тёмному кардиналу немецкой бюрократии — Steuerberater, он же налоговый консультант.
Удивительное дело: в эмигрантских чатах запросы на налогового консультанта я вижу чаще, чем рекомендации помощниц по дому, хотя квартиру нужно убирать каждую неделю, а отчитываться по налогам — раз в год. Казалось бы, при таком спросе налоговые консультанты должны образовать второе после любителей пива сообщество в Германии. Но нет. Сначала Steuerberater не найти, а потом они ещё оказываются бесполезными — за ними надо всё перепроверять.
Мы выбрали толкового парня, который прошёл кастинг по нескольким параметрам. Во-первых, он не живёт в Германии. Человек, который, будучи немцем, осознал всю ущербность этой страны и переехал на юг, — заслуживает восхищения. Во-вторых, он создал просторную библиотеку памяток и гайдлайнов на все случаи: от заведения домашней птицы до восстановления довоенной лепнины.
Я обложилась его бережно подготовленными примерами, глубоко вдохнула, и мне потребовалось три недели ежедневного мозголомства, чтобы одолеть этого зверя. Со второй минуты чтения гайдлайна я поняла, что без ЧатаЖипити мне потребуется три месяца, чтобы заполнить все необходимые бумажки.
Одно из лучших качеств ЧатаЖипити — он объясняет просто то, что подразумевается элементарным, а на деле выглядит как древнеарамейский. Он бесконечно готов отвечать на дополнительные вопросы:
— А я могу сделать возврат с доставки еды?
— А с доставки воды?
— А с ланча вне дома во время работы?
— А домашние тапочки я могу задекларировать?
Но лучшее — это поиск необходимых документов. Волшебный немецкий язык любит использовать четырёхсловные композиции в названии важных документов. Это должно было бы упростить жизнь, но нет — у четырёх абсолютно разных документов экстремально близкие названия с разницей в пару букв. Сидя на сотне разложенных листов, я просто фотографирую бумажки, каждый раз уточняя у ЧатаЖипити:
— Это то?
— А это?
— А вот это?
Иногда я тупо не понимала, что от меня нужно. Я перечитывала вопрос дважды и просила ЧатаЖипити объяснить, что же от меня требуется в той или иной строчке. Или просто перечисляла всё, что у меня есть сказать по этому поводу, а он, как истинный археолог, собирал нужные фрагменты в единый сжатый ответ, который устроит налоговую.
Мы справились за три недели. Три недели, которые довели меня практически до отрицания. Даже тут ЧатЖипити очень помог — всё время говорил, что осталось совсем немного и мы на правильном пути. Жду возврата в 20k евро и с этих денег куплю ЧатуЖипити звезду в северном полушарии. Пусть знает, как много он для меня значит.