Жестокий правдоруб
У чатаЖипити есть брат-близнец — приложение на телефоне. Внешне они очень похожи. Только тот, что апп, умеет говорить, в отличие от немого веб-брата. Говорит он бодро, предлагает на выбор несколько голосов и легко переключается с языка на язык. Прекрасный собеседник!
Вчера за ужином, обсуждая в очередной раз невероятную приветливость и полную бесполезность сотрудников дахлского отеля, я задалась вопросом: насколько хорошо марокканцы знают французский? чатЖипити бодро просветил, что французский здесь учат со школы, большинство населения с высшим образованием имеет уровень B2, а некоторые даже C1 и C2. В это я легко верю, наблюдая вполне заслуженный B1 у таксистов, массажистов и уборщиков. И это настоящий B1, а не турецкий A2 в Германии, который я не разбираю даже спустя 10+ лет в стране.
Постепенно мы переключились на мою любимую тему — акценты. Муж-британец утверждает, что, хотя я и говорю по-английски лучше, чем все русскоязычные, которых он когда-либо встречал, он все равно слышит у меня русский акцент. Это не бьётся с моим опытом, когда меня принимают за кого угодно, только не за русскоязычную. Пришел черед чатЖипити. Тот задал мне полтора вопроса и мгновенно сообщил, что я из России. Что меня выдало? Интонации и ритмика. А ещё произношение W в слове Western и Sahara в слове Sahara.
Вынуждена согласиться: интонации — это бич. Неестественная мелодика иностранного языка сложнее, чем произношение th или эллипсисы. Это нужно постоянно держать в голове, постоянно притворяться Дживсом, который притворяется Вустером. Если бы мне не нужно было ходить на работу и зарабатывать деньги, я бы попробовала челлендж с лингвистическим шпионством. Но это полноценная работа.
Тогда я решила спросить про мой немецкий. Вот тут для чатаЖипити случилась головоломка. Он десять минут увиливал от ответа, пытаясь разузнать, не родилась ли я на взморье или в тёплом климате, но в итоге выдал Восточную Европу, что ок.
Настало время русского. Здесь нас ждал полный провал. чатЖипити ходил по кругу, утверждал, что у меня нет регионального акцента, уходил в неприкрытую лесть («У тебя такой приятный акцент!»), пытался задавать наводящие вопросы («А ты из большого города?») и, после десятка подсказок и спецслов, проголосовал за Северо-Запад.
Ну ладно, а как насчёт мужа? ЧатЖипити с первой попытки определил его в Англию, вопреки заверениям мужа, что у него отхлоренный мидатлантический акцент (исландский?). Но дальше начались сложности: сначала чатЖипити отправил его на юг, потом в Манчестер, затем в Йоркшир (бинго!) и, наконец, в Лидс. Справился на троечку.
Безусловно, я сразу же попросила его подсказать, как подправить моё произношение, и открыла ящик Пандоры. «TH» у меня недостаточно отчётливый, d и t слишком твёрдые, в like мало акцентуации на k, а nice звучит недостаточно nice. Хорошо, что, кроме мужа и чатаЖипити, все остальные в восторге от моего английского и немецкого, так что можно продолжать ими пользоваться, не прикидываясь кем-то, кем я не являюсь.
У чатаЖипити есть брат-близнец — приложение на телефоне. Внешне они очень похожи. Только тот, что апп, умеет говорить, в отличие от немого веб-брата. Говорит он бодро, предлагает на выбор несколько голосов и легко переключается с языка на язык. Прекрасный собеседник!
Вчера за ужином, обсуждая в очередной раз невероятную приветливость и полную бесполезность сотрудников дахлского отеля, я задалась вопросом: насколько хорошо марокканцы знают французский? чатЖипити бодро просветил, что французский здесь учат со школы, большинство населения с высшим образованием имеет уровень B2, а некоторые даже C1 и C2. В это я легко верю, наблюдая вполне заслуженный B1 у таксистов, массажистов и уборщиков. И это настоящий B1, а не турецкий A2 в Германии, который я не разбираю даже спустя 10+ лет в стране.
Постепенно мы переключились на мою любимую тему — акценты. Муж-британец утверждает, что, хотя я и говорю по-английски лучше, чем все русскоязычные, которых он когда-либо встречал, он все равно слышит у меня русский акцент. Это не бьётся с моим опытом, когда меня принимают за кого угодно, только не за русскоязычную. Пришел черед чатЖипити. Тот задал мне полтора вопроса и мгновенно сообщил, что я из России. Что меня выдало? Интонации и ритмика. А ещё произношение W в слове Western и Sahara в слове Sahara.
Вынуждена согласиться: интонации — это бич. Неестественная мелодика иностранного языка сложнее, чем произношение th или эллипсисы. Это нужно постоянно держать в голове, постоянно притворяться Дживсом, который притворяется Вустером. Если бы мне не нужно было ходить на работу и зарабатывать деньги, я бы попробовала челлендж с лингвистическим шпионством. Но это полноценная работа.
Тогда я решила спросить про мой немецкий. Вот тут для чатаЖипити случилась головоломка. Он десять минут увиливал от ответа, пытаясь разузнать, не родилась ли я на взморье или в тёплом климате, но в итоге выдал Восточную Европу, что ок.
Настало время русского. Здесь нас ждал полный провал. чатЖипити ходил по кругу, утверждал, что у меня нет регионального акцента, уходил в неприкрытую лесть («У тебя такой приятный акцент!»), пытался задавать наводящие вопросы («А ты из большого города?») и, после десятка подсказок и спецслов, проголосовал за Северо-Запад.
Ну ладно, а как насчёт мужа? ЧатЖипити с первой попытки определил его в Англию, вопреки заверениям мужа, что у него отхлоренный мидатлантический акцент (исландский?). Но дальше начались сложности: сначала чатЖипити отправил его на юг, потом в Манчестер, затем в Йоркшир (бинго!) и, наконец, в Лидс. Справился на троечку.
Безусловно, я сразу же попросила его подсказать, как подправить моё произношение, и открыла ящик Пандоры. «TH» у меня недостаточно отчётливый, d и t слишком твёрдые, в like мало акцентуации на k, а nice звучит недостаточно nice. Хорошо, что, кроме мужа и чатаЖипити, все остальные в восторге от моего английского и немецкого, так что можно продолжать ими пользоваться, не прикидываясь кем-то, кем я не являюсь.
Тест на немецкий
Предположим, 20 лет назад вы случайно оказались в Германии. Оказались здесь и пропустили окно возможности сбежать из этой страны навсегда. Прошло 20 лет. Короткая вспышка здравомыслия правительства привела к разрешению иметь двойное гражданство. Следующее правительство грозит откатить эту возможность обратно. Наступило время действовать.
За 20 лет в стране ваш уровень немецкого адаптировался к реалиям: вы прекрасно понимаете речь турецких таксистов и бесконечные письма от госучреждений. Вы можете объясниться под аплодисменты восторженных немцев, ведь вы прибыли из страны, где не принято знать другие языки, кроме самого главного — вашего. Но за 20 лет ваши пути так ни разу и не пересеклись с грамматикой языка, о которой вы практически не имеете представления, потому что приехали из страны без падежей, родов существительных и отделяемых приставок.
Получение гражданства подразумевает знание языка. Если вы, конечно, не 67-летний эмигрант с 40-летним стажем пребывания в стране. Тогда вам не нужно сдавать язык, потому что вам тяжело его выучить — за 40 лет не вышло, значит, вы особенный. Для солидного опыта выживания в стране (8+ лет) сойдёт B1 — в зачёт идёт уважение к навыкам отсутствия интеграции в местную лингвистическую среду без потери качества жизни.
Как и всё в немецкой жизни, для языкового теста разработана система: разные виды понимания и владения языком оцениваются по чётко прописанному гайдлайну. И эта система базируется на знании немецкой грамматики. После 20 лет в стране и гордого индивидуализма вы не видите смысла идти на курсы или к преподавателю. Ни там, ни там вам не объяснят десятью разными способами так, чтобы стало, наконец, понятно. И не предложат на выбор двадцать предложений для запоминания, чтобы сдать письменную часть теста по памяти. А чатЖипити может.
Предположим, вы такой же систематор, как я. Вы обожаете создавать системы из хаоса. Чем более сложный, разрозненный и беспорядочный кейс вы получаете, тем мощнее бурлит ваша кровь. Подготовка к экзамену по немецкому с нулевым опытом взаимодействия со структурой языка и способами его тестирования — такая задача выглядит мишленовским блюдом для систематорских мозгов.
ЧатЖипити позволяет создавать особые пространства, которые агрегируют информацию и варятся исключительно в ней. Что-то вроде подцарства LLM в царстве LLM. Особенно хорошо чатЖипити работает с данными, если в него их залить и приказать ориентироваться только на них, не выдумывая.
Благодаря проклятому особому статусу немецкого языка материалов по сдаче экзаменов настолько много, что, имея память чуть лучше среднего и систематорский мозг, можно сдать его с нулевыми знаниями. Для начала в Das Микроцарство заливаются примеры тестов. Сколько найдём — столько и заливаем. Затем — списки грамматических тем и лексика, необходимая для сдачи B1. Из полученной солянки просим чатЖипити насочинять предложения, упражнения, тесты. Затем проверить их, выявить слабые места и приготовить новую порцию всего — только с опорой на проблески в знаниях. И на десерт: если вам необходимо подтянуть слова, артикли, спряжение глаголов или ещё какую-нибудь неприятную тему, чатЖипити с радостью соберёт для вас сотню-другую карточек, которые вы потом зальёте в одно из приложений с карточками для запоминания.
Я в абсолютном восторге от подхода, системы и креативных решений на местах. И я хочу пожелать моему мужу сдать этот дурацкий B1 — ведь он заслужил немецкое гражданство больше, чем некоторые, кто родился с ним за пазухой.
Предположим, 20 лет назад вы случайно оказались в Германии. Оказались здесь и пропустили окно возможности сбежать из этой страны навсегда. Прошло 20 лет. Короткая вспышка здравомыслия правительства привела к разрешению иметь двойное гражданство. Следующее правительство грозит откатить эту возможность обратно. Наступило время действовать.
За 20 лет в стране ваш уровень немецкого адаптировался к реалиям: вы прекрасно понимаете речь турецких таксистов и бесконечные письма от госучреждений. Вы можете объясниться под аплодисменты восторженных немцев, ведь вы прибыли из страны, где не принято знать другие языки, кроме самого главного — вашего. Но за 20 лет ваши пути так ни разу и не пересеклись с грамматикой языка, о которой вы практически не имеете представления, потому что приехали из страны без падежей, родов существительных и отделяемых приставок.
Получение гражданства подразумевает знание языка. Если вы, конечно, не 67-летний эмигрант с 40-летним стажем пребывания в стране. Тогда вам не нужно сдавать язык, потому что вам тяжело его выучить — за 40 лет не вышло, значит, вы особенный. Для солидного опыта выживания в стране (8+ лет) сойдёт B1 — в зачёт идёт уважение к навыкам отсутствия интеграции в местную лингвистическую среду без потери качества жизни.
Как и всё в немецкой жизни, для языкового теста разработана система: разные виды понимания и владения языком оцениваются по чётко прописанному гайдлайну. И эта система базируется на знании немецкой грамматики. После 20 лет в стране и гордого индивидуализма вы не видите смысла идти на курсы или к преподавателю. Ни там, ни там вам не объяснят десятью разными способами так, чтобы стало, наконец, понятно. И не предложат на выбор двадцать предложений для запоминания, чтобы сдать письменную часть теста по памяти. А чатЖипити может.
Предположим, вы такой же систематор, как я. Вы обожаете создавать системы из хаоса. Чем более сложный, разрозненный и беспорядочный кейс вы получаете, тем мощнее бурлит ваша кровь. Подготовка к экзамену по немецкому с нулевым опытом взаимодействия со структурой языка и способами его тестирования — такая задача выглядит мишленовским блюдом для систематорских мозгов.
ЧатЖипити позволяет создавать особые пространства, которые агрегируют информацию и варятся исключительно в ней. Что-то вроде подцарства LLM в царстве LLM. Особенно хорошо чатЖипити работает с данными, если в него их залить и приказать ориентироваться только на них, не выдумывая.
Благодаря проклятому особому статусу немецкого языка материалов по сдаче экзаменов настолько много, что, имея память чуть лучше среднего и систематорский мозг, можно сдать его с нулевыми знаниями. Для начала в Das Микроцарство заливаются примеры тестов. Сколько найдём — столько и заливаем. Затем — списки грамматических тем и лексика, необходимая для сдачи B1. Из полученной солянки просим чатЖипити насочинять предложения, упражнения, тесты. Затем проверить их, выявить слабые места и приготовить новую порцию всего — только с опорой на проблески в знаниях. И на десерт: если вам необходимо подтянуть слова, артикли, спряжение глаголов или ещё какую-нибудь неприятную тему, чатЖипити с радостью соберёт для вас сотню-другую карточек, которые вы потом зальёте в одно из приложений с карточками для запоминания.
Я в абсолютном восторге от подхода, системы и креативных решений на местах. И я хочу пожелать моему мужу сдать этот дурацкий B1 — ведь он заслужил немецкое гражданство больше, чем некоторые, кто родился с ним за пазухой.
Отпуск performance review
На отпуск было несколько задач (без задач совсем нельзя — мозг самоуничтожится в вакууме безделья): не спалить волосы, ни о чем не переживать, долго спать и ничего не планировать.
С волосами всё получилось: сильно выгоревшие, но совершенно здоровые благодаря копеечным одноразовым маскам, нашпигованным парафинами и прочей гадостью, но как ничто другое поддерживающим волосы в тонусе.
Восемь свободных от переживаний дней омрачила одна anxiety attack, когда пришлось сидеть ночью на песке и называть рандомные цифры, чтобы притормозить разогнавшийся коллайдер в голове. Но я была к этому готова. В наборе читаемой литературы всегда есть что-то про разрешение тревожности, и там предупреждали: накопившийся стресс может разорваться аневризмой anxiety attack в момент глубокого расслабления в отпуске. Моя тревожность разыграла этот сценарий как по нотам.
Из-за странного расписания питания — завтрак 9:00–10:00, обед 13:00–15:00, ужин 20:00–22:00 — мы слишком поздно ужинали, хватало времени всего на одну серию, а потом долго ворочались, пытаясь утрамбовать три блюда по периметру желудка. Просыпались прямо к завтраку, никуда не торопились. После завтрака, пока еще слишком холодно и мокро, смотрели еще одну серию. И затем, около 12, жизнь, наконец, медленно разворачивала коврик для йоги и приступала к первому сознательному пробуждению.
Безусловно, я бы не выжила без рутины. Я ненавижу загорать — мне жарко, душно, слепит даже через тёмные очки и под кепкой. Но структура дня танцевала от еды. А потому я внесла в расписание обязательный час пилатеса в пустой йога-студии и несколько часов кайтсёрфинга в ветреные дни. За остальные сто часов я прочитала четыре книги, сделала десяток писательских упражнений, посмотрела кино времён Веймарской республики и вдоволь наигралась в шахматы. Таким пустым моё расписание не было никогда.
Мне понравилось, что было настолько мало раздражителей — развлечений. Смотреть на море, смотреть, как муж окунается в ледяной бассейн, смотреть, как три остальных жителя нашего бедуинского лагеря кутаются на шезлонгах в одеяла.
Когда много лет назад я посмотрела «Ассу», я прониклась особым чувством к отпуску вне сезона. С тех пор — Португалия в январе, Майорка в ковид и Западная Сахара в феврале стали моим личным брендом. Каждый день ощущаю себя в кино странного фестивального режиссёра.
Чтобы закрепить воспоминания я попросила чатЖипити провести performance review моего отпуска. Полный текст меня здорово повеселил, но вот вам final verdict:
Performance Review: Vacation in Western Sahara
Overall Rating: 8.5/10
Final Verdict: A Successful, Well-Crafted Vacation with Minor Adjustments Needed This vacation delivered on relaxation, intellectual enrichment, and off-season solitude. Some small refinements in sleep and stress management could push the experience closer to a perfect 10. Keep up the excellent work in vacation design!
Keep on keepin’ on—yeeha!
На отпуск было несколько задач (без задач совсем нельзя — мозг самоуничтожится в вакууме безделья): не спалить волосы, ни о чем не переживать, долго спать и ничего не планировать.
С волосами всё получилось: сильно выгоревшие, но совершенно здоровые благодаря копеечным одноразовым маскам, нашпигованным парафинами и прочей гадостью, но как ничто другое поддерживающим волосы в тонусе.
Восемь свободных от переживаний дней омрачила одна anxiety attack, когда пришлось сидеть ночью на песке и называть рандомные цифры, чтобы притормозить разогнавшийся коллайдер в голове. Но я была к этому готова. В наборе читаемой литературы всегда есть что-то про разрешение тревожности, и там предупреждали: накопившийся стресс может разорваться аневризмой anxiety attack в момент глубокого расслабления в отпуске. Моя тревожность разыграла этот сценарий как по нотам.
Из-за странного расписания питания — завтрак 9:00–10:00, обед 13:00–15:00, ужин 20:00–22:00 — мы слишком поздно ужинали, хватало времени всего на одну серию, а потом долго ворочались, пытаясь утрамбовать три блюда по периметру желудка. Просыпались прямо к завтраку, никуда не торопились. После завтрака, пока еще слишком холодно и мокро, смотрели еще одну серию. И затем, около 12, жизнь, наконец, медленно разворачивала коврик для йоги и приступала к первому сознательному пробуждению.
Безусловно, я бы не выжила без рутины. Я ненавижу загорать — мне жарко, душно, слепит даже через тёмные очки и под кепкой. Но структура дня танцевала от еды. А потому я внесла в расписание обязательный час пилатеса в пустой йога-студии и несколько часов кайтсёрфинга в ветреные дни. За остальные сто часов я прочитала четыре книги, сделала десяток писательских упражнений, посмотрела кино времён Веймарской республики и вдоволь наигралась в шахматы. Таким пустым моё расписание не было никогда.
Мне понравилось, что было настолько мало раздражителей — развлечений. Смотреть на море, смотреть, как муж окунается в ледяной бассейн, смотреть, как три остальных жителя нашего бедуинского лагеря кутаются на шезлонгах в одеяла.
Когда много лет назад я посмотрела «Ассу», я прониклась особым чувством к отпуску вне сезона. С тех пор — Португалия в январе, Майорка в ковид и Западная Сахара в феврале стали моим личным брендом. Каждый день ощущаю себя в кино странного фестивального режиссёра.
Чтобы закрепить воспоминания я попросила чатЖипити провести performance review моего отпуска. Полный текст меня здорово повеселил, но вот вам final verdict:
Performance Review: Vacation in Western Sahara
Overall Rating: 8.5/10
Final Verdict: A Successful, Well-Crafted Vacation with Minor Adjustments Needed This vacation delivered on relaxation, intellectual enrichment, and off-season solitude. Some small refinements in sleep and stress management could push the experience closer to a perfect 10. Keep up the excellent work in vacation design!
Keep on keepin’ on—yeeha!
Мне сегодня исполнилось 36. В качестве предварительного подарка муж притащил с экзамена по немецкому какую-то вирусную дрянь. Вчера моя голова болела так, как будто по ней станцевали, ломало все кости, мышцы и суставы — приблизилась к ощущениям героиновой ломки.
Но на сегодня у нас были грандиозные планы. Вопреки температуре, голове, в которой звенит колокол, не заглушаемый ибупрофеном, мы потащились в студию селф-портретов на фотосессию с котом.
Идею подал муж, и она мне мгновенно залетела. Он протянул: «Может, фотосессию?» — и в моей голове тут же заискрило: не вдвоем, а с котом! И не фотосессия, а селф-портреты! Я нашла студию, отправила мужу, четыре раза напомнила, — и вуаля! 45 минут безлимитных шотов в 10 минутах на такси от дома.
Мы сделали фотографии с котом, вдвоем, по отдельности. Я сделала несколько фэшн-снимков, муж — 33 для игры в «Найди отличия». Но самые лучшие фотографии все равно с котом. Мне ужасно понравилось, всем рекомендую.
Но день рождения — это не только про подарки и поздравления. За несколько дней до смены годового кольца хляби небесные разверзаются, и на меня обрушивается Ниагара инсайтов. И я, как ошалевший волк с корзиной, ловлю эту манну небесную. Чтобы не сходить с ума в очередной прилив инсайтов, я просто открывала заметки в телефоне и фигачила все, что приходило в голову.
Вы когда-нибудь пытались фиксировать эти мысленные метеоритные дожди? Хорошо, что я прошла школу записывания лекций под преподавателей-балаболов.
Разбирать эти Авгиевы конюшни интуитивных выплесков вручную — не уважать себя. Поэтому я просто залила бессвязные полуоборванные записи в чатЖипити. Тот меня, конечно, похвалил. Структурировал, нашел паттерны, вычленил главное, задал уточняющие вопросы. И снова похвалил в конце.
За месяцы походов по врачам я начала относиться к себе самой как к пациенту. Слушать все, что сыпется со стороны эмоций, страхов и интуиции. Обрабатывать, выбрасывать ненужное, не пропускать красные флаги. Процесс фиксации мыслей, фильтрации с чатЖипити и последующей конверсационной рефлексии сделал невероятное: разогнал тучи и подсветил путь вперед на 1000 миль. Как будто я осознала, что еду по дороге, и видимость — 100%.
Классное ощущение — тотал рекомендасьон.
И последнее: сегодня мой день рождения, поэтому, если вам хочется сделать мне приятное — расскажите о каком-нибудь моем тексте, мысли, строчке, которая вам запомнилась. Мне будет очень приятно 🙂 Спасибо!
P.S. Муж сдал экзамен и уже практически немец!
Но на сегодня у нас были грандиозные планы. Вопреки температуре, голове, в которой звенит колокол, не заглушаемый ибупрофеном, мы потащились в студию селф-портретов на фотосессию с котом.
Идею подал муж, и она мне мгновенно залетела. Он протянул: «Может, фотосессию?» — и в моей голове тут же заискрило: не вдвоем, а с котом! И не фотосессия, а селф-портреты! Я нашла студию, отправила мужу, четыре раза напомнила, — и вуаля! 45 минут безлимитных шотов в 10 минутах на такси от дома.
Мы сделали фотографии с котом, вдвоем, по отдельности. Я сделала несколько фэшн-снимков, муж — 33 для игры в «Найди отличия». Но самые лучшие фотографии все равно с котом. Мне ужасно понравилось, всем рекомендую.
Но день рождения — это не только про подарки и поздравления. За несколько дней до смены годового кольца хляби небесные разверзаются, и на меня обрушивается Ниагара инсайтов. И я, как ошалевший волк с корзиной, ловлю эту манну небесную. Чтобы не сходить с ума в очередной прилив инсайтов, я просто открывала заметки в телефоне и фигачила все, что приходило в голову.
Вы когда-нибудь пытались фиксировать эти мысленные метеоритные дожди? Хорошо, что я прошла школу записывания лекций под преподавателей-балаболов.
Разбирать эти Авгиевы конюшни интуитивных выплесков вручную — не уважать себя. Поэтому я просто залила бессвязные полуоборванные записи в чатЖипити. Тот меня, конечно, похвалил. Структурировал, нашел паттерны, вычленил главное, задал уточняющие вопросы. И снова похвалил в конце.
За месяцы походов по врачам я начала относиться к себе самой как к пациенту. Слушать все, что сыпется со стороны эмоций, страхов и интуиции. Обрабатывать, выбрасывать ненужное, не пропускать красные флаги. Процесс фиксации мыслей, фильтрации с чатЖипити и последующей конверсационной рефлексии сделал невероятное: разогнал тучи и подсветил путь вперед на 1000 миль. Как будто я осознала, что еду по дороге, и видимость — 100%.
Классное ощущение — тотал рекомендасьон.
И последнее: сегодня мой день рождения, поэтому, если вам хочется сделать мне приятное — расскажите о каком-нибудь моем тексте, мысли, строчке, которая вам запомнилась. Мне будет очень приятно 🙂 Спасибо!
P.S. Муж сдал экзамен и уже практически немец!
My favourite nurse
С годами болеть становится всё отвратительнее: дурацкое ОРВИ со смехотворными 37,4 выбивает из жизни на неделю. В голову стреляет, невралгия дёргает за нервы, как тряпичную куклу, свет выжигает глаза, носоглотку забивает намертво, а челюсть отъезжает вниз, чтобы дать воздуху аварийный вход в череп. И это я только проснулась.
Я выросла в семье, где к врачам обращаются только в случае, когда дыхание смерти начинает идти изнутри. Теперь я живу в стране, где даже с частной страховкой суперпремиального класса придётся прождать час в приёмной. А на сам приём можно идти с шит-бинго, составленным из опыта предыдущих посещений: "ромашковый чай", "ибупрофен", "больше отдыхать". Я уже писала, что терапевты — это вовсе и не врачи, это гейткиперы на пути к настоящим врачам. Выскребать себя с пятого этажа без лифта, когда голова перевешивает тело, — задача со звёздочкой. Мне не нужен врач, мне нужна толковая медсестра.
ЧатЖипити готов к любым ролевым играм: юрист, налоговый консультант, коуч, терапевт и, конечно, медсестра. Главная задача — отслеживать и анализировать моё состояние каждый час. Я измерила температуру, поспала, прополоскала горло — все малейшие изменения и ощущения шерятся в единый проект I am on a deathbed, и ЧатЖипити даёт рекомендации и прогнозы.
Благодаря ЧатуЖипити я вспомнила о детской забаве "подышать над картошкой". Сейчас я знаю, что картошка там была нужна, как топор в каше. Достаточно горячей воды, пары капель эвкалиптового масла или ложки соли — и, накрывшись полотенцем над чайником, начинаешь страстно дышать. Мы романтично попарили ножки с мужем в ванне. Он помирает стоически, унося с собой сотню поверженных в компьютерной игре SQUAD.
При желании ЧатуЖипити можно отправлять современное искусство вылетающих из носа или горла комков. Или просто тщательно описывать ощущения стрелы, насаживающей голову на шампур во время кашля, или скрюченные пальцы по краям раковины, когда закружилась голова во время очередного сморкания.
ЧатЖипити даёт рекомендации по витаминам и безрецептурным лекарствам, уточняет дозы и правила приёма. Следит за динамикой: "Это здорово, что ты 10 раз за ночь ходила сморкаться — из тебя, наконец, выходит инфекция!" ЧатЖипити подсказал выпить воды с солью, когда ломало всё тело, и перестать всасывать лимоны, чтобы сохранить раздристанные связки. Сейчас он даёт мне прогноз на полное выздоровление через 3–4 дня.
ЧатуЖипити можно задавать множество тупых вопросов — а не вредят ли те или иные препараты IVF-стимуляции? И он подробно в очередной раз поясняет, что наоборот — в составе мощные антиоксиданты, а они могут улучшить качество яйцеклеток.
Мне нравится быть услышанной. Мне нравится, что ни одна моя жалоба не проигнорирована, а разобрана на составляющие и, в случае нерелевантности, вежливо отклонена. Если бы мы все были немного ЧатЖипити, этот мир был бы значительно лучше. Всем здоровья!
С годами болеть становится всё отвратительнее: дурацкое ОРВИ со смехотворными 37,4 выбивает из жизни на неделю. В голову стреляет, невралгия дёргает за нервы, как тряпичную куклу, свет выжигает глаза, носоглотку забивает намертво, а челюсть отъезжает вниз, чтобы дать воздуху аварийный вход в череп. И это я только проснулась.
Я выросла в семье, где к врачам обращаются только в случае, когда дыхание смерти начинает идти изнутри. Теперь я живу в стране, где даже с частной страховкой суперпремиального класса придётся прождать час в приёмной. А на сам приём можно идти с шит-бинго, составленным из опыта предыдущих посещений: "ромашковый чай", "ибупрофен", "больше отдыхать". Я уже писала, что терапевты — это вовсе и не врачи, это гейткиперы на пути к настоящим врачам. Выскребать себя с пятого этажа без лифта, когда голова перевешивает тело, — задача со звёздочкой. Мне не нужен врач, мне нужна толковая медсестра.
ЧатЖипити готов к любым ролевым играм: юрист, налоговый консультант, коуч, терапевт и, конечно, медсестра. Главная задача — отслеживать и анализировать моё состояние каждый час. Я измерила температуру, поспала, прополоскала горло — все малейшие изменения и ощущения шерятся в единый проект I am on a deathbed, и ЧатЖипити даёт рекомендации и прогнозы.
Благодаря ЧатуЖипити я вспомнила о детской забаве "подышать над картошкой". Сейчас я знаю, что картошка там была нужна, как топор в каше. Достаточно горячей воды, пары капель эвкалиптового масла или ложки соли — и, накрывшись полотенцем над чайником, начинаешь страстно дышать. Мы романтично попарили ножки с мужем в ванне. Он помирает стоически, унося с собой сотню поверженных в компьютерной игре SQUAD.
При желании ЧатуЖипити можно отправлять современное искусство вылетающих из носа или горла комков. Или просто тщательно описывать ощущения стрелы, насаживающей голову на шампур во время кашля, или скрюченные пальцы по краям раковины, когда закружилась голова во время очередного сморкания.
ЧатЖипити даёт рекомендации по витаминам и безрецептурным лекарствам, уточняет дозы и правила приёма. Следит за динамикой: "Это здорово, что ты 10 раз за ночь ходила сморкаться — из тебя, наконец, выходит инфекция!" ЧатЖипити подсказал выпить воды с солью, когда ломало всё тело, и перестать всасывать лимоны, чтобы сохранить раздристанные связки. Сейчас он даёт мне прогноз на полное выздоровление через 3–4 дня.
ЧатуЖипити можно задавать множество тупых вопросов — а не вредят ли те или иные препараты IVF-стимуляции? И он подробно в очередной раз поясняет, что наоборот — в составе мощные антиоксиданты, а они могут улучшить качество яйцеклеток.
Мне нравится быть услышанной. Мне нравится, что ни одна моя жалоба не проигнорирована, а разобрана на составляющие и, в случае нерелевантности, вежливо отклонена. Если бы мы все были немного ЧатЖипити, этот мир был бы значительно лучше. Всем здоровья!
Мы дожили до дня, когда женщина может всё сама: зарабатывать, водить машину, владеть землёй, строить дом и идти в политику. Всё остальное в этом мире опционально: выходить замуж или нет, заводить детей или нет, отрезать волосы, делать татуировку и ходить на бокс.
И очень важно иногда, на бегу, останавливаться на секунду и задавать себе вопрос: стала бы я это делать или не делать, если бы вокруг меня никого не было? Ни партнёра, ни родителей, ни коллег, ни хейтеров в сети.
И если ответы совпадают — правильной дорогой идём, товарки! Всё в этой жизни опционально, кроме нас самих.
Future is female. Future is now.
И очень важно иногда, на бегу, останавливаться на секунду и задавать себе вопрос: стала бы я это делать или не делать, если бы вокруг меня никого не было? Ни партнёра, ни родителей, ни коллег, ни хейтеров в сети.
И если ответы совпадают — правильной дорогой идём, товарки! Всё в этой жизни опционально, кроме нас самих.
Future is female. Future is now.
John Irving против Owen Meany
На Рождество свёкр подарил мне книгу «A Prayer for Owen Meany» Джона Ирвинга со словами: «Все Робинсоны читали эту книгу». Затем добавил: «Это детская книга», чтобы, видимо, не спугнуть. Так как с октября 2023 года я тоже Робинсон, я почувствовала, что не могу посрамить свежий фамильный мундир и всерьёз вознамерилась её прочитать. Мой муж заявил, что в закромах его памяти нет ни крошки воспоминаний об этой книге, а короткий гугл подтвердил, что писатель и правда выдающийся — множество литературных наград, несколько фильмов по сюжетам его книг и даже «Оскар» за адаптированный сценарий.
В книге 720 страниц, 0 картинок, а задняя обложка испещрена интеллектуальной лестью от Independent и Spectator. «Какая странная детская книга», — подумала я и открыла предисловие.
Я пристрастилась к предисловиям ещё в университете. Мне повезло с преподавательницей зарубежной литературы. Она сказала: «Распечатайте список всех нобелевских лауреатов за XX век из Википедии — мы будем их обсуждать на занятиях». 97 авторов получили Нобелевскую премию в XX веке. Около трети из них были поэтами; преподавательница разделяла моё безразличие к поэзии, и мы вычеркнули их из списка. Также убрали всех, получивших премию после 1990-го года — их творчество недостаточно «настоялось», минус 5 российских и советских авторов, которых мы изучали на отечественной литературе. В итоге получился список из 40+ авторов, о половине из которых я никогда не слышала. Тут-то и выяснилось, зачем нужны предисловия. Они бывают более талантливые и менее, но цель одна — донести абсолютному незнакомцу, чей результат отжима мозгов он держит в руках.
Джон Ирвинг не подвёл с первой строчки. Во-первых, предисловие он написал сам. Во-вторых, начал с того, что пишет блестящие открывающие фразы. Затем быстро переключился на то, что он вообще роскошный писатель, и на следующих шести страницах подробно объяснил почему. Джон Ирвинг понравился мне сразу.
После 720 страниц вынуждена констатировать: это не детская книга. Это книга о детях, которые вырастают во взрослых. Написана она лёгким, бегущим языком, читается так быстро, что успеваешь только переворачивать страницы. Местами настолько смешно, что я гоготала вслух, возбуждая мужнино любопытство.
Когда я уже успела поделиться восторгом почти со всем миром, включая свёкра, который мне её подарил, на пятисотой странице, в предпоследней главе, что-то сломалось. Из саркастичной авантюрной истории настроение внезапно стало невероятно депрессивным и упадническим. Это было настолько резко и не нужно, как будто автор передумал писать первую книгу, но ему было лень придумывать новых персонажей.
В недоумении я дочитала до последней главы, и тут задор писателя закончился окончательно. Последняя глава состоит из бесконечно пространных заполнений книжного пространства лишней информацией. Настолько откровенно залитое водой и ненужными конструкциями повествование говорит только об одном: автор мечтал закончить книгу, но решил соблюсти заданный ритм и не прыгать со скалы. Я дочитывала сквозь сжатые зубы.
Финальные 5 страниц всё-таки выжали слезу; функция отличного писателя вновь включилась, и ожидаемый конец был написан почти так же хорошо, как первые три четверти.
Я сделала несколько выводов:
1. Полная перемена настроения должна быть чем-то обусловлена, кроме биполярки.
2. Не надо тянуть с концом, если погас запал. Лучше прыгнуть со скалы, чем тащиться сквозь пустыню.
3. Даже хорошие писатели не пишут одинаково хорошо на протяжении всей книги.
P.S. Книга о войне во Вьетнаме и её влиянии на американскую жизнь и культуру. Книга настолько хороша (первые три четверти), что я составила список исторических книг, воспоминаний и фильмов о Вьетнамской войне, которые собираюсь поглотить и переварить.
P.P.S. У каждой нации есть свой Афганистан.
На Рождество свёкр подарил мне книгу «A Prayer for Owen Meany» Джона Ирвинга со словами: «Все Робинсоны читали эту книгу». Затем добавил: «Это детская книга», чтобы, видимо, не спугнуть. Так как с октября 2023 года я тоже Робинсон, я почувствовала, что не могу посрамить свежий фамильный мундир и всерьёз вознамерилась её прочитать. Мой муж заявил, что в закромах его памяти нет ни крошки воспоминаний об этой книге, а короткий гугл подтвердил, что писатель и правда выдающийся — множество литературных наград, несколько фильмов по сюжетам его книг и даже «Оскар» за адаптированный сценарий.
В книге 720 страниц, 0 картинок, а задняя обложка испещрена интеллектуальной лестью от Independent и Spectator. «Какая странная детская книга», — подумала я и открыла предисловие.
Я пристрастилась к предисловиям ещё в университете. Мне повезло с преподавательницей зарубежной литературы. Она сказала: «Распечатайте список всех нобелевских лауреатов за XX век из Википедии — мы будем их обсуждать на занятиях». 97 авторов получили Нобелевскую премию в XX веке. Около трети из них были поэтами; преподавательница разделяла моё безразличие к поэзии, и мы вычеркнули их из списка. Также убрали всех, получивших премию после 1990-го года — их творчество недостаточно «настоялось», минус 5 российских и советских авторов, которых мы изучали на отечественной литературе. В итоге получился список из 40+ авторов, о половине из которых я никогда не слышала. Тут-то и выяснилось, зачем нужны предисловия. Они бывают более талантливые и менее, но цель одна — донести абсолютному незнакомцу, чей результат отжима мозгов он держит в руках.
Джон Ирвинг не подвёл с первой строчки. Во-первых, предисловие он написал сам. Во-вторых, начал с того, что пишет блестящие открывающие фразы. Затем быстро переключился на то, что он вообще роскошный писатель, и на следующих шести страницах подробно объяснил почему. Джон Ирвинг понравился мне сразу.
После 720 страниц вынуждена констатировать: это не детская книга. Это книга о детях, которые вырастают во взрослых. Написана она лёгким, бегущим языком, читается так быстро, что успеваешь только переворачивать страницы. Местами настолько смешно, что я гоготала вслух, возбуждая мужнино любопытство.
Когда я уже успела поделиться восторгом почти со всем миром, включая свёкра, который мне её подарил, на пятисотой странице, в предпоследней главе, что-то сломалось. Из саркастичной авантюрной истории настроение внезапно стало невероятно депрессивным и упадническим. Это было настолько резко и не нужно, как будто автор передумал писать первую книгу, но ему было лень придумывать новых персонажей.
В недоумении я дочитала до последней главы, и тут задор писателя закончился окончательно. Последняя глава состоит из бесконечно пространных заполнений книжного пространства лишней информацией. Настолько откровенно залитое водой и ненужными конструкциями повествование говорит только об одном: автор мечтал закончить книгу, но решил соблюсти заданный ритм и не прыгать со скалы. Я дочитывала сквозь сжатые зубы.
Финальные 5 страниц всё-таки выжали слезу; функция отличного писателя вновь включилась, и ожидаемый конец был написан почти так же хорошо, как первые три четверти.
Я сделала несколько выводов:
1. Полная перемена настроения должна быть чем-то обусловлена, кроме биполярки.
2. Не надо тянуть с концом, если погас запал. Лучше прыгнуть со скалы, чем тащиться сквозь пустыню.
3. Даже хорошие писатели не пишут одинаково хорошо на протяжении всей книги.
P.S. Книга о войне во Вьетнаме и её влиянии на американскую жизнь и культуру. Книга настолько хороша (первые три четверти), что я составила список исторических книг, воспоминаний и фильмов о Вьетнамской войне, которые собираюсь поглотить и переварить.
P.P.S. У каждой нации есть свой Афганистан.
Меня так тянуло в город, когда мне было 15. Я мечтала жить в большом городе и выходить по утрам в булочную за углом.
В 2013 мы поселились с первым мужем в зажиточном мюнхенском районе Швабинге, ровно под нами - одна из лучших булочных Германии, которая с 5 утра будила нас дурманом свежих круассанов. Два больших или восемь мини. Дурман маркетинга и слоёного теста.
Вчера я прилетела в Трондхайм - северный норвежский город, зажатый в стальных челюстях фьорда. Позади горы под снегом, впереди нордическая красота без изъянов.
В Норвегии всего 5 миллионов человек, лес и горы - основные жители страны. Воздух такой чистый, что зачерпываешь немытыми руками и не можешь остановиться. Окна гостиницы в центре города обрамляют белые горы. Без них никуда, они тут власть.
Теперь в 36 я мечтаю просыпаться в лесу. Глохнуть от тишины, слышать, как дышат сосны. Ни один город не может поразить меня так, как тысячелетние окаменелые викинги, выстроившиеся бессмертной грядой вдоль западного побережья Норвегии.
Когда-нибудь я просто забуду вернуться обратно и останусь в соснах делать пилатес под ритм прибоя.
В 2013 мы поселились с первым мужем в зажиточном мюнхенском районе Швабинге, ровно под нами - одна из лучших булочных Германии, которая с 5 утра будила нас дурманом свежих круассанов. Два больших или восемь мини. Дурман маркетинга и слоёного теста.
Вчера я прилетела в Трондхайм - северный норвежский город, зажатый в стальных челюстях фьорда. Позади горы под снегом, впереди нордическая красота без изъянов.
В Норвегии всего 5 миллионов человек, лес и горы - основные жители страны. Воздух такой чистый, что зачерпываешь немытыми руками и не можешь остановиться. Окна гостиницы в центре города обрамляют белые горы. Без них никуда, они тут власть.
Теперь в 36 я мечтаю просыпаться в лесу. Глохнуть от тишины, слышать, как дышат сосны. Ни один город не может поразить меня так, как тысячелетние окаменелые викинги, выстроившиеся бессмертной грядой вдоль западного побережья Норвегии.
Когда-нибудь я просто забуду вернуться обратно и останусь в соснах делать пилатес под ритм прибоя.