1 марта 1869 года Дмитрий Менделеев представил первую версию периодической таблицы в Русском химическом обществе. Он расположил 63 известных элемента по атомному весу, заметив закономерность: свойства повторяются через определенные интервалы — периоды. Менделеев оставил пустые клетки для неоткрытых элементов, предсказав их свойства. Например, он описал "экасилиций" (будущий германий), найденный в 1886 году.
⠀
Его таблица базировалась на экспериментах: атомные веса измеряли с точностью до грамма, а реакции элементов проверяли в лабораториях. Сегодня таблица выросла до 118 элементов, включая синтетические, вроде резерфордия (104-й элемент в периодической системе). Менделеев не просто упорядочил хаос — он дал науке карту, которая легла в основу всего: от выплавки стали до чипов в смартфонах.

Закат на Марсе, запечатленный аппаратом «Викинг-1» 20 августа 1976 года. Это первый снимок заката на другой планете.

В 1927 году Жорж Леметр, бельгийский священник и физик, предположил, что Вселенная началась с "первичного атома" — точки бесконечной плотности. Его идея получила развитие в 1929 году, когда Эдвин Хаббл заметил, что галактики разбегаются, а их свет краснеет (красное смещение). Это значило: Вселенная расширяется. В 1965 году астрономы Пензиас и Уилсон случайно поймали микроволновое излучение — эхо Большого взрыва, остывшее до 2,7 Кельвина.
⠀
Сегодня данные современных телескопов уточняют: Вселенная зародилась примерно 13,8 миллиарда лет назад, а первые атомы водорода сформировались через 380 000 лет.

Ярко сияющий центр Млечного Пути над замерзшим озером в Германии.
⠀
Автор снимка: Christian Möhrle.

Марсианский кратер Езеро, в котором находится ровер NASA Perseverance. Изображение от орбитального аппарата NASA MRO.
⠀
Диаметр кратера около 49 километров. Некогда он был заполнен водой. В Езеро есть образованные под действием воды глинистые отложения и большое количество органики.

Термоядерный синтез — это процесс, который питает звёзды, включая наше Солнце. Учёные десятилетиями пытаются воссоздать его на Земле, чтобы получить неиссякаемый источник энергии.
В отличие от ядерного деления, синтез не оставляет долгоживущих отходов и использует водород, которого в океанах хватит на миллионы лет. Однако удержать плазму при температуре в миллионы градусов — задача не из простых.
⠀
Сейчас крупнейший проект — ITER во Франции. Если он заработает, это будет революция в энергетике. Термояд — это не фантастика, а будущее, которое мы можем построить.

M 106 — спиральная галактика с очень активным ядром, удаленная от нас на 23,5 миллиона световых лет. В центре галактики расположена "прожорливая" сверхмассивная черная дыра массой 36 миллионов солнечных масс.

Млечный Путь над радиотелескопом FAST в Китае.

Нанотехнологии работают с объектами размером в миллиардные доли метра. На этом уровне материалы могут проявлять необычные свойства, такие как сверхпрочность или способность к самосборке.
⠀
Уже сегодня нанотехнологии используют в медицине для доставки лекарств, в энергетике для создания эффективных солнечных батарей и в экологии для очистки воды.

Эмиссионная туманность Розетка (NGC 2237), расположенная на расстоянии около 5 000 световых лет от Земли.

Четвертый по величине спутник Сатурна — Диона, на фоне газового гиганта и его колец.

Спиральная галактика NGC 1032 в созвездии Кита. Эта красавица обитает на рaсстоянии около 100 миллионов световых лет от нас.

Искусственный фотосинтез — это процесс, который имитирует способность растений превращать солнечный свет в энергию. Ученые работают над созданием систем, которые смогут производить топливо из воды и CO2.
⠀
Эта технология может стать решением для энергетики будущего, снизив зависимость от ископаемых ресурсов. Однако пока искусственный фотосинтез остается на уровне экспериментов.

Спутники Сатурна — Тефия выглядывает из-за Титана.

Большое Красное Пятно Юпитера запечатленное космическим аппаратом NASA "Вояджер 2" 6 июля 1979 года.

Бетельгейзе — красный сверхгигант в созвездии Ориона, удаленный на 650 световых лет от нас. Изображение от массива наземных телескопов ALMA.

Центральная область активной галактики Центавр А. Это одна из самых ярких и близких к нам соседних галактик, нас разделяют "всего" 12 миллионов световых лет.

С ростом уровня моря и перенаселением прибрежных зон плавучие города становятся не фантастикой, а необходимостью. Проекты вроде Oceanix City предлагают автономные платформы, которые могут вмещать тысячи людей.
⠀
Эти города будут использовать солнечную энергию, опреснение воды и вертикальное фермерство. Они могут стать убежищем для климатических беженцев и лабораторией для новых технологий.
Плавучие города — это не только выживание, но и новый взгляд на жизнь в гармонии с океаном.