Туманность N44F в Большом Магеллановом Облаке.
⠀
Она находится примерно в 160 000 световых лет от Земли — в соседней карликовой галактике, которая является спутником Млечного Пути.
⠀
N44F похожа на космический пузырь, выдутый внутри межзвездного газа. Его раздувает мощный звездный ветер от очень горячей молодой звезды, скрытой в центре туманности.
⠀
Когда-то эта звезда была погружена в холодное плотное облако. Но ее излучение и потоки заряженных частиц начали выталкивать окружающий газ наружу, создавая полость с яркими стенками.
⠀
Так массивные звезды меняют пространство вокруг себя: еще до взрыва сверхновой они успевают разорвать родное облако, вырезать в нем огромные пузыри и запустить сложную перестройку межзвездной среды.

Последний взгляд "Кассини" перед гибелью.
⠀
Это один из последних снимков, сделанных аппаратом NASA перед тем, как 15 сентября 2017 года его направили в атмосферу Сатурна. Кадр получен с расстояния 575 495 километров от верхних слоев облаков планеты.
⠀
К тому моменту миссия подходила к концу, а запас топлива для маневров почти иссяк. Оставить "Кассини" просто летать в системе Сатурна было нельзя: без возможности корректировать траекторию аппарат со временем мог столкнуться с одним из спутников Сатурна — например, с Энцеладом.
⠀
А Энцелад — один из самых интересных кандидатов на потенциальную обитаемость в Солнечной системе. Загрязнить его земным аппаратом — значит испортить будущие поиски жизни и получить ложные химические следы.
⠀
Поэтому "Кассини" не бросили на произвол судьбы. Его уничтожили в атмосфере Сатурна, чтобы защитить миры, которые могут оказаться живыми.

Область звездообразования NGC 2264 в созвездии Единорога, расположенная на расстоянии около 2 500 световых лет от Земли.
⠀
На снимке видны облака газа и пыли, внутри которых рождаются молодые звезды. Красное свечение дает ионизированный водород, подсвеченный излучением горячих светил, а темные прожилки — это очень плотные пылевые участки, закрывающие свет более далеких объектов.
⠀
В центре заметны голубоватые области отражательной туманности: пыль рассеивает свет ярких звезд и создает холодное сияние.
⠀
NGC 2264 — один из наглядных примеров звездных яслей: молодые звезды уже разгоняют и разрушают родительские облака, но в более плотных участках газа и пыли звездообразование все еще продолжается.

При комнатной температуре олово выглядит как обычный серебристо-белый металл. Но при охлаждении ниже 13,2 °C белое олово становится нестабильным и со временем может переходить в другую кристаллическую форму — серое олово.
⠀
В результате металл теряет блеск, становится хрупким и начинает крошиться. Вместо прочного олова остается серый порошок — отсюда и мрачное название "оловянная чума".
⠀
Такое превращение особенно опасно для почти чистого олова. Если серое олово соприкасается с белым, оно ускоряет перестройку кристаллической структуры — словно "заражает" соседний участок.
⠀
Именно с оловянной чумой связывают гибель экспедиции Роберта Скотта к Южному полюсу. По одной из версий, значительная часть топлива, хранившегося в баках с оловянной пайкой, постепенно вытекла из-за разрушения пайки на морозе. Без топлива полярники лишились тепла, горячей пищи и воды из растопленного снега.

Солнечное затмение 1991 года над штатом Чьяпас, Мексика.
⠀
На снимке темный диск Луны почти полностью закрывает Солнце, оставляя вокруг него сияющую корону. Пейзаж выглядит так, будто день на несколько минут превратился в тревожные сумерки.
⠀
Особую атмосферу кадру придают птицы, хаотично летящие по небу. Во время полного затмения природа словно сбивается с привычного ритма: птицы замолкают, возвращаются к местам ночевки или начинают вести себя так, будто неожиданный вечер застал их врасплох.
⠀
Фото: Антонио Турок.

Научная фантастика может быть полезной — она стимулирует воображение и избавляет от страха перед будущим. Однако научные факты могут оказаться намного поразительнее. Научная фантастика даже не предполагала наличия таких вещей, как черные дыры.
⠀
(Стивен Хокинг)

Переменная туманность Хинда (NGC 1555) в созвездии Тельца, расположенная на расстоянии около 400 световых лет от Земли.
⠀
На снимке видны облака пыли, подсвеченные молодой звездой T Тельца — желтоватым светилом чуть выше центра кадра. Эта звезда дала название целому классу молодых переменных звезд, которые еще находятся на ранних стадиях своей эволюции.
⠀
Туманность Хинда тоже меняет яркость и внешний вид. Причина в том, что свет T Тельца проходит через окружающую пыль, а сама звезда нестабильна: ее блеск может заметно меняться со временем.
⠀
По сути, перед нами не статичная космическая декорация, а молодая звездная система, все еще окруженная веществом, из которого она сформировалась.

Скопление галактик MACS J0416, расположенное на расстоянии около 4,3 миллиарда световых лет от Земли.
⠀
Это гигантская система из сотен галактик, окруженных раскаленным межгалактическим газом и огромным количеством темной материи.
⠀
Изображение объединяет данные телескопов NASA/ESA "Хаббл" и NASA "Джеймс Уэбб": первый показывает объект в видимом свете, второй добавляет инфракрасные детали.
⠀
MACS J0416 работает как гравитационная линза — его масса усиливает свет более далеких галактик, позволяя астрономам заглядывать глубже в раннюю Вселенную.

Облака над Землей, снятые с борта Международной космической станции.
⠀
С орбиты они выглядят не как отдельные белые пятна, а как огромные атмосферные структуры, растянутые на сотни километров.
⠀
На снимке хорошо видны волнистые и ячеистые узоры облачного покрова. Такие формы появляются из-за движения воздушных масс, перепадов температуры, влажности и ветра на разных высотах.
⠀
С Земли облака кажутся легкими и почти неподвижными, но с орбиты видно: атмосфера постоянно течет, закручивается и перестраивается, словно живой океан над поверхностью планеты.

Наше воображение выросло внутри земного опыта, а Вселенная не обязана укладываться в привычные схемы. Квантовая физика, черные дыры, темная материя и само рождение космоса показывают: реальность часто превосходит даже самые смелые догадки.

Тень Пана — небольшого спутника Сатурна — на кольцах планеты.
⠀
Пан движется внутри щели Энке в кольце A. Это спутник неправильной формы со средним диаметром около 28 километров, но даже такой небольшой объект способен поддерживать разрыв в кольцах своим гравитационным влиянием.

Комета C/2014 Q2 (Лавджоя), пролетевшая относительно близко к Земле в начале 2015 года.
⠀
Она была открыта австралийским астрономом-любителем Терри Лавджоем в августе 2014 года и вскоре стала одной из самых заметных комет сезона.
⠀
Зеленоватое свечение вокруг ядра связано не с самим льдом, а с молекулами углерода и циана, которые начинают светиться под действием солнечного излучения.
⠀
Как и другие кометы, C/2014 Q2 — это древний ледяной остаток ранней Солнечной системы. При сближении с Солнцем ее поверхность нагревалась, лед испарялся, а вокруг ядра формировались яркая кома и хвост.

Водяной лед в кратере Королёва на Марсе. Снимок зонда ESA "Марс-экспресс".
⠀
Кратер расположен в северных широтах планеты и достигает примерно 82 километров в диаметре. Его дно постоянно покрыто почти двухкилометровым слоем водяного льда.
⠀
Лед здесь сохраняется благодаря своеобразной "холодной ловушке": над дном кратера скапливается холодный воздух, который не дает ледяному массиву быстро исчезать даже в более теплые сезоны.
⠀
Такой кадр хорошо напоминает: Марс — не просто сухая красная пустыня. В его полярных и приполярных областях до сих пор хранятся огромные запасы воды, только в замерзшем виде.

Остаток сверхновой Тихо в созвездии Кассиопеи, расположенный на расстоянии около 8 000 световых лет от Земли.
⠀
Это след звезды, взрыв которой наблюдали на Земле в 1572 году. Сверхновая была настолько яркой, что ее можно было видеть невооруженным глазом даже днем.
⠀
Сегодня на месте взрыва осталась расширяющаяся оболочка раскаленного газа. Вещество разлетается от центра со скоростью в тысячи километров в секунду, постепенно смешиваясь с межзвездной средой.
⠀
Из-за ярких волокон и сложной структуры остаток сверхновой иногда сравнивают с космическим цветком — только его "лепестки" состоят из газа, пыли и ударных волн.

Земля — маленькая точка на фоне космоса. Но человек способен спрашивать о начале времени, природе жизни, судьбе звезд и устройстве Вселенной. В этом есть странное величие: мы малы, но наши вопросы огромны.