NGC 3582 — область звездообразования в созвездии Киля, находящаяся на расстоянии около 10 000 световых лет от Земли. Внутри этого облака газа и пыли рождаются молодые массивные звезды.
⠀
Их ультрафиолетовое излучение заставляет газ светиться, а звездные ветры и мощные выбросы выдувают в туманности пузыри, дуги и тонкие волокна. Поэтому NGC 3582 выглядит не как спокойное облако, а как бурная космическая мастерская, где новые звезды уже меняют окружающее пространство.

Столпы Творения в среднем инфракрасном диапазоне от космического телескопа NASA "Джеймс Уэбб".
⠀
"Столпы Творения" — это гигантские скопления межзвездного газа и пыли в туманности Орел, расположенной на расстоянии около 6 500 световых лет от Земли. Внутри этих темных колонн рождаются молодые звезды, но плотная пыль скрывает многие детали от оптических телескопов.
⠀
В среднем инфракрасном диапазоне "Джеймс Уэбб" показывает не привычную яркую картину, а более мрачный и холодный космический пейзаж. Здесь особенно хорошо видна пыль — плотная, темная, почти осязаемая.

Новая звезда — это не рождение новой звезды, а резкая вспышка старой. За несколько часов или дней ее блеск может увеличиться в тысячи, а иногда и в миллионы раз, после чего в течение недель или месяцев она постепенно тускнеет.
⠀
Такие вспышки возникают в тесных двойных системах, где белый карлик перетягивает вещество со звезды-компаньона. Когда на его поверхности накапливается достаточно водорода, запускается термоядерная вспышка: наружные слои вещества выбрасываются в пространство, а система резко увеличивает светимость.
⠀
При этом белый карлик обычно не разрушается. Он может снова начать накапливать вещество, поэтому некоторые новые вспыхивают повторно — через годы, десятилетия или даже столетия.

Восход Земли над Луной — вид из командного модуля "Аполлона-16", 19 апреля 1972 года.
⠀
С лунной орбиты наша планета выглядит маленьким бело-голубым островом среди черноты космоса. Внизу — холодная серая поверхность Луны, впереди — Земля, где находится все, что мы любим, чем дорожим и чего желаем.

Галактика NGC 2775 находится в созвездии Рака, на расстоянии около 67 миллионов световых лет от Земли. Ее диаметр — примерно 70 000 световых лет: она меньше Млечного Пути, диаметр которого составляет около 100 000 световых лет, но все равно остается огромным звездным городом.
⠀
У NGC 2775 необычный облик: гладкий яркий центр почти лишен газа и напоминает эллиптическую галактику, а вокруг него тянется пылевое кольцо с участками звездообразования. Поэтому она выглядит как нечто среднее между спокойной старой системой и живой спиральной галактикой, где еще рождаются новые звезды.

Параллакс — это видимое смещение объекта на фоне более далеких объектов при изменении точки наблюдения.
⠀
Именно этот эффект помогает астрономам измерять расстояния до ближайших звезд: Земля движется вокруг Солнца, и с разных участков орбиты одна и та же звезда кажется немного смещенной на фоне далеких звезд. Чем меньше смещение, тем дальше объект.

Arp 302, также известная как VV 340, — пара взаимодействующих спиральных галактик на расстоянии около 450 миллионов световых лет от Земли.
⠀
Они находятся на ранней стадии сближения: одна галактика видна почти с ребра, другая — "лицом" к нам. Из-за такой формы систему иногда называют "космическим восклицательным знаком".
⠀
Гравитация уже начала искажать их структуру и запускать активное звездообразование. Спустя миллионы лет эти две галактики сольются в одну.

Спиральная галактика NGC 3628, также известная как "Галактика Гамбургер", находится в созвездии Льва, на расстоянии около 35 миллионов световых лет от Земли.
⠀
Такое прозвище она получила из-за своего вида: мы наблюдаем галактику почти с ребра, а темная полоса пыли пересекает ее яркий диск, делая силуэт похожим на космический гамбургер.
⠀
NGC 3628 входит в знаменитый Триплет Льва вместе с галактиками M 65 и M 66. Гравитационное взаимодействие с соседями вытянуло из нее огромный приливный хвост длиной около 300 000 световых лет — след прошлых галактических сближений.

Восхитительный ночной вид на реку Нил и ее дельту с борта МКС.
⠀
На снимке хорошо видно, как жизнь буквально повторяет форму реки: яркие огни городов тянутся вдоль узкой долины Нила, а у Средиземного моря расходятся веером по огромной дельте.
⠀
Вокруг — темная пустыня, почти лишенная огней. Этот контраст особенно ясно показывает, почему Нил тысячи лет был главной артерией Египта: среди безжизненных пространств он создал коридор, где смогла возникнуть одна из величайших цивилизаций древности.

Ледяная Тефия, частично скрытая кольцами A и F Сатурна. Снимок сделан зондом NASA "Кассини".
⠀
Тефия — один из крупных спутников Сатурна. Ее диаметр составляет около 1 062 километров, а поверхность почти полностью покрыта водяным льдом, из-за чего этот мир выглядит очень светлым.
⠀
На изображении кольца Сатурна проходят перед спутником, словно тонкая космическая завеса. Такие кадры хорошо показывают масштаб и сложность сатурнианской системы: здесь спутники, кольца и тени постоянно складываются в почти невозможную геометрию.

Олимп — гигантский потухший вулкан на Марсе и самая высокая известная гора в Солнечной системе. Если измерять от подножия до вершины, его высота достигает примерно 26 километров, а диаметр основания составляет около 500 километров.
⠀
Склоны Олимпа настолько пологие, что, стоя на его поверхности, вы вряд ли ощущали бы себя на гигантской горе. Но из космоса масштаб становится очевиден: перед нами не просто вулкан, а целая марсианская страна из застывшей лавы.
⠀
Снимок был сделан орбитальным аппаратом Европейского космического агентства "Марс-Экспресс".

Радиация повреждает ДНК не только напрямую. Один из главных путей повреждения — свободные радикалы.
⠀
Ионизирующее излучение выбивает электроны из молекул воды внутри клеток. В результате появляются крайне реактивные частицы — например гидроксильные радикалы. Они атакуют ДНК, повреждают основания и разрывают химические связи.
⠀
Одиночный разрыв одной нити ДНК клетка часто способна исправить. Гораздо опаснее двойной разрыв, когда повреждаются обе нити сразу. Если система репарации ошибается или не успевает сработать, клетка может погибнуть либо выжить с мутацией. Накопление таких ошибок повышает риск рака.
⠀
Особенно уязвимы быстро делящиеся клетки: клетки костного мозга, кишечного эпителия и половой системы. У них меньше времени между делениями, а значит, меньше пространства для спокойного ремонта ДНК.

NGC 4526 — линзовидная галактика в созвездии Девы, расположенная примерно в 55 миллионах световых лет от Земли.
⠀
Такие галактики занимают промежуточное положение между спиральными и эллиптическими: у них есть выраженный диск, но почти нет ярких спиральных рукавов. Поэтому NGC 4526 выглядит спокойной и гладкой, будто галактика, в которой бурное звездообразование уже почти стихло.
⠀
На снимке особенно хорошо заметна темная пылевая полоса, пересекающая яркое центральное сияние. Внутри галактики скрывается сверхмассивная черная дыра, а сама NGC 4526 входит в скопление Девы — одно из ближайших крупных скоплений галактик к Млечному Пути.

NGC 4676, или галактики Мышки, — две спиральные галактики в созвездии Волосы Вероники, находящиеся примерно в 300 миллионах световых лет от Земли.
⠀
Сейчас они переживают гравитационное столкновение. Их диски уже искажены, а из галактик вытянуты длинные звездные хвосты — именно из-за них система и получила прозвище "Мышки".
⠀
Со временем две галактики окончательно сольются в одну более крупную систему, а их нынешняя форма исчезнет, оставив после себя следы мощного гравитационного взаимодействия.

Золотисто-коричневый Сатурн в объективе космического телескопа NASA "Джеймс Уэбб".
⠀
В инфракрасном диапазоне планета выглядит иначе, чем на привычных снимках: атмосфера становится темнее и глубже, а кольца, наоборот, выделяются особенно ярко. Такой эффект связан с тем, как разные вещества в атмосфере и кольцах Сатурна поглощают и отражают инфракрасный свет.
⠀
Сатурн кажется спокойным и почти бархатным, но за этой мягкой внешностью скрывается гигантская газовая планета с мощными ветрами, сложной облачной структурой и одной из самых впечатляющих систем колец в Солнечной системе.

Вы замечали, что одна звезда "дрожит" и переливается, а другая светит почти ровно?
⠀
Это мерцание вызывает не сама звезда, а земная атмосфера. Потоки воздуха разной температуры и плотности постоянно меняют путь света — словно мы смотрим на космос через неровное стекло.
⠀
Звезды находятся так далеко, что для глаза выглядят почти точками. Поэтому даже небольшие атмосферные искажения заставляют их свет прыгать, тускнеть и вспыхивать снова.
⠀
Планеты обычно мерцают гораздо слабее: у них есть заметный видимый диск, и атмосфера искажает разные его участки по-разному. Эти колебания частично усредняются, поэтому свет планеты кажется более ровным.
⠀
Чем ниже объект над горизонтом, тем сильнее мерцание: его свет проходит через более толстый слой атмосферы.

Конусообразная туманность — темный столб газа и пыли в области NGC 2264, в созвездии Единорога.
⠀
Она находится примерно в 2 500 световых лет от Земли. На снимке телескопа NASA/ESA "Хаббл" показана верхняя часть этого космического столба длиной около 2,5 светового года — плотная, темная и словно вырезанная на фоне светящегося газа.
⠀
Молодые горячие звезды поблизости постепенно разрушают туманность своим излучением и звездным ветром. Ультрафиолет заставляет водород светиться красноватым оттенком, а плотная пыль сопротивляется разрушению, образуя характерную форму конуса.
⠀
Так выглядит не спокойное облако, а место борьбы: новые звезды уже родились и теперь буквально выжигают газовую колыбель, из которой появились сами.