Звезды и лунный свет над Итальянскими Доломитами.

Насколько быстро растут ногти?
⠀
Казалось бы, простой вопрос, но ответ на него не так очевиден. Скорость роста ногтей у всех разная и зависит от множества факторов — возраста, пола, питания, здоровья и даже времени года.
⠀
В среднем ногти на руках растут со скоростью около 3,5 миллиметра в месяц, а на ногах — 1,6 миллиметра в месяц. Получается, ноготь на указательном пальце руки полностью обновляется примерно за 3-4 месяца.
⠀
Любопытно, что ногти на доминантной руке (правой у правшей и левой у левшей) растут чуть быстрее. А самые быстрорастущие — ногти на среднем пальце.
⠀
Кстати, древние греки заметили, что ногти растут быстрее днем, чем ночью, и быстрее летом, чем зимой. Современная наука подтвердила эти наблюдения — ногти действительно растут чуть активнее в теплое время года.

Вид на полярное сияние с борта МКС.

Современные методы нейровизуализации, такие как функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ), позволяют в реальном времени отслеживать активность различных отделов мозга. Используя эти данные, ученые научились реконструировать зрительные образы, воспринимаемые или представляемые человеком.
⠀
В одном из экспериментов участникам демонстрировали изображения, одновременно регистрируя работу их зрительной коры с помощью фМРТ. Затем специальные алгоритмы машинного обучения анализировали паттерны нейронной активности и на их основе воссоздавали исходные стимулы. Хотя полученные реконструкции пока довольно грубые, в перспективе подобные технологии могут найти применение в системах коммуникации для людей с серьезными нарушениями речи и движений.

Недавнее исследование показало, что ядра самых массивных белых карликов — остывших звезд с массой, сравнимой с массой Солнца, но с размерами, сопоставимыми с размерами Земли — могут быть самым прочным веществом во Вселенной. Расчеты свидетельствуют, что кристаллическая решетка, образованная электронами и ядрами атомов в условиях экстремальной плотности, примерно в 58 раз превосходит по прочности алмаз.
⠀
Уникальные свойства вещества белых карликов обусловлены давлением вырожденного электронного газа — состояния материи, возникающего при гравитационном сжатии звезды после исчерпания ядерного топлива. Изучение белых карликов дает ценную информацию о поведении материи в условиях, недостижимых в земных лабораториях.

Перед вами удивительное изображение, на котором одна и та же далекая галактика видна сразу четыре раза! Этот эффект, известный как "Крест Эйнштейна", возникает благодаря гравитационному линзированию — искривлению света массивными объектами.
⠀
В центре снимка находится галактика ZW 2237+030. Ее гравитация настолько сильна, что она искривляет лучи света от квазара, расположенного прямо за ней на расстоянии около 8 миллиардов световых лет. В результате мы видим четыре изображения одного и того же квазара, симметрично расположенные вокруг центра галактики.
⠀
Сама галактика-линза находится гораздо ближе к нам — "всего" в 400 миллионах световых лет. Она действует подобно увеличительному стеклу, позволяя рассмотреть удаленный квазар и даже оценить его светимость. Изучение гравитационно линзированных изображений помогает астрономам точнее определять расстояния во Вселенной и дает косвенные свидетельства существования темной материи.

Потрясающий снимок одной из ближайших к нам галактик — Большого Магелланова Облака. Несмотря на статус "карликовая", эта галактика является весьма внушительной — в ней насчитывается около 30 миллиардов звезд!
⠀
Большое Магелланово Облако — верный спутник нашего Млечного Пути. Оно расположено на расстоянии "всего" 163 000 световых лет от нас. По космическим меркам это совсем рядом, буквально на пороге нашего галактического дома.
⠀
Но что делает этот снимок по-настоящему уникальным, так это то, что он был сделан не профессиональными астрономами, а любителями. Группа энтузиастов работала над этим проектом на протяжении нескольких месяцев в 2018-2019 годах. Общая длительность экспозиции составила целых 1 060 часов!

Недавно обнаруженные микроорганизмы бросают вызов нашим представлениям о границах жизни. Эти крошечные существа способны выживать и даже размножаться в таких экстремальных условиях, которые раньше считались абсолютно непригодными для жизни.
⠀
Так, бактерии штамма GFAJ-1 могут использовать токсичный мышьяк вместо фосфора в своей ДНК. А археи Methanopyrus kandleri выдерживают температуру до 122°C и давление, в 20 раз превышающее давление на дне Марианской впадины! Их удивительные адаптации заставляют по-новому взглянуть на возможность существования жизни на других планетах и спутниках.

В Большом адронном коллайдере (БАК) сосуществуют самая горячая и самая холодная точки в наблюдаемой Вселенной. При столкновении частиц температура достигает 5,5 триллиона градусов Цельсия — это почти в 370 000 раз горячее, чем в ядре Солнца! В то же время сверхпроводящие магниты коллайдера охлаждаются до -271,3°C, что всего на 1,85 градуса выше абсолютного нуля. Это холоднее, чем в самых далеких уголках космоса!

HH 24 — объект Хербига — Аро или небольшой участок туманности, связанный с молодой, нестабильной и очень "агрессивной" звездой, проявляющей невероятную активность. Объекты Хербига — Аро образуются, когда горячий газ, выброшенный такими звездами, вступает во взаимодействие с близлежащими газопылевыми облаками на скоростях в несколько сотен километров в секунду.
⠀
HH 24 находится на расстоянии 1 350 световых лет от Земли. Снимок был получен 15 декабря 2015 года космическим телескопом NASA/ESA "Хаббл".

Мозг человека - самый сложный известный нам объект во Вселенной. Это целая вселенная внутри нас, насчитывающая более 86 миллиардов нейронов и сотни триллионов связей между ними!
⠀
Но как эта сложнейшая сеть рождает наше сознание, эмоции, творчество? Недавние исследования показали, что наш мозг работает скорее как огромный оркестр, а не набор отдельных областей. Когда мы думаем или мечтаем, в мозге возникают сложные паттерны синхронных "колебаний" нейронов. Эти загадочные "мозговые волны" и есть физическая основа нашего внутреннего мира.
⠀
Чем больше мы изучаем мозг, тем больше удивляемся совершенству этого инструмента, подаренного нам эволюцией.

Туманность "Рыбья голова", известная астрономам как IC 1795, является частью огромной звездообразующей системы из газа и пыли, расположенной вдоль спирального рукава Персея нашей галактики Млечный Путь. Она расположена в созвездии Кассиопеи на расстоянии около 6 000 световых лет от Земли.

Более яркая область IC 1795 является домом для многих массивных молодых звезд.

Эти звезды являются источником большого количества ультрафиолетового излучения, которое возбуждает окружающий газ и заставляет его светиться подобно тому, как неоновая лампа излучает свои разноцветные оттенки.

Когда частицы сталкиваются на околосветовых скоростях, рождается целый фейерверк новых частиц — странных, очарованных, прелестных и даже истинных кварков, лептонов, бозонов...
⠀
Названия элементарным частицам часто дают по литературным ассоциациям. Кварки получили имена от цитаты из "Поминок по Финнегану" Джеймса Джойса. А бозон Хиггса окрестили "частицей Бога" в честь одноименного романа Леона Ледермана (хотя сам Хиггс был против такого названия).
⠀
Большой адронный коллайдер — место, где поэзия, фантазия и красота математики сходятся, чтобы родить новую картину мироздания. Разве это не чудо?

Перед вами тысячи и тысячи звезд, принадлежащих шаровому скоплению Terzan 9, насыщенному межзвездной пылью, которое находится на расстоянии около 25 000 световых лет от Солнечной системы, рядом с центром нашей Галактики.
⠀
Шаровые скопления — это устойчивые, взаимосвязанные группы звезд, включающие в себя от десятков тысяч до миллионов светил разных яркостей и размеров. Скопление Terzan 9 наполнено таким количеством звезд, расположенных на относительно небольшом расстоянии друг от друга, что напоминает бесчисленное множество блесток, которые были случайно рассыпаны по темной ткани.
⠀
Terzan 9 — наглядное объяснение того, почему жить рядом с центром Млечного Пути (и любой другой галактики) — очень плохая идея. Дело в том, что запредельное количество ультрафиолетового и рентгеновского излучений со стороны звездных скоплений уничтожило бы все живое.
⠀
Снимок был получен космическим телескопом NASA/ESA "Хаббл" 17 июня 2022 года.

Самый древний из живущих организмов на Земле — бактерии. Им более 3,5 миллиарда лет, они пережили все катастрофы и катаклизмы!
⠀
Секрет их неуязвимости — в "коллективном бессмертии". Когда популяции бактерий грозит опасность, они высвобождают в среду обрывки ДНК. Другие бактерии подхватывают эти фрагменты и встраивают в свой геном. Так полезные гены и удачные мутации очень быстро распространяются в колонии.
⠀
Бактерии обмениваются генетической информацией, как мы — мемами в соцсетях. Возможно, именно этот "краудсорсинг" на уровне ДНК и породил всю сложность жизни на Земле. Плазмиды бактерий — вечные странники, несущие весть жизни через миллиарды лет и километры геологических пород.