Память — это не просто "файлы" в нашем мозге. Каждое воспоминание — сложная сеть связей между нейронами, формирующаяся через процесс синаптической пластичности.
⠀
Когда мы что-то запоминаем, наш мозг физически меняется: создаются новые синапсы, укрепляются существующие связи. Чем чаще мы обращаемся к воспоминанию, тем прочнее становится эта нейронная сеть.
⠀
Интересно, что каждый раз, вспоминая что-либо, мы фактически перезаписываем это воспоминание, слегка изменяя его. Именно поэтому старые воспоминания могут казаться нам другими спустя годы.

Завораживающий снимок области созвездия Ориона, на создание которого астрофотограф Станислав Вольский потратил 212 часов экспозиции — почти 9 суток непрерывных наблюдений.
⠀
В центре внимания — величественная Петля Барнарда, огромная структура из светящегося газа, простирающаяся на десятки световых лет. Чуть выше нее сияет Бетельгейзе — один из ярчайших красных сверхгигантов нашего ночного неба, который в 700 раз больше Солнца.
⠀
На снимке также запечатлены туманность Лямбда Ориона в верхней части и туманность Розетка — потрясающий космический "цветок" в левом верхнем углу. Насыщенные красные оттенки на фото — это свечение ионизированного водорода, а голубые области показывают отражение света молодых звезд от космической пыли.

Летучие мыши "видят" мир звуком, превращая эхо в детальную картину реальности. Они испускают ультразвуковые импульсы частотой от 20 до 120 кГц — намного выше предела человеческого слуха — и анализируют каждое отражение этих сигналов.
⠀
В полете они постоянно корректируют частоту и громкость своих сигналов. Приближаясь к добыче, летучая мышь увеличивает количество импульсов до 160 в секунду и меняет их характеристики, чтобы получить максимально точную информацию о положении, размере и даже структуре объекта. Эта природная сонарная система настолько совершенна, что позволяет им охотиться на мельчайших насекомых в абсолютной темноте.
⠀
До 30% мозга летучей мыши задействовано в обработке этих отраженных сигналов, создавая детальную акустическую карту окружающего пространства в режиме реального времени.

На изображении запечатлен шестой по размеру спутник Сатурна — 504-километровый Энцелад. Цветной снимок был получен космическим аппаратом NASA "Кассини" 25 января 2009 года.
⠀
Одна сторона Энцелада освещена Солнцем, другая — отраженным от атмосферы Сатурна солнечным светом. На южном полюсе видны струи водяного пара, вырывающиеся из-под поверхности. 9 октября 2008 года "Кассини" пролетел сквозь струи и провел анализ выбрасываемого материала; полученные данные однозначно указали на наличие соленого подповерхностного океана.
⠀
Скрытый под ледяной корой соленый океан делает Энцелад одним из наиболее перспективных мест для поиска внеземной жизни. Будущие исследования этого удивительного спутника могут стать ключом к пониманию того, насколько распространена жизнь во Вселенной.

Облака Нептуна "глазами" космического аппарата NASA "Вояджер-2", 20 августа 1989 года.

На этом потрясающем снимке, сделанном 14 июля 2015 года космическим аппаратом NASA "Новые горизонты", мы видим необычные "снежные" поля Плутона. Но это не обычный снег, как на Земле — это замерзший азот.
⠀
При экстремально низких температурах на поверхности Плутона (около -230°C) азот превращается в лед, формируя причудливые ландшафты. В некоторых областях глубина этих азотных льдов может достигать нескольких километров, а их поверхность украшена замысловатыми узорами, напоминающими застывшие волны.
⠀
Этот снимок — одно из величайших достижений в истории исследования космоса. Еще 30 лет назад Плутон был для нас лишь точкой в телескопе, а теперь мы можем рассмотреть детали его инопланетных ледников.

Человеческое тело обладает удивительной способностью к самовосстановлению. Каждую секунду миллионы клеток отмирают и заменяются новыми. Печень может восстановить до 70% своей массы после повреждения, кожа полностью обновляется каждые 27 дней, а красные кровяные тельца живут всего 120 дней, постоянно заменяясь новыми.
⠀
Некоторые животные пошли еще дальше в процессе регенерации. Аксолотль (на фото) способен восстановить утраченные конечности, органы и даже части мозга. А планарии могут регенерировать целый организм из кусочка размером всего в 1/279 часть тела.

Почему некоторые люди чихают на свет?
⠀
Это явление называется фотический чихательный рефлекс или солнечный чих. Им обладает около 25% людей. Причина в том, что зрительный нерв расположен близко к нерву, отвечающему за чихание. Яркий свет вызывает сильный сигнал по зрительному нерву, который "перескакивает" на соседний нерв, провоцируя чихание. Этот феномен известен с античности — Аристотель упоминал его в своих трудах.

В созвездии Большой Медведицы, на расстоянии 11 миллионов световых лет от Земли, находится удивительная галактика M 82, известная как Галактика Сигара. Ее диаметр составляет 40 000 световых лет, что на 60 000 световых лет меньше диаметра Млечного Пути. В центре располагается сверхмассивная черная дыра массой в 30 миллионов солнечных масс.
⠀
Эта галактика переживает мощнейшую вспышку звездообразования, создавая новые звезды в 10 раз быстрее нашей Галактики. Причиной такой активности стало столкновение с соседней галактикой M 81 около 200 миллионов лет назад. Это событие превратило спиральную галактику в интенсивный очаг звездного рождения.

Почему мы вздрагиваем перед сном?
⠀
Это явление называется миоклонический рефлекс или гипнагогический рывок. Он возникает при переходе от бодрствования ко сну, когда мозг постепенно замедляет работу нервной системы. В этот момент тело может расслабляться быстрее, чем происходит торможение двигательных центров мозга. Рассогласование этих процессов приводит к внезапному мышечному сокращению.
⠀
Около 70% людей регулярно испытывают подобные рывки. Они абсолютно безвредны и считаются нормальной частью процесса засыпания

Магеллановы облака над Западной Австралией.

Почему кровь красная?
⠀
Красный цвет крови обеспечивает белок гемоглобин, содержащий железо. При контакте с кислородом железо образует особые химические связи, которые поглощают все цвета видимого спектра, кроме красного. Интересно, что у некоторых животных кровь имеет другой цвет. Например, у осьминогов она голубая из-за белка гемоцианина, содержащего медь вместо железа.

В созвездии Дракона, в 50 миллионах световых лет от Земли, расположена спиральная галактика NGC 5907. Ее уникальность заключается в гигантских звездных петлях, формирующих загадочное свечение вокруг галактического диска.
⠀
Эти петли — свидетельство грандиозного космического события. Около четырех миллиардов лет назад карликовая галактика, вращаясь вокруг NGC 5907, постепенно разрушалась под действием гравитационных сил. Ее звезды, рассеявшись в пространстве, образовали протяженный шлейф в форме петель. В финале этого процесса карликовая галактика была полностью поглощена, оставив после себя лишь этот величественный звездный след.

Почему мы чувствуем запах дождя?
⠀
Характерный аромат приближающегося дождя называется петрикор. Его создают несколько факторов: масла, которые выделяют растения в сухую погоду; бактерии, живущие в почве и выделяющие вещество геосмин; озон, образующийся от разрядов молний. Человеческий нос настолько чувствителен к геосмину, что способен уловить его концентрацию в 5 частей на триллион.

В январе 2024 года NASA объявило об обнаружении чрезвычайно интересной экзопланеты TOI-715 b, которая всего в 1,5 раза больше Земли и находится в "зоне Златовласки" — регионе вокруг звезды, где возможно существование жидкой воды.
⠀
Расстояние до нее — 137 световых лет. Потенциально обитаемая планета обращается вокруг холодной красной карликовой звезды. Год на TOI-715 b длится всего 19 земных дней.

Биолюминесценция — удивительная способность живых организмов излучать свет. Это происходит благодаря химической реакции, в которой особый фермент люцифераза окисляет вещество люциферин, превращая химическую энергию в световую.
⠀
Эффективность этого процесса поразительна — до 95% энергии превращается в свет. Для сравнения, обычная лампа накаливания преобразует в свет только 4% энергии.
⠀
В природе биолюминесценция встречается у многих существ — от крошечных бактерий до глубоководных рыб. Сегодня ученые используют этот механизм в медицине для визуализации процессов внутри живых клеток.

Мы привыкли думать, что звук — это то, что мы слышим. Но его также можно увидеть! Для этого ученые используют специальную технику — акустическую голографию.
⠀
Звуковые волны, отражаясь от объекта, создают уникальную интерференционную картину. Записав ее на фотопластинку с помощью лазера, можно восстановить трехмерное изображение объекта.
⠀
Сегодня акустическая голография применяется в самых разных областях — от медицинской диагностики до поиска скрытых дефектов в промышленных конструкциях.

ДНК — молекула жизни, носитель генетической информации. Но знаете ли вы, что в ДНК можно хранить не только биологические данные, но и цифровые?
⠀
Ученые подсчитали, что в одном грамме ДНК теоретически можно записать 215 петабайт информации — это эквивалентно примерно 22 тысячам жестких дисков емкостью 10 Тб!
⠀
ДНК невероятно компактна и стабильна — в правильных условиях она может сохраняться тысячи и даже миллионы лет. Поэтому ее рассматривают как идеальный носитель данных для долгосрочного архивирования.
⠀
Уже сейчас ученые экспериментируют с кодированием цифровой информации в ДНК. Возможно, в будущем мы будем хранить наши фото, видео и документы в синтезированной ДНК!