The First Picture Show
1.39K subscribers
783 photos
5 videos
922 links
Канал ведет Марат Шабаев, кинокритик и редактор Кинопоиска
Для связи — @JeanLucGaidai

алкосинема в канале @drunkcinemahistory
Download Telegram
С небольшим перевесом победил дневниковый формат — что ж, пусть будет так. К тому же ничто не мешает вставлять в посты рекомендации (для тех, кто голосовал за второй вариант). Называться этот импровизированный блог будет «28 дней грустя» — одновременно и отсылка к очевидному фильму про смертельный вирус, и временной отрезок, после которого злосчастные «каникулы» должны закончиться.

Большинство кинокритиков (или только я один такой?) сидят с минимальным количеством заказов и дедлайнов, поэтому ощущение беспомощности по идее должно сейчас парализовать профессию. Буду считать свой канал таким лекарством от меланхолии, маленьким окошком (буквально — размером с экран ноутбука) в большой мир кино.

День первый.
Посмотрел «Вивариум» (Vivarium), дико перехваленный критиками хоррор, в котором Джесси Айзенберг и Имоджен Путс играют семейную пару в тисках капитализма. Как-то раз приветливый риелтор-фрик завез их в пригородный, благоустроенный район, где они и остались прозябать свои унылые будни наедине с ребенком-рептилоидом. Фильм, понятное дело, заиграл новыми красками в связи с набившей оскомину «самоизоляцией», но пахнет от этого сюжета и его реализации весьма дурно: напугать однообразным безжизненным районом можно разве что Илью Варламова, а россияне только порадуются оперативной доставке еды (герои Айзенберга-Путс гарантированно получают раз в день посылку с самым необходимым). В Петербурге, например, — тут в киноблог врывается кусочек «реальности» — курьера из ближайшего гипермаркета можно ждать больше недели.

На ночь опять залягу в кровать пересматривать дорогой сердцу американский «Офис» — лично я никогда не работал в похожем режиме, но просмотр ситкома здорово расслабляет в условиях непрекращающегося ужаса из новостей и ленты фэйсбука. Если еще не начали поднимать себе настроение таким образом, то настоятельно рекомендую. Хотя еще больше помогает примириться с вялотекущими буднями литература. Засел за «Волшебную гору» Томаса Манна, чтение очень тягучее и обволакивающее. И, конечно, актуальное:

Принято считать, что при интересности и новизне содержания «время бежит», другими словами – такое содержание сокращает его, тогда как однообразие и пустота отяжеляют и задерживают его ход. Но это верно далеко не всегда. Пустота и однообразие, правда, могут растянуть мгновение или час или внести скуку, но большие, очень большие массы времени способны сокращать само время и пролетать с быстротой, сводящей его на нет. Наоборот, богатое и интересное содержание может сократить час и день и ускорить их, но такое содержание придает течению времени, взятому в крупных масштабах, широту, вес и значительность, и годы, богатые событиями, проходят гораздо медленнее, чем пустые, бедные, убогие; их как бы несет ветер, и они летят.

Не болейте!

P.S.: Три неслучайные рекомендации к просмотру:

1. На Mubi (если кто не знает, это такой Netflix для синефилов) сейчас можно посмотреть самую смешную хоррор-комедию с момента выхода «Зомби по имени Шон» — «Зомби одним планом!» (Kamera o tomeru na!). Смотрел два раза и даже писал о нем на RussoRosso года полтора назад.

2. Состоялся цифровой релиз «Невидимой жизни Эвридики» (A Vida Invisível). Если пропустили в прокате, то не смейте проходить мимо в домашних условиях. Об этой высококлассной мыльной опере я тоже писал.

3. Вчера на ТНТ завершился первый сезон «Колл-центра», самого популярного российского сериала последних недель. Проект симпатичный, о нем я писал не так давно, но после финала окончательно взвесил все достоинства и недостатки.

#28днейгрустя
День второй.

Вчера устроил торжественный променад до мусорного бака, а сегодня не высунулся ни на сантиметр дальше парадной. К тому же за окном бушует сокрушительный ветер, особенно лютый в той части Васильевского острова, где я нахожусь. В такую погоду делать ничего не хочется даже без всяких эпидемий и карантинов, поэтому полдня с моей спутницей ели пиццу и продолжали запойно смотреть «Офис». Забавное наблюдение: после съемки, стилизованной под док и реалити-шоу, другие фильмы смотрятся довольно странно. Вот, к примеру, «Лес для деревьев» (Der Wald vor lauter Bäumen), полнометражный дебют Марен Аде про молодую училку, которая навязывается в друзья к симпатичной девушке из дома напротив, а в школьные часы страдает от хамства 9-классников. Во время просмотра не покидало ощущение, что смотрю спин-офф «Офиса» — схожая операторская работа и монтажные склейки (довольно очевидное сходство, даже писать об этом глупо, но все равно не могу проигнорировать эту причуду восприятия). Может быть, из-за этого фильм пролетел совсем мимо — рекомендовать не могу, при всей симпатии к «берлинской школе». Если не знаете, что это такое, то можете прочитать номер интернет-журнала Cineticle или сборник статей «О Берлинской школе. Тихая революция в европейском кино» под редакцией Михаила Ратгауза.

Зато потом посмотрел полноценный док — довольно известный, но раньше просто руки не доходили — «В поисках Сахарного Человека» (Searching for Sugar Man). Очень теплая история о том, как музыкальные энтузиасты из ЮАР принялись разыскивать сведения о своем кумире, американском фолк-рокере Сиксто Родригисе — совершенно неизвестный у себя на родине музыкант на другом континенте был фигурой, не уступающей Элвису. Это одновременно и байопик самого Родригеса, и почти что true crime, и свидетельство того, как тесно переплетены все уголки земного шара. Как хорошо, что о последнем можно догадаться не только из чтения новостей о коронавирусе. Просмотр можно закусить курсом Arzamaz про документальное кино — там вроде бы и про «В поисках Сахарного Человека» что-то есть.

Ухожу смотреть «Утомленных солнцем» (очередное досадное белое пятно моих кинопознаний) и оставляю вас еще с одной цитатой из Томаса Манна:

Время вообще не «сущность». Если оно человеку кажется долгим, значит оно долгое, а если коротким, так оно короткое, а насколько оно долгое или короткое в действительности – этого никто не знает.

#28днейгрустя
День третий.

Сегодня сходил до магазина в соседнем доме, напялив маску, и осознал, что во время настоящего апокалипсиса был бы совершенно непригоден для вылазок за пределы убежища — очки начинают запотевать буквально через пару минут, и приходится продираться через полки в продуктовом на ощупь (что тоже довольно сомнительно). Но что поделать, если вокруг время больших перемен, когда приходится просто отдаться судьбе.

Похожие мысли посетили при просмотре «Утомленных солнцем» — все эти ярлыки вроде «красных» и «белых» довольно условны, потому что высшие силы (и речь даже не про товарища Сталина) все равно причудливо тасуют колоды. И бывший белогвардеец уводит на смерть героя революции, и в небо поднимаются дирижабли, и шаровая молния бродит по старенькой чеховской даче. Параллельно читаю книжку Трофименкова «XX век представляет. Кадры и кадавры». Михаил Сергеевич, конечно, нещадно давит статистикой смертей во время терактов, войн и политических переворотов (в этом плане «Франция. Убийственный Париж» читается гораздо увлекательнее), но все равно за этими сухими цифрами проступает неуловимая ирония истории. Моя любимая главка — про то, как ЦРУ пиарило художников-абстракционистов (первоначально опубликована в «Коммерсанте», можете прочитать ее на сайте).

И отдельный интересный кейс — как современные ТВ-передачи пытаются выживать в эпоху коронавируса. Сам я телевизор не смотрю уже со школы, кроме одной передачи — «Что? Где? Когда?». Весенняя серия игр проходит при полном отсутствии в зале других игроков кроме тех, что сидят за столом. Вокруг только гнетущая пустота. Якубович в «Поле Чудес», судя по новостям, окружил себя улыбающимися желтыми шарами вместо зрителей в зале — удивительный момент, когда реальность начинает пародировать «Колл-центр». А я начал, будто Михалков из «Утомленных солнцем», пить по рюмашке (не водки, но ракии) за сытным обедом.

#28днейгрустя
День четвертый.

С самого утра раскалывается голова — лег поздно, зависнув за пересмотром «Офиса», а проснулся довольно рано и сел смотреть свежий эпизод «Мира Дикого Запада» (пишу рекапы для «Амедиатеки», вот ссылка на сегодняшний). Будто этого было мало — решил досмотреть брошенный пару дней назад «Мой ужин с Андре» (My Dinner with Andre), неуемно болтливый фильм Луи Маля по пьесе Уоллеса Шоуна и Андре Грегори. Оба драматурга играют главные роли (и, по сути, самих себя) — автобиографическое кино о разговоре двух интеллектуалов в манхэттенском ресторанчике, полтора часа бесперебойного бубнежа об экспериментальном театре Ежи Гротовского, мистических путешествиях по Индии и Тибету и антиутопичности жизни в начале 1980-х. Сам режиссер заявлял в интервью (прочитать можно в изданной на русском книжке «Беседы с Луи Малем» Филипа Френча), что пытался сделать не-театр. Получилось симпатично, но Маль, как по мне, с задачей справился так себе. Зато «Мой ужин с Андре» оказал большое влияние на зарождение мамблкора, за это, разумеется, спасибо большое. Жалко, что этот факт не может как-то сгладить головную боль.

Куда лучше зашел польский фестивальный хит «Тело Христово» (Boze Cialo), в этом году номинировавшийся на «Оскар» как лучший иностранный фильм. Это такая не слишком натужная история молодого набожного зэка, решившего стать священником (не окончив семинарию, а попросту присвоив рясу) в маленьком городке. Немного смешно, очень грустно, центральный актер Бартош Беленя своими безумными глазами напоминает молодого Кристофера Уокена. До «Тайной жизни» Малика (тоже житие святого в формате кино) не дотягивает, зато забавно смотрится как анти-«Дневник сельского священника» Брессона – зэк-батюшка тут может запросто снюхать пару дорожек, а наутро пойти вещать с кафедры в храме.

Однако все эти фильмы-сериалы никак не могут побороть нарастающую скуку. Как жить без любимых бургеров в «Сити Гриле», вкусного крафта из «Редрама», обволакивающей душевной темноты «Варшавы», чудо-настоек «бримбориума» и гула вперемешку с водкой и клюквой в «Хрониках». Никак. Но приходится. А ракия потихоньку покидает свои бутылки.

Скуку — не буду тянуть, тщетно — попытался развеять видеоиграми, чего не делаю почти никогда. За прошлый год прошел только дико мрачный «Pathologic 2», российский атмосферный шедевр про тяготы жизни во время, не поверите, чумы, и цветастый, но однообразный фоллаут в космосе «The Outer Worlds». Сегодня решил попытать счастья и поиграть в расхваленную моим приятелем-игрокритиком «Disco Elysium»; скис через минут десять, продираясь сквозь шизофренические диалоги с зеркалом. Потом открыл первого «Ведьмака» — и сразу же заскучал, вяло помахивая мечом. Успокоиться помог только «Plague Inc.», великий и довольно пошлый для нынешних месяцев симулятор пандемии. Кажется, если видеоигры все-таки потеснят кино, как самый актуальный визуальный медиум, то мне в этом мире будет делать совсем нечего.

Спокойной ночи.

#28днейгрустя
День пятый.

Фильм дня — «Чемоданы Тульса Люпера» (The Tulse Luper Suitcases), самый большой проект Питера Гринуэя, его не вполне удавшийся опус магнум. Это биография никогда не существовавшего антрополога, режиссера, фотографа Тульса Люпера — идеального узника, десятки раз сидевшего в самых разных уголках мира. Она разложена на три полнометражных фильма, несколько романов и выставок (ну, почти «Дау») — а сам Люпер раскладывает свою жизнь, а заодно и историю ХХ века на 92 чемодана с углем, парфюмом и кинопленкой. 92 — потому что такой атомный номер носит уран. В биографию коллекционера вплетены кусочки снятых им фильмов (которые, понятное дело, принадлежат самому Гринуэю, включая отрывки из восхитительного «Зед и два нуля»). Этот проект вдохновлен Борхесом, но у меня в голове возникла параллель с недавно прочитанным Зебальдом — те же фотографии, открытки и записки, существующие на равных правах с движущимися в кадре актерами. Выводов не будет, лучше приложу скриншоты — смотрится чудно, но пока дальше первого фильма («Моабская история») двигаться никуда не хочется.

Событие дня — очень теплая погода в Санкт-Петербурге. Гулять по улице, держась подальше от прохожих, никто не запрещал, а ВОЗ даже рекомендуют разгонять кровь по телу, поэтому мы вышли буквально за территорию дома. Хорошо, что там открывается восхитительный вид — недостроенные ЖК, синяя рябь Невы, свежие, недавно высаженные елочки и огромное небо над головой. Было так непривычно дышать свежим воздухом, что голова закружилась куда сильнее, чем от лицезрения всех гринуэевских чудес.

#28днейгрустя
День шестой.

Снились кошмары про запоротый дедлайн, пообещал вести какую-то новую рубрику в «Сеансе», но все обернулось какой-то полной кафкой. Поэтому проснулся и сел немного поработать, сладко поспал днем, а потом смотрел фильмы Никиты Лаврецкого. И тут я должен написать про них что-то, но это было бы преждевременно — потому что я продолжу смотреть дальше. Поэтому ухожу в ночь с очередным кадром из «Офиса».

#28днейгрустя
День седьмой.

Режиссер дня — Никита Лаврецкий.

C творчеством Никиты я знаком в первую очередь благодаря его гениальному перфомансу на белорусском ТВ — герой Лаврецкого, режиссер-фрик, грустит от недостатка друзей, зато безошибочно угадывает всех победителей премии «Оскар» (обязательно посмотрите это видео и его сиквел). Во вторую очередь знаю Никиту как кинокритика и коллегу по RussoRosso. И только вчера добрался до новой для меня ипостаси — режиссерской. Лаврецкий фанатеет по мамблкору и мамблгору — именно поэтому его «Белорусский психопат» напоминает одновременно Джо Свонберга и гениальный хоррор «Ублюдок». В 2015 году фильм победил в национальном конкурсе белорусского фестиваля «Листопад», а об онлайн-премьере «Психопата» даже написали в Cineticle, уравняв Никиту с Хон Сан-су и все тем же мамблкором.

Игровой полнометражный «Сашин ад» в прошлом году показали в программе ММКФ «Фильмы, которых здесь не было» (Линн Рэмзи одобряет). Онлайн-премьера ожидается в скором времени, пока могу только подогреть интерес к ней. Это очень фактурное кино, снятое на аутентичный VHS. Портрет молодого хиккана (в главной роли — крайне естественный Алексей Свирский, редактор RussoRosso и еще один талантливый белорусский режиссер), а вместе с тем и страны, которая застряла в проклятом прошлом; неловкий мамблкор об онлайн- и оффлайн-разговорах; оккультный хоррор о сошествии в ад.

Логическим продолжением «Сашиного ада» стал фильм… «Никита Лаврецкий» — собранная воедино видеохроника детства и отрочества режиссера, показанная как нескончаемый ужас взросления и попыток стать режиссером (маленький мальчик постоянно пытается взять камеру в руки и отобрать у родителей привилегированную операторскую позицию).

Все три фильма — это, так или иначе, портрет, слепок молодого режиссера, который двигается буквально на ощупь (об этом сам Лаврецкий говорил в интервью «Сеансу»). Это очень неправильное, искреннее, ультрабюджетное и грандиозное, жуткое и смешное зрелище. Фильмография Никиты соткана из драмедийных веб-сериалов, документальных зарисовок (почитайте про «Несколько сцен с моей девушкой Олечкой Ковалёвой» все в том же Cineticle) и причудливых перфомансов. Такого режиссера быть не должно — но он есть. Выпадая из системы мэйнстримного кинематографа (без кинопроката, рекламы, протекции Квентина Тарантино), Никита будто бы не существует, но он все равно есть. Зайдите на его youtube-канал, где есть почти все снятые им фильмы, и вы найдете россыпь маленьких и больших сокровищ.

#28днейгрустя
День восьмой.

Развлечение дня — уничтожение адских демонов при помощи бензопилы в «DOOM» (2016). Идеальный способ разгрузить голову: минимальное наличие сюжета и максимальная концентрация драйва.

Событие дня — прогулка до магазина, но не ближайшего, а чуть подальше и покрупнее. От идеи заказать большую партию продуктов пришлось отказаться (доставка из ближайших гипермаркетов может приехать только через полторы недели), поэтому, вдыхая прокаженный воздух через раз, поехали катать тележку собственноручно. На удивление, довольно пустынно в обыкновенно заполненном супермаркете — видимо, петербуржцы все-таки сидят по домам, несмотря на довольно приятную погоду.

Кино, увы, как-то не идет. Свежая экранизация Джейн Остин выглядит так, как должна выглядеть экранизация Джейн Остин — в «Эмме.» (Emma.) могут порадовать только приличные костюмы, красивая картинка и миловидная Аня Тейлор-Джой, зато здорово бесят типичные проблемы аристократов. Попробовали бы они заказать себе продуктов в карантинной России, я бы на них посмотрел.

Зато на Mubi вовсю идет ретроспектива трэш-компании Troma — сейчас можно посмотреть «Кровососущих уродов» (Bloodsucking Freaks, он же The Incredible Torture Show). Это бессмысленный и беспощадный аттракцион жестокости и обнаженки, практически манифест всех кровавых хорроров — владелец пыточного театра убивает людей понарошку и пытается заставить театрального критика признать его работу искусством. Советовать не буду.

А еще на Mubi лежит «Тромео и Джульетта» (Tromeo and Juliet), кэмповое переосмысление шекспировской классики. Осовремененная версия База Лурмана нервно курит где-то поодаль — именно у Ллойда Кауфмана получилось внятно адаптировать Великого Барда, писавшего в первую очередь грошовые пьесы для широких масс. Поэтому здесь Капулетти и Монтекки ссорятся из-за прав на прокат дешевой эротики, Джульетта скрашивает одиночество ласками подруги, а Ромео зависает на порносайтах в поисках истинной любви. Разумеется, без перегибов не обошлось — молодежь нюхает по клубам, части тел разлетаются по Манхэттену, а закадровый текст читает рокер Лемми из группы Motörhead. Сценарий фильма, кстати, написан Джеймсом Ганном — молодой режиссер начинал свою карьеру как раз в стенах Troma, а впоследствии стал ценным кадром для киновселенной Marvel, поставив многомиллионную дилогию «Стражи Галактики». Жалко, что в рамках ретроспективы Troma нет «Атомной школы» (Class of Nuke 'Em High), о ней я коротенько писал в прошлом году.

#28днейгрустя
День девятый.

Наконец-то смог удостовериться в крутости Люка Бессона — «Пятый элемент», «Леон», «Такси» последний раз смотрел еще в школе, а новые режиссерские работы вроде «Валериана и города тысячи планет», «Люси» и «Малавиты» пахнут только творческой импотенцией. И вот — «Подземка» (Subway), третий полнометражный фильм Бессона, ламповое зрелище из середины 80-х. Наглый комикс-конструктор, собранный из «Безумного Макса» и «На последнем дыхании», упоенная игра в масскульт (отсюда, например, имя инспектора — Бэтмен), более разнузданный брат-близнец караксовской «Дурной крови». Изабель Аджани, тогда уже звезда европейского кино, успевшая сняться у Херцога, Полански, Трюффо и Жулавски, пускает порочно-невинные слезы femme fatale, пока пергидрольный Кристофер Ламберт, сыгравший разве что Тарзана, прячется от полиции в недрах парижского метро, сколачивает там рок-банду и изображает лицом молодого Бельмондо из все того же годаровского фильма. Очень дурашливый (герой Ламберта в какой-то момент проходит через клубы дыма подземки с люминесцентной лампой наперевес — джедай Люк Скайуокер прилетел на планету Париж) фильм живо подтверждает славу Бессона в 80-е — молодой режиссер, вскормленный клипами и новоголливудским кино, один из чудо-тройки волны cinema du look, а не маразматичный продюсер бесконечных сиквелов собственных фильмов.

Это, в общем-то, единственный фильм за сегодня, если не считать посредственный хоррор «Под водой» (Underwater), где Кристен Стюарт в одних трусах (кто сказал «Рипли»?) бегает от ктулху-монстриков. Такое можно смотреть только фоном ночью — ну да, можно было и не смотреть, зато под динамичное действо я приготовил вкусный чизкейк.

Если Бессона вы уже видели, то держите три хороших совета для приятного времяпрепровождения:

1. На «Афише» состоялся онлайн-релиз «Сашиного ада», о котором я писал буквально позавчера. Вот ссылка на фильм и приятный бонус — Никита Лаврецкий рассказывает про 10 любимых клипов.

2. В сети уже можно посмотреть «Никогда, редко, иногда, всегда» (Never Rarely Sometimes Always), я заценил его в Берлине, рекомендую.

3. На youtube-канале петербургского «Дома кино» выложили мою прошлогоднюю лекцию, приуроченную к выходу в прокат «Отверженных» (Les misérables). Больше часа рассказываю о куче фильмов, так или иначе вдохновленных разными французскими волнениями и маргинальными событиями из истории, — от «Детей райка» до «Ненависти».

#28днейгрустя
День десятый и одиннадцатый.

Все так же сижу дома, много сплю и мало работаю.

Зато посмотрел россыпь невеликих фильмов разной степени качества. Например, добрался до культовой «Кин-дза-дзы» и остался разочарован — мне по душе меланхоличное настроение «Осеннего марафона», если уж выбирать любимую работу Георгия Данелии, хотя за советский постапокалипсис, конечно, респект. Тоже могу сказать про «Камиллу Клодель, 1915» (Camille Claudel 1915) Брюно Дюмона — байопик легендарной скульпторши, прекрасная Жюльет Бинош в главной роли, но мне нравятся более ранние трансгрессивные вещи вроде «Фландрии» или абсурдный данс-макабр позднего Дюмона («В тихом омуте», «Малыш Кенкен»). «Лед 2» тоже разочаровал (в кино пропустил, но на днях состоялся интернет-релиз). В первом фильме был тоталитарный мюзикл жирными мазками, тут же стиль Жоры Крыжовникова налетает на айсберг сентиментальщины и работает с топорностью какого-нибудь Юрия Быкова (а Быков + советский музыкальный фильм — это малоприятное зрелище). Еще пересмотрел первую «Полицейскую академию» (Police Academy) — тут уж без разочарований, хотя мнение о правоохранителях с детства очень сильно поменялось.

Зато от души советую «Психогидрографию» (Psychohydrography), которая еще несколько дней доступна на Mubi. Часовой бессловесный фильм следует за водой — от горных ручьев Сьерра-Невады до Лос-Анджелеса, а затем прямиком в Тихий океан. Базовые цвета, любование простейшей геометрией (отсюда сравнения режиссера Петера Бо Раппмунда с Ротко) и американские ландшафты во всей своей красе (одним из учителей Раппмунда был Джеймс Беннинг). Если вам надоели фильмы Цая Минляна в качестве средства медитации, то попробуйте этот.

P.S. Тем временем «Мир Дикого Запада» окончательно превратился в оголтелый киберпанк-боевик (об этом подробнее в моем рекапе новой серии).

#28днейгрустя
День двенадцатый.

Сегодня день сериалов — начал день с новой серии «Лучше звоните Солу», одного из лучших шоу с момента окончания «Во все тяжкие», и думаю, что очень хотелось бы написать текст именно про трансформацию Джимми Макгилла (про феномен «ВВТ» я уже успел написать полтора года назад). Так что если вы редактор какого-нибудь издания, то welcome.

Ну а на самом деле сегодня день одного сериала — «Офиса», запойно пересматриваю уже 7 сезон, один из лучших, хотя бы потому что там есть офигенный эпизод «Threat Level Midnight». По сюжету офисные работники с самовлюбленным боссом во главе снимают свое любительское кино, вобравшее в себя все клише боевиков. В отрыве от самого шоу это может показаться не очень смешным, зато для всех давних фанатов сериала в прошлом декабре на youtube приземлился подарок — получасовой фильм «Threat Level Midnight». Так что если соскучились по идиотизму Майкла Скотта, то не пропустите (как это сделал я):

#28днейгрустя
День тринадцатый и четырнадцатый.

Совсем забросил чтение — все равно приходится немного работать, а пересмотр «Офиса» никто не отменял. Как раз сегодня досмотрел восьмой, предпоследний сезон, довольно слабый, с переменным успехом пытающийся как-то скрасить отсутствие главного элемента зрительской любви (Стив Карелл тогда с концами ушел в большое кино, погнавшись за оскаровскими номинациями).

Пересмотрел идеальное карантинное кино «Папа, сдохни» — чудный российский фильм, проигнорированный нашими зрителями, но полюбившийся критикам на Западе, зацепил на Netflix мамблкор-безделушку «Кафе «Голубая сойка» (Blue Jay), в котором Марк Дюпласс и Сара Полсон играют старых любовников, не видевшихся с момента окончания школы лет двадцать.

Хотя самое сильное впечатление внезапно произвел довольно вторичный зомби-сериал «Черное лето» (Black Summer) – пустеющий американский пригород, толпы военных шугают штатских и заставляют их подчиняться карантинным мерам, самое начало грандиозной эпидемии. Вроде бы ничего особенного, но сейчас смотрится довольно жутко, хотя, конечно, никакого сравнения с классикой Ромеро или первыми сезонами «Ходячих мертвецов» не выдерживает.

#28днейгрустя
День пятнадцатый.

Мой карантинный дневничок наполовину написан — по этому поводу снова заказал пиццу (очень трудно отговорить себя от глупых решений, если торчишь дома 24/7, да и нужно ли отговаривать). Сегодня посмотрел очень смешной боевичок «Охота» (The Hunt), тот самый фильм, из-за которого в прошлом году в Штатах начался шитсторм. Премьера пересеклась с очередным шутингом (поэтому была перенесена на весну 2020-го, соответственно, состоялась сразу в интернете), а Дональд Трамп в твиттере с присущей ему экспрессией обрушился на создателей «Охоты», обвинив идеологических противников в разжигании насилия.

Фильм примечателен тем, что как бы подхватывает идею дебютного хоррора Джордана Пила «Прочь» и выставляет леволиберальную американскую элиту отъявленными фашистами. По сюжету «Охоты» зажиточные (и преимущественно белые) сторонники Хиллари Клинтон, хвастающиеся друг перед другом лайками Авы ДюВерней, похищают дюжину реднеков и открывают по ним огонь. Месседж вроде бы очевидный, но на деле фильм ходит не то, что по канату, а по самой тонкой проволоке – он высмеивает американский идеологический раскол то ли глазами либералов, представляющих своих врагов именно таким, то ли наоборот. За мастерство неопределенности отвечает сценарист Дэймон Линделофф, сочинивший в прошлом году восхитительных «Хранителей» на HBO, за «актуалочку» стоит поблагодарить и продюсера Джейсона Блума, давно эксплуатирующего нишу политических триллеров (от тех же фильмов Пила до франшизы «Судная ночь»). В итоге «Охота» взбесила, кажется, всех серьезно настроенных людей, которым хочется посоветовать сделать лица попроще.

#28днейгрустя
День шестнадцатый, семнадцатый и восемнадцатый.

За выходные и понедельник посмотрел несколько любопытных вещей, ультракороткие отзывы:

«Комиссар» — едва ли не главный шедевр советского полочного кино, снятый в 1967 году Александром Аскольдовым. Мгновенный запрет на показ, режиссер больше не снял ни одного игрового фильма, а премьера состоялась спустя 20 лет. Почему? «Комиссара» обвиняли в сионизме (много угнетаемых евреев), антисемитизме (карикатурные образы евреев), антисоветчине (экранизация опального Гроссмана, неоднозначная оценка Интернационала, общий пессимизм), симпатии к религии (много христианской символики). Фильм между тем абсолютно гениальный и выдающийся — снятый в советские 60-е, он выглядит как отголосок немого, эйзенштейновского кино и одновременно с этим пропитан сюрреалистическими образами. Камера движется так, как не двигалась ни в одном советском фильм. Короче — «Комиссар» оказался своим среди чужих, и хорошо, что он вообще увидел свет. Горячо рекомендую.

«Короназомби» (Coronazombies) — первый игровой фильм, обыгрывающий нынешнюю эпидемию, вышел довольно быстро. «Снял» его Чарльз Бэнд, батя трэш-студии Full Moon. В кавычках — потому что это дикое монтажное кино, сотканное из нового материала (его тут мало), реальных новостных репортажей и старых фильмов, переозвученных по методике Гоблина. Поразительным образом, «Короназомби» говорит о нашем времени больше, чем хваленное «Заражение» Содерберга. О фильме, его составляющих и 2020-м написал в рецензии для RussoRosso.

«Изображая жертву» Кирилла Серебренникова — один из главных российских фильмов нулевых, издевательское переосмысление Гамлета, где принца датского зовут Валя, а работает он в милицейском отделе по следственным экспериментам. Очень смешное и тревожное кино, смотреть лучше в сопровождение выпуска «Закрытого показа», где Александр Гордон обсуждает фильм в компании критиков, режиссеров и прочей интеллигенции — для полного погружения не только в российское кино 2000-х, но и для воспоминаний о том забавном и устаревшем типе дискуссий, которые его сопровождали.

«Сказка про темноту» Николая Хомерики — трогательный и жестокий фильм о принцессе, которая работает в ментовке (все-таки они были главными героями нулевых). Дальний Восток, мат-перемат, нежная Алиса Хазанова и грязная действительность. Смотреть можно тоже в сопровождении с «Закрытым показом».

«Трактористы 2» — классика параллельного кино, развеселый фильм братьев Алейниковых, в котором переплетаются сюжеты советской классики вроде «Трактористов» Пырьева, «Свадьбы в Малиновке» и еще много всего. Выдающийся Евгений «Дебил» Кондратьев в главной роли, есть Борис Юхананов в облике югославского боевика.

• Новый эпизод «Мира Дикого Запада», в котором происходит такое… Короче, читайте мой еженедельный рекап на «Амедиатеке».

«Нация прозака» (Prozac Nation) — поразительно плохой фильм, экранизация мемуаров Элизабет Вуртцель про бесцельное поколение 80-х, когда подростки закидывались наркотой и пересаживались на антидепрессанты. Во-первых, чудовищные актеры — Кристина Риччи, Джейсон Биггз, Мишель Уильямс и Джонатан Риз Майерс (терпеть не могу никого из вышеперечисленных). Во-вторых, ужасный пафос. Надуманные подростковые проблемы меня дико выбешивают, а от некоторых глубокомысленных фраз пробивало на смех («Иногда мне кажется, что все мы — нация прозака в Соединенных штатах депрессии», господи!). Настолько плохой фильм, что сразу вышел на DVD, миновав американский прокат.

#28днейгрустя
День девятнадцатый, двадцатый и двадцать первый.

Смотрю совсем мало кино; в основном прохожусь по российскому конца 90-х (вроде «Восьми с половиной долларов» Константинопольского).

Нашел идеальный таймкиллер в лице настолки Ticket to Ride, сыграли уже с десяток партий за сутки, откуда тут время на фильмы.

Зато на сериалы оно нашлось:

• Закончился пятый сезон «Лучше звоните Солу» (Better Call Saul) — финал прошлого сезона был помощнее, но это все еще один из лучших современных сериалов (Уэс Андерсон не даст соврать). Фанатам «Во все тяжкие» рекомендую начать смотреть прямо сейчас — впереди лишь один финальный сезон, так что не придется ждать несколько лет для знакомства со всей историей становления Сола Гудмана.

• Через три дня стартуют детективно-мистические «Страшные сказки: Город Ангелов» (Penny Dreadful: City of Angels) — спин-офф того самого сериала с Евой Грин, но теперь без Евы Грин. Зато есть радикально обновленный сеттинг — Лос-Анджелес 1938-го, в котором сосуществуют мексиканцы, их божества, таинственные маньяки и нацистские шпионы. Уже посмотрел первые эпизоды и расписал их достоинства в блоге «Амедиатеки».

• А пару дней назад на той же «Амедиатеке» завершился «Заговор против Америки» (The Plot Against America) — чувствую, в конце года он будет фигурировать в списках самых недооцененных новинок 2020-го. Дэвид Саймон, создатель культовой «Прослушки», экранизировал одноименный роман Филипа Рота про альтернативный поворот в истории США — что было бы если к власти в начале 1940-х пришел Чарльз Линдберг? (Если вы ничего не знаете про героя-летчика и друга Геринга, то почитайте портрет Линдберга, составленный Трофименковым). Роман, актуальный во все времена, обрел новое дыхание в связи с нынешней политикой Трампа. А сыгран и поставлен он и вовсе удивительно. Короче, HBO в лучшем своем проявлении.

• Почти в один присест посмотрел польский ретродетектив «Болото» (Rojst) — про него на русском вообще нет ни слова (впрочем, и на английском написано чудовищно мало, хотя «Болото» находится в каталоге Netflix). Это такая мрачная политическая история про застойные годы в вымышленной польской провинции — только что репрессировали участников «Солидарности», но народ пока не взбунтовался, поэтому атмосфера в обществе довольно затхлая. И на фоне всего этого — жестокое двойное убийство видного коммуниста и проститутки. А дальше без спойлеров, смотрите сами.

#28днейгрустя
День двадцать второй — двадцать восьмой.

Карантинный дневник, который я вел исправно в самом начале, довольно быстро выбился из графика — всеобщая приостановка деятельности оказалась лишь иллюзией, довольно быстро появились обязательства в виде других текстов и не осталось времени ни на расслабленный тупняк, ни на прохождении Doom, ни даже на чтение чего-то, кроме действительно необходимого. Хотя, удивительный парадокс, работы одновременно много и мало.

В начале весь этот переход на домашний режим воспринимался как незначительное изменение в повседневности. Мол, все равно работаю из дома, пишу тексты, какая разница. Но даже мелочи вроде похода в бар, кафе, прогулок или встреч с друзьями оказались важными (и не мелочами вовсе). И уж молчу про просмотр фильмов в кинотеатрах — кому-то норм смотреть все дома. Мне — нет. При всех раздражающих факторов вроде храпящих, чавкающих или переговаривающихся случайных соседей по кинозалу.

И даже если весь этот новый образ жизни пойдет на спад с 12 мая (как обещано), то кинотеатры откроются точно не сразу.

Необходимость сидеть дома не добавила никакой продуктивности, скорее наоборот. Да и количество просмотренного за апрель (44 полнометражных фильма) лишь слегка превышает те же показатели за март (34).

О странных свойствах времени лучше почитайте Томаса Манна.

На этом все, ждите новых текстов.

#28днейгрустя