Для меня октябрь — месяц особенный, овеянный гниением желтоватых листьев, покупкой spooky-сладостей и просмотром хорроров в уютном домашнем облачении. 31 день трепета и радости перед главным праздником в году, 31 новый хоррор в копилку бездонной жанровой копилки. В прошлом году я придумал марафон #31horror — и не вижу причин не повторить его в 2020-м. Правила простые: в октябре я посмотрю 31 хоррор, о каждом из них обязательно напишу здесь. Важное уточнение: это должны быть те фильмы (или сериалы), которые я раньше не видел. Количество постов, впрочем, будет меньше 31-ого — в некоторых будет написано сразу про несколько фильмов. Начинаю греметь костями, призываю присоединяться)

Начал месяц с «Мальпертюи» (Malpertuis, 1971) Гарри Кюмеля (про его «Дочерей тьмы» писал в рамках прошлогоднего марафона). Вычурный костюмный фильм, готическая сказка про молодого белокурого моряка, который возвращается в родной город, ищет сестру и попадает в поместье мрачного дяди Кассавиуса (в этой роли — комично загримированный Орсон Уэллс, не просыхавший во время съемок). Сюжет кажется скучным и неизобретательным, если бы не финальный твист, но за это стоит благодарить скорее Жана Рея, написавшего роман, который экранизировал Кюмель. Зато визуально «Мальпертюи» иногда дает жару — в самом начале фильма есть довольно авангардная для 1970-х ручная камера, которая снимает сцену драки в кабаке (она же монтируется с пышным музыкальным грохотом), по ходу фильма эксцентрика периодически льется через край.

#31horror

Майкл Ривз — настоящая рок-звезда британского жанрового кино, молодой гений и потенциальный классик, скончавшийся от передозировки барбитуратов и алкоголя в 25 лет. Все знают его по историческому хоррор-вестерну «Великий инквизитор» с Винсентом Прайсом, но не все видели «Волшебников» (The Sorcerers, 1967).

Пара пожилых англичан, профессор Монсератт (великий Борис Карлофф) и его жена Эстель (Катрин Лэйси), страдают от бедности и репутации проходимцев. Все может исправить уникальное гипнотическое изобретение Монсератта, которое позволяет руководить поступками подопытного. Старики заманивают к себе молодого стилягу Майка Роско (Иан Огилви), который любит пиво и рок-н-ролл, и подчиняют себе его волю — теперь они контролируют его поступки и чувствуют то же, что и Майк. Монсератт уверен, что изобретение можно легализовать и подарить пенсионерам новые ощущения, а его жена входит во вкус, поэтому Майк начинает буянить, гнать на мотоцикле с бешеной скоростью и даже убивать.

Лишь по какому-то странному недоразумению «Волшебники» не входят в число избранных фильмов британской новой волны, потому что это очевидная метафора конфликта поколений — злобные старики завидуют молодым и рассерженным, а потому крадут у них молодость и злость. «Волшебники» достойны места в истории британского кино рядом с «Одиночеством бегуна на длинные дистанции» и «Вкусом меда». К сожалению, Ривз умер слишком рано, оставив после себя лишь дебютную «Сестру Сатаны» (и та написана не по его сценарию) и два самобытных фильма («Волшебники», «Великий инквизитор»), маленькие сундуки с сокровищами, которые с трудом можно разглядеть через мутную толщу воды, которая становится непрогляднее с каждым десятилетием.

P.S. Марафон поддержали Леша Филиппов и Влад Шуравин, спасибо. Хоррора в российском кинотелеграме в этом октябре будет больше.

#31horror

Самое время сделать признание — я терпеть не могу фильмы-антологии. «Сумеречная зона» (Twilight Zone: The Movie, 1983) не смогла разрушить это убеждение. К тому же первый полнометражный фильм, основанный на культовом сериале Рода Серлинга, довольно неизобретателен в своем подходе — все четыре новеллы оказались ремейками… уже существовавших серий «Сумеречной зоны». А что хорошо для телевизионного медиума, то не всегда работает в другом формате.

Сам факт существования этого фильма — большая загадка; кажется, что ничего кроме сухого коммерческого расчета тут нет. Берем хорошие и уже опробованные сюжеты, зовем в качестве режиссеров Стивена Спилберга, Джорджа Миллера, Джо Данте и Джона Лэндиса. Даже скромное интро на несколько минут кажется более оригинальным (в нем хотя бы есть метакомментарий — герои обсуждают «Сумеречную зону»).

Тот же Джордан Пил, воскресивший эту антологию в формате сериала пару лет назад, сработал куда креативнее — и осовременил «Кошмар на высоте 20 тысяч футов», убрав оттуда всю линию с загадочным гоблином на крыле самолета, добавив вместо него мистический подкаст. Поэтому полнометражная «Сумеречная зона» осталась в истории как бледное подобие телеверсии, а вся ее слава заключается лишь в ужасном несчастном случае, который погубил актера Вика Морроу и двоих детей (им отрубило головы лопастью вертолета).

#31horror

Так получилось, что кино постоянно вынуждено с чем-нибудь конкурировать. В первые десятилетия жизни злейшими врагами были театр, цирк, литература. А потом случилась вещь похуже — кинотеатры показывали фильмы, телевидение… тоже показывало фильмы (и много всего другого). Как же выманить зрителя из уютного кресла? Очень просто — пообещать ему острые ощущения. И это прекрасно понимал Уильям Касл, бывший театральный менеджер, изобретатель увлекательных промоакций — во время постановок «Дракулы» в зале дежурила медсестра, а в канализацию у театра из ведра сливали литры искусственной крови.

Этот же метод он принес с собой в кино. На сеансах его «Тинглера» (The Tingler, 1959) в кресла были вшиты специальные вибрирующие устройства, а монстр по сюжету как раз обитал в человеческом позвоночнике — поэтому в сцене, когда герои попадают в зрительный зал (на экране), в настоящем кинотеатре начинали вибрировать спинки.

Но «Тинглера» я смотрел более десяти лет назад, поэтому в рамках марафона #31horror выбор пал на другой фильм Касла — «13 призраков» (13 Ghosts, 1960). Невероятно скучный сюжет — семья бедствующего палеонтолога получает в наследство особняк с привидениями — здесь скрашен экспериментами с изображением. Зрителям выдавались специальные очки (см.картинку ниже), а в определенный момент их нужно было поднести к лицу — через красную полоску становились видны призраки, особо впечатлительные могли выбрать синюю полоску, которая скрывала присутствия бесплотных духов. Нехитрая технология, но зрители были впечатлены. Кстати, кейс Касла я выбрал не просто так — прямо сейчас кинотеатры медленно умирают, потому что просмотр фильмов на Netflix предполагает уютное кресло и отсутствие медицинской маски на лице. Обратно их может вытащить только шоу — скелеты, которые вываливаются с потолка в зрительный зал, эксперименты с запахом (привет Джону Уотерсу и Роберту Родригесу) или настоящий Паттинсон, выпрыгивающий из-за экрана.

Иногда такая ужасная тоска накатывает — набираешь, например, на «Кинопоиске» слово «Франкенштейн», когда нужны старые черно-белые хорроры студии Universal. Но первым делом вылезает не бессмертная классика и неподражаемый Борис Карлофф, а «Франкенштейн» (1994) Кеннета Браны. Этого режиссера я стараюсь обходить стороной — не знаком с его фирменными экранизациями Шекспира, но остальные фильмы всегда вызывали у меня стойкую неприязнь.

Что ж, у меня появился еще один повод не любить Брану. Его «Франкенштейн» — довольно точная попытка передать сюжет романа Мэри Шелли (к оригинальному тексту он точно ближе, чем хорроры Hammer или Universal). И едва ли это плюс — подобный оголтелый пуризм обычно чреват тем, что фильм является необязательным довеском к экранизируемому объекту, аналогом кратких содержаний, которые школьники судорожно читают перед контрольными. Да и дух оригинала в попытке угнаться за буквой куда-то улетучивается —Брана в роли Виктора Франкенштейна щеголяет мускулистым торсом (типичный одержимый ученый конца XIX века, ага), все томно падают в обмороки, не сминая пышных одежд, а само Создание Франкенштейна похоже на Жерара Депардье после жестокой драки. Последнее сравнение не ради красного словца — Брана очень хотел снимать монструозного француза, но тот отказался, поэтому вместо него позвали Роберта Де Ниро, который в гриме выглядит… как Депардье. В принципе, это все, что следует знать об этом фильме.

Особенно стыдно смотреть «Франкенштейна-1994» после тех многочисленных экранных приключений, которые пережил миф о Монстре и его Создателе. Забудем даже про Бориса Карлоффа и Кристофера Ли. Кен Рассел снял безумный рок-н-ролльный байопик про Байрона, Мэри и Перси Шелли на опиатах («Готика», 1986). В «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975) фигурировали безмозглый блондин-культурист и экстравагантный ученый с планеты Транссексуалия из галактики Трансильвания. В футуристичном «Франкенштейне освобожденном» (1990) Роджера Кормана профессор из 2031 года попадал в прошлое, где встречал Шелли, Байрона и своего двойника, Виктора Франкенштейна. «Франкеншлюха» (1990) Фрэнка Хененлоттера оборачивалась упоительным трэшевым ромкомом. «Тело для Франкенштейна» (1973) Пола Моррисси — еврохоррор про классовое неравенство.

Каждый режиссер, обращавшийся к сюжету Мэри Шелли, перекраивал его на свой лад, оживлял получившийся мясной конструктор по собственной формуле. Кеннет Брана же просто слегка причесал труп почти двухсотлетней давности и решил оставить все как есть. В итоге от его фильма просто ужасно несет мертвечиной.

#31horror

Скриншот-пруф: Кеннет Брана любит себя в искусстве, а не искусство в себе.

Давайте ради разнообразия о чем-то новом. Хоррор-антология «Земля монстров» (Monsterland) — экранизация сборника рассказов Натана Баллингруда «Озерные чудовища Северной Америки» (в скором времени должен выйти на русском языке). Подробные вводные данные я расписал в материале для «Амедиатеки» (именно там сериал легально доступен в России), поэтому не буду повторять уже написанное. Антология, прямо скажем, оригинальностью не блещет, но среди довольно невзрачных серий попадают и симпатичные — например, про подростка с Reddit, который борется с мистическими тенями и реальной нищетой.

#31horror

1950-е — десятилетие расцвета драйв-инов и грайндхаус-кинотеатров, где можно было посмотреть не благородные пеплумы, вестерны или мюзиклы, а дешевую громыхающую фантастику. 1950-е — десятилетие щемящего чувства, что новая атомная эпоха несет разрушение, а не мир. Научные достижения в итоге отправили человека на периферию безразмерной вселенной, где ему отводилась роль букашки. Причем буквально — как в фильме «Невероятно уменьшающийся человек» (The Incredible Shrinking Man, 1957).

Впрочем, возможен и другой вариант — ты остаешься прежним, но мир вокруг становится больше. И даже букашка или ящерица могут тебя раздавить. Первый подобный сюжет появился в 1954 году — в черно-белой фантастике «Они!» (Them!, 1954) ученые и военные сталкиваются с огромной муравьиной колонией, которые подросли после ядерных испытаний в пустыне Нью-Мексико. Премьера состоялась в июне 1954 года, а осенью японцы выкатили в национальный прокат первый фильм по Годзиллу (до Америки он добрался через полтора года).

Большие монстры атаковали человечество, наказывая зарвавшихся микробов, экспериментирующих с атомной энергией. Хотя заканчивалось все неизменно хорошо — муравьи были побеждены военной мощью и научной смекалкой. Сейчас этот алармистский кинозапал практически сошел на нет. А наивные сюжеты и практические спецэффекты 1950-е воспринимаются как милое ретро (бонус: зашкаливающее использование Крика Вильгельма). Однако в 2020-м от гигантских муравьев отмахиваться не стоит — еще в начале года никто не мог подумать, что летучая мышь сможет остановить мировую экономику.

#31horror