Скоро в России, видимо, не останется ни одного работающего кинотеатра, поэтому даю новую рекомендацию для домашнего просмотра – на Netflix в понедельник выложили австрийский сериал «Фрейд» (Freud). Это очень мрачный детектив в декорациях Вены конца XIX века, по которой бродят будущие члены НСДАП, маньяки и травмированные войной полицейские. Рядом с ними проживает молодой и бедный психиатр-кокаинист Зигмунд Фрейд, пока не придумавший психоанализ, но разрабатывающие отдельные методы и концепты, которые лягут в его основу. Именно он будет расследовать ряд зверских преступлений с похищением детей, каннибализмом и прочей прелестью. Зрелище очень симпатичное – занятный микс модного бибисишного «Шерлока» и классики немецкого экспрессионизма. Посмотрел три серии еще на Берлинале, скоро досмотрю оставшийся сезон. Вам тоже советую.

kinopoisk.ru/media/article/4000988

Сегодня состоялась премьера главного российского сериала года (по моим ощущениям). «Последний министр» вышел в онлайн-кинотеатре «Кинопоиска», как одна из первых ласточек новой линейки контента, который будет выходить сразу у них. Старт очень бодрый – это довольно злая и острая комедия про работу вымышленного министерства в России образца 2020 года. Бывший кинокритик журнала «Афиша» и не особо примечательный режиссер Роман Волобуев сделал нечто почти невообразимое – запечатлел градуса национального абсурда, практически не прячась за выдуманными обстоятельства и героями. А еще это уморительно смешно. Даже если вы считаете, что в России не может быть своих Иануччи и Соркиных, то посмотрите пока пару-тройку серий и убедитесь в обратном. Более аргументировано склоняю к просмотру «Последнего министра» в формате завлекательной статьи и рецензии.

История Шарлотты: Марат Шабаев @thefirstpictureshow разбирает третий эпизод третьего сезона «Мира Дикого Запада».

Что происходит с героиней Тессы Томпсон, какие секреты прячет Долорес и почему Калеба пугает будущее:

https://blog.amediateka.ru/recap-mir-dikogo-zapada-sezon-3-serija-3/

И про сериалы апреля - выбрал 7 ожидаемых новинок (возвращающиеся с новыми сезонами не в счет):
https://www.instagram.com/p/B-ZD3jrnA9i/?utm_source=ig_web_copy_link

Карантин с нами надолго, но все-таки фильмы никуда не делись, пусть временно и покинули темные кинотеатральные залы. И письмо о кино тоже не должно исчезнуть. Поэтому вопрос – какие посты вы хотели бы видеть в канале во время этих странных дней?

С небольшим перевесом победил дневниковый формат — что ж, пусть будет так. К тому же ничто не мешает вставлять в посты рекомендации (для тех, кто голосовал за второй вариант). Называться этот импровизированный блог будет «28 дней грустя» — одновременно и отсылка к очевидному фильму про смертельный вирус, и временной отрезок, после которого злосчастные «каникулы» должны закончиться.

Большинство кинокритиков (или только я один такой?) сидят с минимальным количеством заказов и дедлайнов, поэтому ощущение беспомощности по идее должно сейчас парализовать профессию. Буду считать свой канал таким лекарством от меланхолии, маленьким окошком (буквально — размером с экран ноутбука) в большой мир кино.

День первый.
Посмотрел «Вивариум» (Vivarium), дико перехваленный критиками хоррор, в котором Джесси Айзенберг и Имоджен Путс играют семейную пару в тисках капитализма. Как-то раз приветливый риелтор-фрик завез их в пригородный, благоустроенный район, где они и остались прозябать свои унылые будни наедине с ребенком-рептилоидом. Фильм, понятное дело, заиграл новыми красками в связи с набившей оскомину «самоизоляцией», но пахнет от этого сюжета и его реализации весьма дурно: напугать однообразным безжизненным районом можно разве что Илью Варламова, а россияне только порадуются оперативной доставке еды (герои Айзенберга-Путс гарантированно получают раз в день посылку с самым необходимым). В Петербурге, например, — тут в киноблог врывается кусочек «реальности» — курьера из ближайшего гипермаркета можно ждать больше недели.

На ночь опять залягу в кровать пересматривать дорогой сердцу американский «Офис» — лично я никогда не работал в похожем режиме, но просмотр ситкома здорово расслабляет в условиях непрекращающегося ужаса из новостей и ленты фэйсбука. Если еще не начали поднимать себе настроение таким образом, то настоятельно рекомендую. Хотя еще больше помогает примириться с вялотекущими буднями литература. Засел за «Волшебную гору» Томаса Манна, чтение очень тягучее и обволакивающее. И, конечно, актуальное:

Принято считать, что при интересности и новизне содержания «время бежит», другими словами – такое содержание сокращает его, тогда как однообразие и пустота отяжеляют и задерживают его ход. Но это верно далеко не всегда. Пустота и однообразие, правда, могут растянуть мгновение или час или внести скуку, но большие, очень большие массы времени способны сокращать само время и пролетать с быстротой, сводящей его на нет. Наоборот, богатое и интересное содержание может сократить час и день и ускорить их, но такое содержание придает течению времени, взятому в крупных масштабах, широту, вес и значительность, и годы, богатые событиями, проходят гораздо медленнее, чем пустые, бедные, убогие; их как бы несет ветер, и они летят.

Не болейте!

P.S.: Три неслучайные рекомендации к просмотру:

1. На Mubi (если кто не знает, это такой Netflix для синефилов) сейчас можно посмотреть самую смешную хоррор-комедию с момента выхода «Зомби по имени Шон» — «Зомби одним планом!» (Kamera o tomeru na!). Смотрел два раза и даже писал о нем на RussoRosso года полтора назад.

2. Состоялся цифровой релиз «Невидимой жизни Эвридики» (A Vida Invisível). Если пропустили в прокате, то не смейте проходить мимо в домашних условиях. Об этой высококлассной мыльной опере я тоже писал.

3. Вчера на ТНТ завершился первый сезон «Колл-центра», самого популярного российского сериала последних недель. Проект симпатичный, о нем я писал не так давно, но после финала окончательно взвесил все достоинства и недостатки.

#28днейгрустя

День второй.

Вчера устроил торжественный променад до мусорного бака, а сегодня не высунулся ни на сантиметр дальше парадной. К тому же за окном бушует сокрушительный ветер, особенно лютый в той части Васильевского острова, где я нахожусь. В такую погоду делать ничего не хочется даже без всяких эпидемий и карантинов, поэтому полдня с моей спутницей ели пиццу и продолжали запойно смотреть «Офис». Забавное наблюдение: после съемки, стилизованной под док и реалити-шоу, другие фильмы смотрятся довольно странно. Вот, к примеру, «Лес для деревьев» (Der Wald vor lauter Bäumen), полнометражный дебют Марен Аде про молодую училку, которая навязывается в друзья к симпатичной девушке из дома напротив, а в школьные часы страдает от хамства 9-классников. Во время просмотра не покидало ощущение, что смотрю спин-офф «Офиса» — схожая операторская работа и монтажные склейки (довольно очевидное сходство, даже писать об этом глупо, но все равно не могу проигнорировать эту причуду восприятия). Может быть, из-за этого фильм пролетел совсем мимо — рекомендовать не могу, при всей симпатии к «берлинской школе». Если не знаете, что это такое, то можете прочитать номер интернет-журнала Cineticle или сборник статей «О Берлинской школе. Тихая революция в европейском кино» под редакцией Михаила Ратгауза.

Зато потом посмотрел полноценный док — довольно известный, но раньше просто руки не доходили — «В поисках Сахарного Человека» (Searching for Sugar Man). Очень теплая история о том, как музыкальные энтузиасты из ЮАР принялись разыскивать сведения о своем кумире, американском фолк-рокере Сиксто Родригисе — совершенно неизвестный у себя на родине музыкант на другом континенте был фигурой, не уступающей Элвису. Это одновременно и байопик самого Родригеса, и почти что true crime, и свидетельство того, как тесно переплетены все уголки земного шара. Как хорошо, что о последнем можно догадаться не только из чтения новостей о коронавирусе. Просмотр можно закусить курсом Arzamaz про документальное кино — там вроде бы и про «В поисках Сахарного Человека» что-то есть.

Ухожу смотреть «Утомленных солнцем» (очередное досадное белое пятно моих кинопознаний) и оставляю вас еще с одной цитатой из Томаса Манна:

Время вообще не «сущность». Если оно человеку кажется долгим, значит оно долгое, а если коротким, так оно короткое, а насколько оно долгое или короткое в действительности – этого никто не знает.

#28днейгрустя

И меметичный кадр из «Офиса» в порядке самоиронии

День третий.

Сегодня сходил до магазина в соседнем доме, напялив маску, и осознал, что во время настоящего апокалипсиса был бы совершенно непригоден для вылазок за пределы убежища — очки начинают запотевать буквально через пару минут, и приходится продираться через полки в продуктовом на ощупь (что тоже довольно сомнительно). Но что поделать, если вокруг время больших перемен, когда приходится просто отдаться судьбе.

Похожие мысли посетили при просмотре «Утомленных солнцем» — все эти ярлыки вроде «красных» и «белых» довольно условны, потому что высшие силы (и речь даже не про товарища Сталина) все равно причудливо тасуют колоды. И бывший белогвардеец уводит на смерть героя революции, и в небо поднимаются дирижабли, и шаровая молния бродит по старенькой чеховской даче. Параллельно читаю книжку Трофименкова «XX век представляет. Кадры и кадавры». Михаил Сергеевич, конечно, нещадно давит статистикой смертей во время терактов, войн и политических переворотов (в этом плане «Франция. Убийственный Париж» читается гораздо увлекательнее), но все равно за этими сухими цифрами проступает неуловимая ирония истории. Моя любимая главка — про то, как ЦРУ пиарило художников-абстракционистов (первоначально опубликована в «Коммерсанте», можете прочитать ее на сайте).

И отдельный интересный кейс — как современные ТВ-передачи пытаются выживать в эпоху коронавируса. Сам я телевизор не смотрю уже со школы, кроме одной передачи — «Что? Где? Когда?». Весенняя серия игр проходит при полном отсутствии в зале других игроков кроме тех, что сидят за столом. Вокруг только гнетущая пустота. Якубович в «Поле Чудес», судя по новостям, окружил себя улыбающимися желтыми шарами вместо зрителей в зале — удивительный момент, когда реальность начинает пародировать «Колл-центр». А я начал, будто Михалков из «Утомленных солнцем», пить по рюмашке (не водки, но ракии) за сытным обедом.

#28днейгрустя

День четвертый.

С самого утра раскалывается голова — лег поздно, зависнув за пересмотром «Офиса», а проснулся довольно рано и сел смотреть свежий эпизод «Мира Дикого Запада» (пишу рекапы для «Амедиатеки», вот ссылка на сегодняшний). Будто этого было мало — решил досмотреть брошенный пару дней назад «Мой ужин с Андре» (My Dinner with Andre), неуемно болтливый фильм Луи Маля по пьесе Уоллеса Шоуна и Андре Грегори. Оба драматурга играют главные роли (и, по сути, самих себя) — автобиографическое кино о разговоре двух интеллектуалов в манхэттенском ресторанчике, полтора часа бесперебойного бубнежа об экспериментальном театре Ежи Гротовского, мистических путешествиях по Индии и Тибету и антиутопичности жизни в начале 1980-х. Сам режиссер заявлял в интервью (прочитать можно в изданной на русском книжке «Беседы с Луи Малем» Филипа Френча), что пытался сделать не-театр. Получилось симпатично, но Маль, как по мне, с задачей справился так себе. Зато «Мой ужин с Андре» оказал большое влияние на зарождение мамблкора, за это, разумеется, спасибо большое. Жалко, что этот факт не может как-то сгладить головную боль.

Куда лучше зашел польский фестивальный хит «Тело Христово» (Boze Cialo), в этом году номинировавшийся на «Оскар» как лучший иностранный фильм. Это такая не слишком натужная история молодого набожного зэка, решившего стать священником (не окончив семинарию, а попросту присвоив рясу) в маленьком городке. Немного смешно, очень грустно, центральный актер Бартош Беленя своими безумными глазами напоминает молодого Кристофера Уокена. До «Тайной жизни» Малика (тоже житие святого в формате кино) не дотягивает, зато забавно смотрится как анти-«Дневник сельского священника» Брессона – зэк-батюшка тут может запросто снюхать пару дорожек, а наутро пойти вещать с кафедры в храме.

Однако все эти фильмы-сериалы никак не могут побороть нарастающую скуку. Как жить без любимых бургеров в «Сити Гриле», вкусного крафта из «Редрама», обволакивающей душевной темноты «Варшавы», чудо-настоек «бримбориума» и гула вперемешку с водкой и клюквой в «Хрониках». Никак. Но приходится. А ракия потихоньку покидает свои бутылки.

Скуку — не буду тянуть, тщетно — попытался развеять видеоиграми, чего не делаю почти никогда. За прошлый год прошел только дико мрачный «Pathologic 2», российский атмосферный шедевр про тяготы жизни во время, не поверите, чумы, и цветастый, но однообразный фоллаут в космосе «The Outer Worlds». Сегодня решил попытать счастья и поиграть в расхваленную моим приятелем-игрокритиком «Disco Elysium»; скис через минут десять, продираясь сквозь шизофренические диалоги с зеркалом. Потом открыл первого «Ведьмака» — и сразу же заскучал, вяло помахивая мечом. Успокоиться помог только «Plague Inc.», великий и довольно пошлый для нынешних месяцев симулятор пандемии. Кажется, если видеоигры все-таки потеснят кино, как самый актуальный визуальный медиум, то мне в этом мире будет делать совсем нечего.

Спокойной ночи.

#28днейгрустя

мое послание коронавирусу

День пятый.

Фильм дня — «Чемоданы Тульса Люпера» (The Tulse Luper Suitcases), самый большой проект Питера Гринуэя, его не вполне удавшийся опус магнум. Это биография никогда не существовавшего антрополога, режиссера, фотографа Тульса Люпера — идеального узника, десятки раз сидевшего в самых разных уголках мира. Она разложена на три полнометражных фильма, несколько романов и выставок (ну, почти «Дау») — а сам Люпер раскладывает свою жизнь, а заодно и историю ХХ века на 92 чемодана с углем, парфюмом и кинопленкой. 92 — потому что такой атомный номер носит уран. В биографию коллекционера вплетены кусочки снятых им фильмов (которые, понятное дело, принадлежат самому Гринуэю, включая отрывки из восхитительного «Зед и два нуля»). Этот проект вдохновлен Борхесом, но у меня в голове возникла параллель с недавно прочитанным Зебальдом — те же фотографии, открытки и записки, существующие на равных правах с движущимися в кадре актерами. Выводов не будет, лучше приложу скриншоты — смотрится чудно, но пока дальше первого фильма («Моабская история») двигаться никуда не хочется.

Событие дня — очень теплая погода в Санкт-Петербурге. Гулять по улице, держась подальше от прохожих, никто не запрещал, а ВОЗ даже рекомендуют разгонять кровь по телу, поэтому мы вышли буквально за территорию дома. Хорошо, что там открывается восхитительный вид — недостроенные ЖК, синяя рябь Невы, свежие, недавно высаженные елочки и огромное небо над головой. Было так непривычно дышать свежим воздухом, что голова закружилась куда сильнее, чем от лицезрения всех гринуэевских чудес.

#28днейгрустя