Иногда такая ужасная тоска накатывает — набираешь, например, на «Кинопоиске» слово «Франкенштейн», когда нужны старые черно-белые хорроры студии Universal. Но первым делом вылезает не бессмертная классика и неподражаемый Борис Карлофф, а «Франкенштейн» (1994) Кеннета Браны. Этого режиссера я стараюсь обходить стороной — не знаком с его фирменными экранизациями Шекспира, но остальные фильмы всегда вызывали у меня стойкую неприязнь.

Что ж, у меня появился еще один повод не любить Брану. Его «Франкенштейн» — довольно точная попытка передать сюжет романа Мэри Шелли (к оригинальному тексту он точно ближе, чем хорроры Hammer или Universal). И едва ли это плюс — подобный оголтелый пуризм обычно чреват тем, что фильм является необязательным довеском к экранизируемому объекту, аналогом кратких содержаний, которые школьники судорожно читают перед контрольными. Да и дух оригинала в попытке угнаться за буквой куда-то улетучивается —Брана в роли Виктора Франкенштейна щеголяет мускулистым торсом (типичный одержимый ученый конца XIX века, ага), все томно падают в обмороки, не сминая пышных одежд, а само Создание Франкенштейна похоже на Жерара Депардье после жестокой драки. Последнее сравнение не ради красного словца — Брана очень хотел снимать монструозного француза, но тот отказался, поэтому вместо него позвали Роберта Де Ниро, который в гриме выглядит… как Депардье. В принципе, это все, что следует знать об этом фильме.

Особенно стыдно смотреть «Франкенштейна-1994» после тех многочисленных экранных приключений, которые пережил миф о Монстре и его Создателе. Забудем даже про Бориса Карлоффа и Кристофера Ли. Кен Рассел снял безумный рок-н-ролльный байопик про Байрона, Мэри и Перси Шелли на опиатах («Готика», 1986). В «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975) фигурировали безмозглый блондин-культурист и экстравагантный ученый с планеты Транссексуалия из галактики Трансильвания. В футуристичном «Франкенштейне освобожденном» (1990) Роджера Кормана профессор из 2031 года попадал в прошлое, где встречал Шелли, Байрона и своего двойника, Виктора Франкенштейна. «Франкеншлюха» (1990) Фрэнка Хененлоттера оборачивалась упоительным трэшевым ромкомом. «Тело для Франкенштейна» (1973) Пола Моррисси — еврохоррор про классовое неравенство.

Каждый режиссер, обращавшийся к сюжету Мэри Шелли, перекраивал его на свой лад, оживлял получившийся мясной конструктор по собственной формуле. Кеннет Брана же просто слегка причесал труп почти двухсотлетней давности и решил оставить все как есть. В итоге от его фильма просто ужасно несет мертвечиной.

#31horror

Скриншот-пруф: Кеннет Брана любит себя в искусстве, а не искусство в себе.

Давайте ради разнообразия о чем-то новом. Хоррор-антология «Земля монстров» (Monsterland) — экранизация сборника рассказов Натана Баллингруда «Озерные чудовища Северной Америки» (в скором времени должен выйти на русском языке). Подробные вводные данные я расписал в материале для «Амедиатеки» (именно там сериал легально доступен в России), поэтому не буду повторять уже написанное. Антология, прямо скажем, оригинальностью не блещет, но среди довольно невзрачных серий попадают и симпатичные — например, про подростка с Reddit, который борется с мистическими тенями и реальной нищетой.

#31horror

1950-е — десятилетие расцвета драйв-инов и грайндхаус-кинотеатров, где можно было посмотреть не благородные пеплумы, вестерны или мюзиклы, а дешевую громыхающую фантастику. 1950-е — десятилетие щемящего чувства, что новая атомная эпоха несет разрушение, а не мир. Научные достижения в итоге отправили человека на периферию безразмерной вселенной, где ему отводилась роль букашки. Причем буквально — как в фильме «Невероятно уменьшающийся человек» (The Incredible Shrinking Man, 1957).

Впрочем, возможен и другой вариант — ты остаешься прежним, но мир вокруг становится больше. И даже букашка или ящерица могут тебя раздавить. Первый подобный сюжет появился в 1954 году — в черно-белой фантастике «Они!» (Them!, 1954) ученые и военные сталкиваются с огромной муравьиной колонией, которые подросли после ядерных испытаний в пустыне Нью-Мексико. Премьера состоялась в июне 1954 года, а осенью японцы выкатили в национальный прокат первый фильм по Годзиллу (до Америки он добрался через полтора года).

Большие монстры атаковали человечество, наказывая зарвавшихся микробов, экспериментирующих с атомной энергией. Хотя заканчивалось все неизменно хорошо — муравьи были побеждены военной мощью и научной смекалкой. Сейчас этот алармистский кинозапал практически сошел на нет. А наивные сюжеты и практические спецэффекты 1950-е воспринимаются как милое ретро (бонус: зашкаливающее использование Крика Вильгельма). Однако в 2020-м от гигантских муравьев отмахиваться не стоит — еще в начале года никто не мог подумать, что летучая мышь сможет остановить мировую экономику.

#31horror

Инструкция: как охуеть от просмотра российского сериала.

Все просто — включаете седьмую серию «Хорошего человека» Константина Богомолова, ждете последних минут. Сериал давно приучал зрителя к поганому качеству — поставленная наобум камера, серые диалоги, дикие монтажные склейки, всратые флэшбеки (в которых показываются сцены, которые были в этой же серии ПАРУ МИНУТ НАЗАД). Но седьмая серия способна удивить даже бывалых.

Итак, сцена — черно-белый флэшбек, один из героев вспоминает, как в детстве некстати вернулся домой и застал родителей за съемками подпольного порно. Окей. Но дверь в комнату вместо него открывает… карлик (см.скрин 1). До следующей монтажной склейки проходит достаточно времени, так что его лицо можно хорошо разглядеть. Наверное, Богомолов побоялся пускать ребенка смотреть на сиськи-письки. Но ведь лицо карлика даже ни разу не появляется рядом с обнаженкой (кажется, создатели «Хорошего человека» не очень хорошо понимают, как работает монтаж). А, может быть, это такая отбитая метафора, что герой мгновенно повзрослел (ха-ха!), когда увидел еблю родителей? Тогда почему через три секунды у телевизора снова сидит ребенок (см.скрин 2) — его мультики что ли смогли вернуть обратно в детство?

А потом вспоминаешь интервью Богомолова на ИК, в котором тот признается, что сериалы не смотрит, а вот «Твин Пикс» видел. И сразу все встает на свои места — карлики, хуевый звук, странные флэшбеки… Богомолов — русский Линч, гений провокации. И никаких ляпов у него быть не может — просто карлик превращается в ребенка, это концепт. Ведь заявлял же он в другом интервью, «если в сериале и есть какая-то новизна для русского кинопроизводства, то, надеюсь, это качество и хорошая актерская игра». Браво!

«Озеро живых мертвецов» (Le lac des morts vivants, 1981)

Великий и ужасный Хесус Франко отказался от этого фильма всего за несколько дней до начала съемок. Его заменил другой выдающийся режиссер еврохоррора — эстет Жан Роллен. Однако пользовательские оценки на «Кинопоиске» и IMDb указывают на то, что это худший фильм в карьере Роллена, что недалеко от истины. Впрочем, плохое кино бывает гораздо любопытнее хорошего.

В маленьком французском городке партизаны во время Второй Мировой жестоко расправились с нацистами — их безжизненные тела потонули в озере, которое все быстро нарекли проклятым. Но туристы о мрачных страницах истории ничего не узнают — в итоге спустя несколько десятилетий обнаженные молодые девушки становятся жертвами зеленоватых шреков в нацистской униформе. И только тогда местные жители наконец-то решают покончить с призраками минувшей войны.

Еврохоррор — территория эротики и политики. За первую тут отвечают молодые девушки. Одна из них в прологе раздевается, загорает, а затем плавает несколько минут перед тем, как стать жертвой зомби — незамысловатый оммаж похожей сцене, которая была в «Твари из Черной Лагуны» (Creature from the Black Lagoon, 1954). Но эротическая составляющая фильма явно проигрывает другим работам Роллена — тут нет трепетных лесбийских мотивов, некоторые эпизоды кажутся затянутыми, а другие, напротив, пролетают слишком быстро.

Зато вернувшиеся нацисты явно взывают к нечистой совести французов — они аналог мин, которые до сих пор находят в европейских странах (и России). Нельзя сказать, что эта метафора отдает каким-то изяществом, но интересно, что «Озеро живых мертвецов» умудряется вплести в эту схему идею «не все нацисты были злыми». Один из них, например, не участвует в злодействах, а является своей дочке, отдавая фамильную реликвию. Трогательный гуманизм или политическая реакция? Выбирайте сами.

#31horror

Хороший нацист — зеленый нацист.

В свежем «Коммерсантъ Weekend» можно почитать наш гид по грядущему «Амфесту» (он, конечно, проходит преимущественно в Москве, но кое-что доедет и до Петербурга). Очень интересная программа, присмотритесь.

kommersant.ru/doc/4511780

«Повелитель мух» (1991)

Впечатляющий дебют документалиста Владимира Тюлькина. Главный герой — городской сумасшедший, советский святой, безумный ученый и философ из глубинки Кирилл Игнатьевич Шпак. Он живет в казахстанском Гурьеве, выхаживает покалеченных зверюшек, поэтому его двор наполнен разнообразной живностью — от орла до дюжины котят. А те животные, которых Шпаку спасти не удалось, отправляются в его изобретение, дьявольский «мухотрон». Он выкладывает куски гниющего мяса на дырявое корыто, ждет, пока мухи отложат туда личинки, а затем расправляется с их потомством — белые червячки становятся кормом для его зверей, а остатки он засаливает (!) на зиму. Шпак почему-то непоколебимо уверен, что его придумка позволит расправиться с мушиным видом, покончить с вредителями. Его генеральная идея — побороть несовершенство этого мира, поэтому периодически в голову прокрадываются совсем уж дикие идеи — а что если запустить в «мухотрон» трупы бомжей?..

От «Повелителя мух» что-то замирает внутри — это прекрасное исследование того, как наука в руках «умельца из глубинки» превращается в странный инструмент для удовлетворения собственной фантазии. А Шпак ругает Горбачева (док снят на излете Советского Союза) и уверен, что Михаилу Сергеевичу стоит брать пример с него — ведь святой-маньяк-философ-ученый из Гурьева построил идеальное государство, где всякая тварь знает свое место.

#31horror

​​Дабл-фичер для #31horror — фильмы, которые переосмысляют другие хорроры.

Первый экземпляр — «Тень вампира» (Shadow of the Vampire, 2000). Режиссер Э. Элиас Мэридж, автор культового «Порожденного» (Begotten, 1989) обращается к давней легенде — якобы Фридрих Вильгельм Мурнау решил добиться максимального реализма, поэтому на съемки своего экспрессионистского шедевра «Носферату, симфония ужаса» пригласил настоящего вампира, которого выдал за актера Макса Шрека. А как иначе объяснить, что граф Орлок в этом фильме и по сей день выглядит столь пугающе? «Тень вампира» радует актерскими работами (гея и эстета Мурнау играет манерный Джон Малкович, в жуткого Шрека перевоплотился Уиллем Дефо), но во второй половине ужасно утомляет. Дальше фантастического утверждения («Носферату» — это почти документальный фильм!) Мэридж не заходит, а повеселить может лишь сцена, в которой Шрек-Дефо ловит летучую мышь и сразу же ее сгрызает, а смущенный продюсер Альбин Грау (Удо Кир) пытается объяснить эксцентричное поведение «актера» опьянением и приверженностью системе Станиславского.

Второй экземпляр — «Неотснятая пленка, вампир» (Cuadecuc, vampir, 1971). Практически немой, черно-белый авангардный фильм о графе Дракуле (Кристофер Ли). Экспериментальный режиссер Пере Портабелья снял его… на съемочной площадке готического хоррора «Граф Дракула» (Nachts, wenn Dracula erwacht, 1970) Хесуса Франко. Пока безумный эротоман Франко создает свою экранизацию Брэма Стокера, Портабелья фиксирует, как на Кристофера Ли наносят искусственную паутину, а Соледад Миранда (подробнее о ней писал год назад) подмигивает в камеру. Но большая часть «Неотснятой пленки» — это экспрессионистская фантазия в духе Мурнау, лишенные текста и речи образы, разлагающиеся на просроченной пленке.

Уже завтра в Петербурге стартует обновленный научно-популярный кинофестиваль «Мир знаний» с офигенной программой — фильм про Грету Тунберг, исследование чувственных возможностей андроидов, портрет космического посла ООН и польское документальное «Нечто». Обязательно сходите, только по-научному наденьте на себя маску и захватите антисептики.

mir-znanij.info/2020/

Еще один дабл-фичер для #31horror — на этот раз про жанровые новинки Netflix. Увы, обе довольно посредственные.

«Хэллоуин Хьюби» (Hubie Halloween) — очередной фильм с Адамом Сэндлером на Netflix. Начинается как милая безделушка про великовозрастного фрика, который одержим техникой безопасности. Но вскоре в городе объявляется оборотень (Стив Бушеми), а из психушки сбегает местный Майкл Майерс. Через полчаса все это приедается, гэги утомляют, сюжетные повороты предсказуемы. Фильм сгодится для фонового просмотра на Хэллоуин, пока вы режете тыквы (хотя и тут можно найти более достойных кандидатов).

«Призраки усадьбы Блай» (The Haunting of Bly Manor) — концептуальный сиквел «Призраков дома на холме», очень удачной адаптации знаменитого романа Ширли Джексон. Увы, в этот раз шоураннер Майк Флэнеган совершил поворот не туда — хоррор задвинут на десятый план (а ведь в прошлый раз он удачно сочетался с семейной драмой), все плачут, страдают и ведут задушевные разговоры у костра. Американские критики в восторге: о, господи, «Поворот винта» и другие истории Генри Джеймса, какая тонкая драматическая история, какие чудесные актеры, пробирает до слез! Придерживаюсь противоположного мнения: ужасная каша из флэшбеков и отступлений, блеклые герои, растянутый в два-три раза хронометраж. Подробнее написал об этом для «Кинопоиска», смотреть сериал не советую. Уж лучше обратиться к «Невинным» Джека Клейтона, другой экранизации «Поворота винта» (не шедевр, но снято здорово, о чем писал как раз для прошлогоднего марафона).