События и обвинения последних недель в очередной раз обострили дискуссию, которая, по всей видимости, будет вечной: может ли талантливый человек быть одновременно, например, насильником — и насколько это дезавуирует его талант и продукты этого таланта — и вообще есть ли тут какой-то выбор, или это ложная, отвлекающая постановка вопроса? То есть это как бы все та же дилемма про гения и злодейство, но на новом витке, осложненного identity politics. И понятно, что еще более ситуация осложняется, если обвиняемый — сам из уязвимой группы.

Ровно такую ситуацию исследует и показывает в реальном времени фильм «Под запись», который мы показываем в рамках моей программы «Наперекор» на фестивале Beat. С одной стороны — хип-хоп как важнейший социальный лифт для афроамериканцев и движущая сила их культурно-политической борьбы, общественного самоутверждения. С другой — традиционная для рэпа мизогиния, которая проявляется не только в текстах песен, но и в самой культуре хип-хоп-индустрии. Дело происходит на ключевом для жанра лейбле Def Jam, который потоком выпускает суперхиты и доказывает коммерческую и массовую состоятельность рэпа. Там успешно делает карьеру девушка по имени Дрю Диксон — продюсирует записи, которые потом продаются миллионными тиражами и получают премии, придумывает удачные дуэты, вообще наслаждается творческой самореализацией. И ее боссу — великому продюсеру Расселу Симмонсу — тоже вроде бы все нравится. А потом он однажды приглашает ее к себе в номер послушать новую группу. И происходит то, что происходит.

Да, с одной стороны, это очень американская история. Но с другой — общечеловеческая, потому что фильм и окружающая его история (Опра Уинфри вышла из состава продюсеров незадолго до премьеры) поднимают вопросы, которые и в нашей реальности более чем актуальны. Например, это самое подробное объяснение, «почему они так долго молчали», которое мне приходилось видеть: мы видим Диксон буквально в тот момент, когда она решается дать интервью с New York Times, — и понимаем и ее резоны, и ее страхи. Например, эта история не только про одно изнасилование, но и про серийное злоупотребление властью; не только про конфликт двух людей, но и про сети поддержки обоих участников конфликта (и про то, почему аргументы про обвинения «ради хайпа» абсурдны), ну и так далее.

То, как все это проецируется на нашу реальность, мы обсудим после завтрашнего показа «Под запись» в «Музеоне» с Дашей Серенко — художницей, куратор и, насколько я могу судить, самой изобретательной прямо сейчас активисткой в поле гендерной политики; это она вместе с другими замечательными людьми придумала прекрасную серию акций #заЮлю и организует вместе с другими замечательными людьми кампанию в поддержку сестер Хачатурян. Еще есть шанс, что к разговору присоединится журналистка и куратор Анна Наринская, что сделает его еще более объемным.

Приходите, а если не сможете — фильм еще будет можно один раз посмотреть в Центре документального кино на следующей неделе. Ну и до кучи: билетов на понедельничный показ фильма про лягушонка Пепе и альт-правых «Ништяк, браток», после которого мы подискутируем о новой американской политике с журналистом республиканских взглядов, уже нет, зато добавили один его показ на завтра — и туда еще можно успеть.