Подходит к концу второй сезон подкаста «Война, которой не было», и надо бы уже тут о нем сказать: я его преданный слушатель, и мне кажется, что это лучшее, что было сделано за последние годы в журналистском поле вокруг Чеченских войн — то есть вокруг сюжета, актуальность которого после начала полномасштабного вторжения России в Украину предельно обострилась.

Подкаст делали совместно «Холод», где я раньше работал, и «Мемориал»; ведет его мой друг Леша Пономарев. Каждый эпизод представляет собой рассказ о конкретном эпизоде одной из двух войн — будь то максимально известные сюжеты вроде Будееновска и не такие примелькавшиеся вроде правозащитной экспедиции в Грозный, участники которой застряли в подвале резиденции президента Чечни Джохара Дудаева, когда российские войска начали штурм Грозного 31 декабря 1994-го.

Мне кажется, что — помимо общего нарративного качества, это просто очень интересно слушать — подкаст ценен в трех отношениях.

1) Историческое. Самый простой, но важный аргумент: какие-то эпизоды, важные как для хода самих войн, так и для современности, у меня в голове были на уровне коротких формулировок; подкаст их раскрывает со всем контекстом и во всей сложности — и позволяет лучше понять. Например, Владимир Путин стал премьером в августе 1999 года на фоне боев в Дагестане, где участвовали вооруженные группы из Чечни; я вообще не помнил, в чем там было дело и почему Хаттабу понадобились дагестанские села; в пятом эпизоде второго сезона все это подробно рассказывается.

2) Человеческое. Понятно, что тут есть освещавшие войну репортеры, работавшие на ней сотрудники «Мемориала», но главное — что тут есть голоса самих чеченцев. Это журналистка Милана Мазаева, которая сейчас пишет книгу об истории Чечни как истории своей семьи для нашего проекта StraightForward Foundation, и это Майрбек Вачагаев, бывший пресс-секретарь Аслана Масхадова. Он, конечно, всячески защищает своего убитого шефа и рисует его почти гуманистом; не вполне ясно, насколько всем его оценкам можно доверять, но сам факт рассказа изнутри чеченской политики военных времен — редкая и очень интересная штука.

3) Медийная. Это подкаст не только и даже не столько про военную или политическую историю; в значительной степени он еще и про то, как эта война воспринималась — и про то, как ее освещали российские СМИ. И из него хорошо видно, во-первых, как много на самом деле поменялось в медийном смысле от первой ко второй войне — и как сильно это повлияло на отношение к ней в российском обществе. А во-вторых, что при всей схожести методов, которые применяли российская власть и военные в 1990-х с тем, что сейчас, ситуация с медиа отличалась кардинально — и это сильно влияло на происходящее.

В общем, категорически рекомендую.

https://podcast.ru/e/2LQSOQhV~K2

Новый текст Элизабет Кольбер — возможно, главной в мире журналистки по климатическим делам, авторки книжки «Шестое вымирание», лауреатки кучи премий; кажется, я даже видел ее в каких-то букмекерских раскладах по литературному Нобелю. Собственно, вывод, что следующий час пройдет охуенно, можно сделать уже по первому предложению:

In the middle of the night in the middle of the summer in the middle of the Greenland ice sheet, I woke to find myself with a blinding headache. 

Это репортаж из Гренландии с неочевидным, на самом деле, месседжем: он не столько про то, как человеческая активность способствует сокращению ледяного покрова (то есть об этом тоже, но не в первую голову), сколько о том, что у самой природы есть внутренние, не вполне зависящие от человека механизмы, и эти механизмы вполне могут сработать так, что облик планеты изменится до неузнаваемости. Всякие орбитальные и космические факторы запускают так называемые «фидбеки»: лед отражает солнечный свет в космос, планета поглощает меньше энергии и остывает, образуется больше льда — и так по кругу; или ровно наоборот — и тоже по кругу. И есть growing concern, что может так зафидбечить, что никакой контроль над эмиссиями CO2 не поможет. Собственно, как установили исследования, в истории планеты уже были труднообъяснимые периоды, когда температуру жесточайше болтало туда-сюда на относительно небольших временных дистанциях; но это не значит, что можно забить на изменение климата, а, скорее, значит, что надо думать и про эти факторы тоже. (Но думать про такие глобальные вещи, которые работают на масштабах столетий и тысячелетий, очень сложно, и авторка это прекрасно понимает.)

Впрочем, чисто с читательской точки зрения тут, конечно, интереснее всего не научная подоплека, а собственно то, как живет Гренландия. Научные станции посреди ледяной пустыни, куда привозят детей самолетами на экскурсии из Америки. Маленькие городки на кусочках суши, не покрытых льдом: один ресторан, один магазин, посадочная полоса для самолетов. Ученые-энтузиасты, которые посвятили всю жизнь тому, чтобы бурить лед и читать по его сообщениям прошлое и будущее планеты. И так далее. Поэтичный и красивый текст про места, которые подавляющее большинство людей могут увидеть в лучшем случае из самолета, летящего из Европы в США.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/10/14/when-the-arctic-melts

Как, наверное, и многие, я порядком удивился, когда прочитал в фейсбуке у Андрея Лошака историю о том, что Ильдар Дадин, вступивший после начала войны в ряды ВСУ, незадолго до гибели на фронте очень ругал происходящее в украинской армии и убеждал тех, кто с ним советовался, не повторять его путь.

Впрочем, в истории Дадина вообще много удивительного: человек, который был символом мирного протеста и отсидел за этот протест, человек, чьим именем назвали уголовную статью, которая предусматривала возможность отправить за такой протест в тюрьму, после начала войны взял в руки оружие и пошел «убивать убийц», как он сам это формулировал. Коллеги из «Холода» решили рассказать эту историю целиком, а мне выпала честь поредактировать этот текст.

С психотерапевтом я часто обсуждаю, что мне сложно быть неудобным, размещать себя рядом с другим в тех местах, где мы не совпадаем. Насколько можно судить по этому материалу, у Дадина было наоборот — он не умел быть удобным. Текст, по-моему, хорошо показывает, какие бывают последствия у такого подхода — и для себя, и для других.

(Мне кажется правильным признавать в том числе слабости, поэтому еще одну вещь напишу: к сожалению, не удалось выяснить почти ничего про жизнь Дадина до того, как он начал заниматься политическим активизмом — а к тому моменту ему было почти 30, он был совершенно взрослым и сформировавшимся. Неясно: это был человек одной цели, просто эта цель менялась, — или выборы и митинги декабря 2011 года как бы «разбудили» его. Может быть, кто-то еще про это расскажет.)

https://holod.media/2024/10/28/ubit-drakona/

Как и было сказано, первой выходит не книга про Егора Летова, а другая моя книга — и она выходит сегодня, вот уже вышла.

Она называется «Один за всех» и представляет собой устную историю футбольной команды «Спартак» (Москва) с конца 1980-х до начала 2000-х — на фоне, разумеется, эпохи. Понятно, что генеалогически эта книга связана с документальным сериалом «Время “Спартака”», который мы в студии Stereotactic делали для «Кинопоиска», но она ему совсем не равна. В рамках проекта мы поговорили почти с 50 людьми, накопилось несколько сотен часов интервью, а в фильм из них вошло ну дай бог несколько процентов. За кадром неизбежно остались множество историй, баек, анекдотов, обвинений, свидетельств. Вот они и населяют эту книгу, которая, по-моему, получилась сколь увлекательной и драматичной, столь и смешной.

Мне изначально было интересно посмотреть через призму истории «Спартака» на перестройку и 1990-е как формативный период для современной России. В каком-то объеме это получилось в сериале, но там была важнее всего человеческая и спортивная драма. В книге проще показать всю противоречивость и сложность эпохи. То есть, с одной стороны, здесь получилось подробнее рассказать и про клубную экономику в период дикого капитализма, и про мотивацию самовластия, и про методы снятия стресса, используемые российскими мужчинами. А с другой, здесь получилось подробнее вывести некоторых дорогих нам персонажей. Это в первую очередь Федор Черенков — из сериала в силу ряда причин его история ушла почти целиком; в книге она точно так же целиком рассказана; тем, кто пойдет смотреть только что вышедший на экраны фильм «Федя», может быть интересно сверить. Но также это и Константин Бесков, и Николай Старостин (собственно, в книжке получилось дать пошире предысторию романцевского проекта), и Григорий Есауленко, и Владимир Бесчастных, и еще много кто.

В общем, наверное, если вы ненавидите футбол, эту книжку читать смысла нет, а во всех остальных случаях, думаю, может быть интересно. Она устроена как классическая устная история: это большая пьеса, где герои рассказывают о том, что видели и переживали сами, авторы только немного объясняют контекст и связывают смысловые блоки. Но в конце есть авторское послесловие, где упоминается даже Джорджо Агамбен — наверное, впервые в контексте московского «Спартака».

Эту книгу мы делали вместе с Сережей Бондаренко и Ваней Калашниковым, и честно говоря, даже если вынести за скобки вообще все остальное, я ужасно рад, что благодаря «Спартаку» мы последние несколько лет общались чаще, чем могли бы без него. Это было и есть чертовски приятно и весело. (А отдельно смешно, что параллельно я редактировал Сережину же книгу про «Мемориал», которая тоже скоро выйдет. Кстати, и между историями Егора Летова и «Спартака» тоже есть пересечения!)

Ничего этого бы не было, если бы не ребята из Stereotactic, которые весной 2020-го поверили в мою идею — и все завертелось. Очевидно, с выходом этой книги спартаковский цикл (да, это отсылка к мему) в моей жизни заканчивается — он оказался длиннее, чем я думал, но это того стоило.

Сегодня «”Спартак”: Один за всех» вышла в «Яндекс.Книгах». Это автоматически означает, что ее можно не только читать, но и слушать, есть там и мой голос — я читаю реплики от авторов. Есть и гораздо более приятные, узнаваемые и попадающие в тему чтецы — Денис Казанский, Денис Пузырев и другие.

Хорошая новость в том, что на бумаге книга тоже выйдет, причем довольно скоро и в одно из самых духовно близких мне российских издательств Individuum.

«Яндекс.Книги»: текст | «Яндекс.Книги»: аудио | «Яндекс.Музыка»: аудио

И еще интервью нас троих «Кинопоиску» про любовь к Иванычу, Клиффорда Гирца и песню «Плот».

Работаем дальше.

№ 879

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Российское государство вчера объявило меня «иностранным агентом». Не то чтобы это было совсем неожиданно, но и полностью готовым к такому быть сложно. Поздравлять тут абсолютно не с чем, и никакого почета я в этом звании не вижу: оно, конечно, неизбежно осложняет работу над проектами, выходящим в России. Решение это дискриминационное, я его буду оспаривать — практического смысла в этом мало, но символический и процедурный есть.

Вообще, если убрать из приговора Минюста всего четыре буквы, с ним можно только согласиться. Распространял достоверную информацию о решениях российских госорганов и достоверные сведения, направленные на формирование негативного образа российской армии. Выступал против войны в Украине. Делал и публиковал соответствующие материалы. Тут все верно.

Я уверен, что приношу российскому обществу несоизмеримо больше пользы, добра и смысла, чем вонючки из Минюста, составляющие эти ублюдские реестры. Пока остается хоть какая-то возможность их приносить, я намереваюсь это делать. В этой связи — а также поскольку нет никакого желания пополнять российский бюджет штрафами — я буду ставить так называемую ебалу. Поскольку посты тут обычно длинные, надеюсь, что мешать будет не слишком сильно, но заранее благодарю всех читателей, кто согласится ее терпеть.

Прочитал последнюю книжку любимого журналиста-писателя Дэвида Грэнна — она называется «The Wager» и рассказывает о судьбе одноименного британского военного корабля, который участвовал в экспедиции с целью захватить фрегат с испанским золотом, но в 1741 году разбился у берегов недружелюбного острова в Патагонии, рядом с Чили.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Исходно корреспондент в классическом смысле этого слова (то есть человек, который пишет более-менее о современных ему событиях и разговаривает с их участниками и свидетелями), Грэнн с каждой книжкой уходит все дальше вглубь истории: действие предыдущих двух проходило в первой трети XX века, тут вообще речь о XVIII, то есть никаких живых спикеров нет и быть не может, хотя на этот самый остров автор съездил и зарисовки с натуры написал. Все основано на архивах — судебных документах, воспоминаниях выживших, сохранившихся дневниках. И честно говоря, это тут и есть самое поразительное: насколько детально можно воссоздать всю историю путешествия, крушения и последующего многомесячной коллективной робинзонады с внутренними конфликтами и заговорами, хотя дело было много веков назад, а участникам событий вообще-то надо было прежде всего выживать. Но воинская дисциплина и опасения за свою дальнейшую судьбу (а тех, кто выжил и каким-то чудом смог вернуться в Англию, потом судили) сильнее любых лишений — капитан ведет дневник, боцман тоже пишет какие-то записки; и главная дилемма у них — про то, можно ли нарушить иерархию званий.

И если в «Killers of the Flower Moon» писатель очень круто в какой-то момент выводил конкретный детективный сюжет на общую проблематику истребления коренного населения США, то тут эти попытки задать проверенному скитальческому сюжету большую проблематику скорее не работают: Грэнн несколько раз порывается что-то сказать про изъяны британского империализма и некорректное отношение к жителям Патагонии, но из этого ничего толком не вырастает. В общем, как-то underwhelming. Все-таки у него гораздо лучше получается, когда материал посовременнее.

https://www.amazon.com/Wager-Tale-Shipwreck-Mutiny-Murder/dp/0385534264

Канал мой, так что можно иногда тут немного поныть порефлексировать. Я много лет рассказываю людям реальные истории в разных форматах — тексты, книжки, фильмы, подкасты, даже выставки бывали. (Сейчас это чаще называют «делать контент для аудитории», но меня это по-дедовски раздражает.) За это время я привык не вполне доверять абсолютным цифрам — как-никак, самым читаемым материалом музыкального издания «Афиша-Волна», каковым изданием я очень горжусь, был аннотированной перечень солисток группы «ВИА Гра», — но доверять реакции от своей референтной группы. Совсем грубо говоря, если люди, которых я сам читаю, читают меня и как-то реагируют — значит, все работает.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

И вот с проектом про футбольный клуб «Спартак» — сначала с сериалом, а теперь вот с книжкой — едва ли не впервые в жизни этот принцип оказался не вполне применимым. Ну то есть реакций в этой самой референтной группе очень мало, значительно меньше, чем, например, на подкаст «Он увидел солнце» или на тексты про российскую музыку во время войны. Самое простое объяснение ясно: три года (теперь уже четыре, если с книжкой считать) сидели в материале, корячились, а получилась хрень, никому не интересно. Но это объяснение не вполне работает. У сериала «Время “Спартака”» на «Кинопоиске» почти 50 тысяч оценок со средним рейтингом 8,6, для документального проекта это прямо до фига, уж тем более если сравнивать с количеством кликов на текстах или книжными тиражами. Книжка «”Спартак”: один за всех» вышла в «Яндекс.Книгах» несколько недель назад, сейчас у нее уже почти 4 тысячи читателей — это больше, чем почти у всех книжек, что я в последнее время добавил на этом сервисе, и не сильно меньше, чем у новой звезды интеллектуальной прозы Бенхамина Лабатута. (Сильно больше из новичков моей библиотеки только у романа «Доска Дионисия» — отличная, кстати, штука и вправду, рекомендую. Как и Лабатут, впрочем.) И на бумаге «Один за всех» выходит в издательстве Individuum большим первым тиражом, чем были у всех других моих книг.

То есть получается, что это не вполне история про провал, а скорее про сбой привычных критериев; я даже с психологом это обсуждал. Это смотрят и читают какие-то другие люди, чем те, которых смотрю и читаю я. И вообще-то это, по идее, круто — попасть в кого-то, с кем ты совсем не соприкасаешься. Но меня это все же немного мучает. И если выводить это мучение с чисто личного эмоционального уровня на более общий рассудительный, то оно прозвучит, наверное, так.

Мне кажется обидным и несправедливым, что истории про и вокруг спорта на русском языке продолжают оставаться нишевыми, не воспринимаются как интересная и продуктивная среда для рассказа про человека и время — в отличие, например, от историй про музыку, или кино, или даже про еду. Характерно, что рубрика «Спорт» всегда идет последней — и в новостях «Первого канала», и в былой рубрикации журнала «Афиша». Кажется, что в той самой референтной группе к этому принято так и относиться — ну, что-то там впристяжку после прогноза погоды, побочное увлечение достойных людей (известно, что страстным футбольным болельщиком был Варлам Шаламов, да и я сам помню рассказы о том, как великие старики-филологи из ИВГИ ходили на стадион). Между тем, это можно воспринимать ровно наоборот: спорт всегда рядом, он всегда сопутствует новостям и высокой культуре, времени и людям, которые в этом времени живут. А значит, через него можно про это время рассказывать — и, возможно, такой рассказ даст что-то новое для понимания самих себя и окружающего мира.

Так вышло, что сейчас выходят сразу две книжки, которые смотрят на спорт именно так; а точнее, на один конкретный феномен этого спорта — да, речь опять о «Спартаке». Одна — это та же самая наша книга «”Спартак”: один за всех», устная история команды Олега Романцева: я настаиваю, что она именно что не про футбол, а про полтора десятка пореформенных лет, от Перестройки до Путина, про то, как их переживала одна из российских индустрий и ее участники — люди не вполне обычные, но и не вполне необычные (как легко убедиться, прочитав достаточно интервью с футболистами, чуть реже, чем всегда, они транслируют мнения и взгляды, которые принято называть обывательскими). У такого подхода, помимо прочего, есть чисто рациональное объяснение: ну кому интересно в эпоху ютьюба читать описания голов или даже тренировок? Конечно, это книжка в первую очередь про антураж, обстоятельства, контекст, в которых и прячется все самое человеческое.

А вторая книжка выходит в издательстве Европейского Университета и называется «Московский “Спартак”: история народной команды в стране рабочих», ее написал Роберт Эдельман, американский историк, много лет работающий в Университете Калифорнии («Спартаком» он так увлекся, что неоднократно приезжал в Москву, сидел в архивах ит так далее). Это академическая в хорошем смысле слова история клуба, его создателей и его болельщиков: она тоже не столько про матчи и голы, сколько про то, что их окружало, — от сталинских репрессий до брежневских административных интриг; собственно, Эдельмана интересует прежде всего феномен «Спартака» в контексте советского спорта, так что книга заканчивается примерно там же, где наша начинается. И если у нас почти нет про болельщиков — просто задумка проекта была в другом, — то Эдельман как раз про них пишет очень много и подробно: сейчас популярна такая дисциплина, как история эмоций, — а где бывают эмоции сильнее, чем в большом спорте?

Эти книжки связывает не только общий герой. Мне повезло: когда я только думал про то, каким может быть сериал про «Спартак», мне удалось прочитать еще не изданный перевод книги Эдельмана, который позволил чуть точнее настроить оптику в отношении этого культурного явления в целом. А сделал этот перевод мой товарищ Сергей Бондаренко, вместе с которым (и еще вместе с Ваней Калашниковым) мы в итоге писали сценарии «Времени “Спартака”», а потом делали книгу «Один за всех».

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ (все еще. да, к сожалению, это говно надо ставить в каждом посте, даже когда это по сути один текст)

И вот в Москве открывается ярмарка non/fiction. В наше военное время выступать на ярмарке многих уже не пускают, но есть и хорошие новости. Завтра, 5 декабря, Сережа будет там нашу книжку презентовать — в компании автора великолепной книги про русскую водку (и одного из спикеров нашей книжки и сериала) Дениса Пузырева и замечательной редакторки Елены Васильевой, работавшей с нами над книгой.

Приходите. Тем более что к ярмарке отпечатали первую, небольшую порцию тиража «Один за всех», и можно ее будет там урвать; основная часть будет позже.

Ну или не приходите, но на том, что спорт заслуживает отношения — и обсуждения — как часть общественной жизни и большой истории, я настаиваю.

К предыдущему: вот мой старый товарищ Игорь Гулин, один из тончайших современных литературных критиков и самый далекий от футбола человек из мне знакомых, включил нашу книжку в свою ярмарочную подборку из 15 (а не ста!) штук. Это чертовски приятно, а деталь про стирку носков указывает, что дело не только в давней дружбе с одним из авторов.

Там и еще много интересного — мифология космоса, новый Введенский, последний Гребер, дневники Талочкина.

https://www.kommersant.ru/doc/7330323

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Наконец добрался до книги Дениса Бояринова и Ляли Кандауровой «Фирма» — долго к этому шел, зато как раз сейчас напечатали второй тираж, который даже можно купить в московских магазина, так что, может, и в самый раз.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

«Фирма» — это своего рода памятник (при жизни, к счастью) фирме «Мелодия», удивительному советскому культурному проекту времен развитого социализма, когда в течение нескольких десятилетий, пришедшихся к тому же на время рождения и расцвета современной поп-музыки, в самой большой стране мира существовал ровно один музыкальный лейбл; кажется, даже ни в одной другой культурной индустрии такого не было даже в СССР. «Мелодия» выпускала все, что было можно, и хотя можно было далеко не все, этого хватило на колоссальный каталог, самые редкие и странные пункты которого и сейчас остаются предметов поисков пластиночных диггеров.

Для своей книги, которую сама «Мелодия», насколько я понял, и заказала, Денис и Ляля (мы хорошо знакомы, так что позволю себе эту фамильярность) выбрали 100 альбомов из этого самого каталога и написали про каждый небольшую статью. Как именно осуществлялся выбор, в книжке не рассказывается, а жаль: было бы ужасно интересно почитать про то, как из этого океана выловить 100 жемчужин. Собственно, по текстам местами очень видно, что авторам не хватает юбилейного количества пунктов, и, рассказывая об одной записи условной «Пиковой дамы», они еще упоминают другие значимые пластинки той же «Мелодии» с той же оперой.

В итоге получается не столько ультимативная энциклопедия, сколько наоборот, демонстрация нарративных возможностей каталога: каждая пластинка тут — как дверь, за которой спрятаны самые разные истории и линии. От советских исполнительских школ — фортепианной, скрипичной, дирижерской и композиторских экспериментов с электронной музыкой до сюжетов про джаз и прог-рок в национальных республиках или, собственно, про команду лейбла: например, звукорежиссеров, которые все это записывали, или дизайнеров обложек. Про некоторые из этих тем что-то написано (например, про электронику есть книжка Андрея Смирнова «В поисках потерянного звука»), про некоторые — в лучшем случае несколько строк на архивных сайтах. А интересно примерно про все.

Большая часть представленных в книге пластинок — это академическая музыка, старая и новая. Я ее слушаю совсем мало и, честно скажу, мало интересуюсь отличиями Ойстраха от Когана, но даже про эти пластинки, до которых я вряд ли доберусь в ближайшие годы, тексты написаны с таким чувством, что пролистывать не хочется. Чего уж говорить про более близкие звуки — и вот уже ты начинаешь копаться в дискографии инструментального ансамбля «Мелодия», чтобы понять, есть ли у них альбомы под стать изумительному «Лабиринту», перебираешь записи Вагифа Мустафазаде, случайно натыкаешься на отличную запись трио Тыну Найссоо и на выпущенный в этом году в Америке сборник узбекского диско и таджикского рока 1980-х, переслушиваешь ГТЧ — а там уже и до московского концертника Гленна Гульда, где он в паузах рассказывает про Берга, Веберна и Кшенека, недалеко. Вот для этого такие книжки и нужны.

А купить «Фирму» стоит еще и потому, что чем черт не шутит: может, «Мелодия» сочтет проект успешным и предложит авторам еще какую-нибудь книжку сделать из своих бездонных архивов.

Автор канала БКЗ Святослав Иванов позвал меня в свой новый подкаст повспоминать про лучшие в жизни концерты. Через них получился немного рассказ о собственной биографии и карьере. Про концерт Ника Кейва, которым все завершается, я тут писал — но первые два, кажется, даже интереснее. Спасибо Святославу — а канал у него хороший, рекомендую, был подписчиком и до того, как удостоился приглашения.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Между тем запустился второй опен-колл нашего проект StraightForward Foundation (подробнее о Фонде тут). Как и в прошлый раз, вы можете заполнить заявку, изложив свою идею оригинальной нонфикшн-книги вокруг России, ее историй и ее проблем, — и если эта заявка успешно пройдет все наши процедуры, мы дадим вам редакционную поддержку и поможем с тем, чтобы эта книга состоялась и вышла на разных мировых языках. Важно, что мы работаем с идеями, темами и героями, о которых невозможно или крайне рискованно издавать книги внутри России, — и что эти идеи, темы и герои должны быть интересны не только русскоязычным читателям, но и людям из других стран и культур.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

И пользуясь случаем, обозначу тут несколько направлений, которые, как кажется, могли бы быть интересными и востребованными — если судить не только по моим собственным соображениям, но и по разговорам с разнообразными иноязычными людьми, которые по разным причинам интересуются Россией:

— Будущее: Россия после Путина в широком смысле всех этих трех слов
— Политзаключенные, их опыт и их истории
— Страна здесь и сейчас: как меняется общество во время войны, что происходит с людьми, экономикой, представлениями о себе и о мире.

Все эти темы по-своему сложные. Первая — потому что трудно придумать увлекательный нарратив, а еще труднее — как-то соединить эту тему с тем фактом, что нонфикшн вообще-то предполагает проверку фактов. Вторая — потому что об этом уже очень много написано, у русскоязычных читателей точно есть большая усталость от темы, а менее необходимым он не стал; посмотреть на этот сюжет с какого-то угла, который позволит сделать его не только «важным», но и увлекательным — серьезный вызов. Третья — ну потому что это как минимум не совсем безопасно, да и писать историю, которая развивается на твоих глазах, всегда сложнее, чем работать с чем-то завершившимся.

Но я все-таки надеюсь на то, что это у меня не хватает инструментов и фантазии — и что наш опен-колл принесет хорошие идеи в том числе и про эти темы. А уж тем более — про те, о которых мы в редакции даже не помышляли. Мы ждем до 17 января (в этот день опен-колл закроется). Все делали о заявке и возможных перспективах можно узнать по ссылке.

https://www.straightforward.foundation/apply

Хорошая иллюстрация того, как важно совмещать первичные источники со вторичными!

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Не первый раз встречаю эту цитату, каждый раз она кажется мне дико смешной. Из воспоминаний Н. Петерсона, которого Толстой попросил подобрать ему исторические источники, и он собрал их со всем старанием:

Л. Н. что-то долго не приходил, а когда пришел и я указал на литературу о Верещагине, то он сказал, что читать ее не будет, потому что в сумасшедшем доме встретил какого-то старика, очевидца этого события, и тот ему рассказал, как это происходило.

Это же почти универсальное описание отношения к данным и документам! Кому они нужны, если тебе очевидец все рассказал.

Сцена убийства Верещагина, меж тем, самая жуткая в романе - и я всегда думала, что не менее ужасная такая же сцена из «Тихого Дона» связана с ней.

Навальный как батя

Книга «Патриот» написана так бодро и ярко, что в первую очередь ее автору хочется задавать вопросы, как живому человеку.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Некоторые из этих вопросов преследовали Алексея Навального на протяжении его политической карьеры, но так и (пока?) не получили ответа. Например, он пишет, что уже в начале 2000-х уволился из компании, где работал корпоративным юристом, и начал зарабатывать «частной адвокатской практикой», но кому и какие он оказывал услуги, до сих пор непонятно; меж тем, экспериментальная покупка акций госкомпаний на 5 тысяч долларов в конце 2000-х упоминается так, будто это была какая-то не слишком значительная сумма, а вообще-то нет, не была.

Некоторые из этих вопросов, очевидно, имеют ответы сугубо личного характера. Так, приводится полный текст обращения Навального из ИВС, зачитанного на Болотной площади 10 декабря 2011 года, но не сообщается, а кто, собственно, его зачитал. Хотя в тот момент было важно, конечно, кто это был (это был Олег Кашин). Учитывая, что, например, участвовавший в дебатах в «Билингве» покойный прокремлевский блогер Максим Кононенко упоминается — ну, ясно, что это не про забывчивость, а про обиду или злость. Есть и другие не-упоминания.

Все это, впрочем, мелочи по сравнению с вопросами, которые вызывает сам набор событий и акцентов в биографии автора-героя. Вот Илья Кукулин считает, что главная лакуна — это увлечение национализмом и движение «Народ», а мне бросились в глаза совсем другие дыры. Когда рассказывается о событиях 2011-2012 годов, фактически опущено 6 мая (Болотное дело упоминается, кажется, один раз и без особых пояснений). Убийство Бориса Немцова упомянуто, но явно не в том масштабе, какой оно имело в моменте. Можно привести и другие примеры; в сущности, 2010-е годы, наполненные для оппозиции в основном поражениями, почти не развернуты — и можно было бы счесть, что Навальный просто не успел про это написать, но вообще-то действие основной, автобиографической части вполне себе доведено до 2021 года.

Так что я думаю, что причина тут в другом — а именно в том, какой нарратив Навальный выстраивает. Это нарратив успеха. Я начал бороться с коррупцией, поймал запрос народа на правду, построил успешную гражданскую инфраструктуру и был готов уже бросать вызов Кремлю, несмотря на все препятствия с его стороны, но меня сначала попытались убить, а потом посадили — примерно так. И именно поэтому, например, так много внимания уделено кампании ФБК на региональных выборах в Сибири, предшествовавшей отравлению (мы уже готовились лишить «Единую Россию» власти в глубинной России, но…), и именно поэтому тут написано, что «расследование [“Он вам не Димон”] навсегда уничтожило политическую карьеру Медведева».

Ясно, что на это можно посмотреть и по-другому, и лично я как гражданин переживал это по-другому. И Димон никуда не делся и даже теперь успешно ездит на переговоры в Китай. И дело Навального к моменту его отравления казалось подавленным, проигранным, уже вовсю шла зачистка оппозиционных СМИ, уже изменили Конституцию, какой там вызов. Собственно, можно припомнить и то, что покушения на других жертв Кремля — на тех же Скрипалей или там Александра Литвиненко — происходили как раз не на пике их, так сказать, славы, а наоборот, когда уже приходилось напоминать, кто это такие, когда Путин мог заявлять что-то типа «да кому они нужны» и рассчитывать на то, что ему поверят.

Это я не к тому, что в «Патриоте» проводится подтасовка для тех, кто не помнит. Несмотря на то, что книга, кажется, делалась в основном как текст на экспорт, я все-таки склонен думать, что автор (любой) пишет главным образом для себя, особенно когда речь идет об автобиографии. If anything, такое построение драматургии книги позволяет понять, что давало Навальному силы продолжать, сохранять присутствие духа и чувство юмора даже в самых безнадежных ситуациях (а они в книге есть, в тюремных дневниках, которые ее замыкают; особенно тяжело от фрагментов, где у Навального так сильно болит спина, что в нем почти ничего не остается, кроме этой боли и злости на тех, кто ее причиняет). Он верил, что побеждает.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Что еще. В «Патриоте» Навальный пишет про свое понимание современной российской политической истории, применяя к ней оптику своей политической теории. И эта теория все-таки очень ригидная. Она сводится ровно к одному тезису: во всем виновата коррупция, а если бы не она, эх, зажили бы мы, как в странах Балтии или Чехии. Поэтому Горбачев все-таки вызывает симпатию, вроде бы много не наворовал. А Ельцин вызывает антипатию, потому что продал Россию за поместье своих детей на Карибском острове. А вот если бы пришли другие люди вместо него, была бы счастливая богатая Россия. Ну, что-то такое — я огрубляю, но не очень. И вроде кажется, что в 2024 году уже понятно, что в путинизме было — есть — что-то еще, кроме жажды наживы; и возможно, это что-то даже важнее; и возможно, если объяснить всем россиянам, что власти воруют, это необязательно приведет к смене режима. А с другой стороны, этот тезис оказывается достаточно сильным, чтобы продолжать осенять собой работу кучи активистов и не только.

И при всем при этом: как и было сказано, это классная, бодрая, интересная, прежде всего — очень живая книга. Которая для меня, помимо прочего, дополнительно подсветила, каким было, что ли, политическое амплуа Навального. Как обычно в его текстах, в «Патриоте» много юмора; самый классный в этом смысле момент, над которым я смеялся в голос, — это когда Навальный вынужден смотреть в заключении утреннее шоу, где звезды по случаю масленицы готовят блины, и комментирует, что они готовят их категорически неправильно. Но есть шутки и непосредственно в автобиографической части. Причем в форме анекдотов. Вы когда вообще в последний раз слышали, чтобы человек в реальной жизни рассказывал анекдот?

И вот я подумал: это же dad jokes, батины шутки. Навальный — это буквально батя; тут даже есть кринжовые моменты, как из мема How do you do, fellow kid, но и они обаятельны (Навальный прямо несколько раз упоминает свою любовь к сериалу «Рик и Морти», а в ответственном пункте повествования выясняется, что он смотрит конкретно серию про pickle Rick, то есть самую безусловную из всех). Он искренне возмущается тем, к чему остальные как бы привыкли; он где-то сильно упрощает, а где-то поддает слегка неловкого пафоса; он громко хохочет; но главное, что мотивирован он прежде всего любовью к своей стране и желанием сделать ее счастливой. Характерно, кстати, что Путин, конечно, тоже изображает отца нации. Но это отец с ремнем, который запрещает плакать, бьет жену и считает детей своей собственностью. С Навальным все совсем иначе — это прогрессивный, веселый, ответственный, любящий и попросту классный папка.

Известно, что безотцовщина — большая социальная проблема в России. Мой папа умер, когда мне было восемь; я его почти не помню. Так у многих. Мне самому, пожалуй, скорее неблизка концепция правителя как отца. Но мне понятно, чем она может привлекать. И ужасно все-таки обидно и грустно, что вместо классного бати приходится иметь дело с дедом, который разговаривает с телевизором, где его же и показывают.

Ужасно трогательный и смешной репортаж Ивана Козлова в «Новой вкладке» про мужика, который поневоле стал фермером в деревне в сибирских ебенях, завел твиттер, стал там звездой со своими двумя бычками и непосредственным стилем общения, подсел на донаты, а потом, как обычно и бывает в твиттере, словил волну ненависти, когда его заподозрили, что вместо стайки для бычков он построил себе баню.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Вскоре — в том числе из-за того, что в ответ на неудобные вопросы Владимир посылал людей матом или просто банил, — твиттерский хейт достиг каких-то невиданных масштабов, превратившись для кого-то в развлечение, а для кого-то в навязчивую идею. Одни пользователи стали вычислять расположение дома Максимова на спутниковых картах, другие — рисовать схемы разворота быка в стайке, третьи — проводить анализ фотографий царапин от рогов на стенах и утверждать, что блогер сам проковырял отметины ради контента.

Вообще, давно хотел сказать, что Иван Козлов — мой, наверное, любимый репортер из работающих сейчас в России, постоянно находит удивительные сюжеты, которые рассказывают о человеческой сложности, от трансгендера-зетника до субкультуры подростков, которые любят кататься на лифтах (причем вторую тему питчили в «Холод», и я ее не взял, ну дурак был). Ну и «Новая вкладка» — лучшее, по-моему, из микроизданий, возникших после начала войны. Заслуживает того, чтобы читать и поддерживать.

https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/stajka-dengi-dva-byka
Без VPN: https://thenewtab.io/stajka-dengi-dva-byka/

Вы меня не уважаете, сказал нелепый человек, и вы совершенно правы. Я не гожусь для героической работы, которую меня отправили сделать. Я боюсь, и я с самого начала думаю о том, что у меня ничего не получится. Возможно, так оно и выйдет. Может быть, меня даже убьют. Но знаете, чего немцы не берут в расчет — и в чем они ошибаются? Они думают, что я слабый и жалкий и что на мне все закончится. Они не верят, что за мной придет кто-то еще. А ведь он придет, и очень может быть, он будет получше меня, такой, как вы. Может быть, это даже будете вы. Всегда найдется кто-то еще — и он будет делать то, что следует.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Вышел финальный, последний номер журнала Weekend — последнего периодического печатного издания на русском языке, за которым я следил. Теперь нет и его. Но всегда найдется кто-то еще, а тем, кто был перед ними, надо просто сказать спасибо.

(Выше — фрагмент из эссе Марии Степановой; остальные материалы номера, целиком посвященного финалу как культурному концепту, можно найти, например, тут.)

полДудя про меня

Как (немногим) известно, с недавних пор имею честь входить в жюри премии «Редколлегия», ну и, видимо, по этому отчасти случаю позвали на разговор в аффилированный с ней подкаст «Давай голосом». Вчера он вышел. Там и про принципы редактуры, и про устремления и перспективы StraightForward, и про то, почетно ли называться музыкальным журналистом, и про песню Славы КПСС «Ради детей». Кроме того, впервые информация о том самом увольнении Азара из «Медузы» от двух первоисточников сразу!

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Поскольку я в этом подкасте выступал гостем, никакой особенной редактуры, очевидно, произведено не было, так что все это занимает почти 80 минут со всеми шуточками, прибаутками и приговорками. С другой стороны, вы же смотрите ютьюб, где еще длиннее. Так что добро пожаловать. Имеется на всех платформах, включая «Яндекс.Музыку».

https://voiceisbetter.buzzsprout.com/1901556/episodes/16344136-