Каждый будний день Дитер Титце приходит в офис и начинает собирать паззлы. Титце работает в мрачном комплексе зданий в восточном Берлине, где раньше располагалась штаб-квартира Штази — тайной полиции ГДР, которая создала крайне многочисленную сеть агентов и информантов (почти 300 тысяч человек), чтобы держать под контролем общественные настроения.

Когда Берлинская стена рухнула, в разных городах Германии немцы начали брать офисы Штази штурмом, чтобы спецслужбисты не успели уничтожить архивы. Примерно это же произошло и в Берлине — благодаря чему большую часть файлов удалось сохранить: 111 километров (не тысяч, не миллионов, а километров) документов, которые находятся в полуоткрытом доступе — их могут читать те, о ком идет речь в этих сводках.

Однако агенты Штази ожидали, что все закончится именно так, и заранее готовились к этому. Значительное количество документов было уничтожено — но в спешке и зачастую не очень качественно. Какие-то просто рвали на части и выбрасывали. Такого добра в мусорных контейнерах Штази было найдено около 45 миллионов страниц. И вот с тех пор, уже больше тридцати лет, несколько сотрудников архива — вроде Дитера Титце — собирают их вручную.

Понятно, что работа эта не очень зрелищная с репортажной точки зрения, ну и хорошо: получился текст про все аспекты того, как архивная политика влияет на жизни людей. Тут есть история жизни Саломеи Генин, еврейской уроженки Берлина, которая вернулась на родину транзитом через Австралию и США, поверила в социалистический проект и стала информаторкой Штази, чтобы потом горько разочароваться. Есть рассказ о том, как вырабатывали политику доступа к архивам, какие были и есть дискуссии по этому поводу — и какую роль архивы сыграли в политической истории объединенной Германии. Ну и про людей, которые бумажки клеят, тоже интересно.

И трудно не отнестись к этому тексту как еще одному поводу для исторических фантазий — а что если бы хотя бы в такой же степени открыли архивы КГБ, а здание на Лубянке превратили в исторический институт? Можно ли было этого добиться, был ли на это шанс? Кстати, про это как раз много пишет — и в конкретно-историческом, и в гипотетическом измерении — в своей грядущей книжке про историю «Мемориала» Сергей Бондаренко: представители «Мемориала» заседали в государственной комиссии по открытию архивов, взаимодействовали с экс-сотрудниками КГБ по этому поводу и наблюдали, как в этой области на протяжении 90-х баланс власти смещался в обратную сторону. Дам знать, когда про это можно будет прочитать, а пока вот про Штази.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/06/03/piecing-together-the-secrets-of-the-stasi

Погиб Никита Цицаги, талантливый молодой журналист, продолжавший честно работать в России во время войны.

Я редактировал его текст для «Холода» про семью человека, попавшего в плен в начале марта 2022 года, но по-настоящему Никита раскрылся как автор в «Новой вкладке» — тут и репортаж про Шебекино, получивший «Редколлегию», и мой любимый материал про нашествие мух в Челябинской области.

Ужасная новость. Соболезнования близким и коллегам.

Закончился прием заявок на первый опен-колл StraightForward Foundation. Их аж 237 штук — честно говоря, не ожидал, что будет столько, и тем более не ожидал, что будет такой большой процент осмысленных (их подавляющее большинство; процент бреда очень низок).

Не со всеми мы сможем поработать, но всем постараемся дать осмысленный фидбек и по возможности что-то посоветовать.

Судить за дальнейшей судьбой этой порции заявок и за следующими опен-коллами (они последуют) можно тут и в инстаграме.

Небольшое камео в канале хорошей, насколько я понимаю, кинокомпании (не имеет отношения к музыкальному A-One из нашей молодости). Отдельно мило, что среди других рекомендаций любимый Fred Again..

​​Принимаем гостей в нашей традиционной пятничной рубрике — своим документальным тайтлом делиться автор классного тг-канала «я просто текст» Александр Горбачёв!

Александр, тг-канал «я просто текст»

Документальный фильм Touching the Void порекомендовал мне приятель, который сам мог бы стать героем какого-нибудь дока или книжки: путешественник, писатель, кладезь невероятных историй со взыскательным вкусом, бывавший во многих местах планеты, где почти не ступала нога исследователя. Он сказал, что это лучший фильм про альпинизм, и это похоже на правду, даром что кино снималось больше 20 лет назад, когда арсенал возможных документальных приёмов был значительно меньше сегодняшнего.

Сюжет такой: два друга пытаются первыми в истории покорить западный склон шеститысячника в Перу — и покоряют, но на обратном пути один из них ломает ногу. Дальше начинается триллер высшего порядка, хотя всё, что есть у режиссёра, — это интервью самих героев и реконструкции произошедшего (дело было до эпохи GoPro, экспедиция не снималась). В итоге — сколь камерная, столь и глобальная сага о пределах человеческого.

Сева, контент-менеджер

Всегда любил Дэвида Мэмета как сценариста, но никогда не смотрел его режиссёрских работ. Мой взор пал на его дебют «Игорный дом». История про психиатра, которая начинает проводить время с мошенником, чтобы узнать секреты его ремесла и написать об этом книгу.

Блестяще написанный драматический триллер, который, несмотря на то, что норовит оставить зрителя в дураках, ни разу не превращается в самодовольную и глупую голливудскую поделку. Хлёсткие диалоги, прекрасные актеры и обаятельная игра с жанром очаровывают мгновенно.

Василиса, PR

Узнала о Fred again.. благодаря саундтреку к «Треугольнику печали», начала читать о нём, и влюбилась. А тут решила послушать его выступление на Boiler Room. Оно преимущественно состоит из его треков, а они у него очень бодрые. Так что если нужно взбодриться, врубайте.

Я тут как-то пропустил объявить, что уже несколько месяцев не работаю полноценно на «Холоде» — ушел просто чтобы сосредоточиться на StraightForward, собственных книжках и кинопроектах со Stereotactic. Однако иногда мы будем делать вместе какие-то материалы, и вот один из них — это история Максима Паркера Кононенко, с которым мы даже были знакомы по линии музыкальной журналистики; помню, он обожал первый альбом группы moremoney.

Впрочем, текст Маши Морозовой, конечно, не об этом, а вот о чем: История Кононенко, который, хоть и с ужасом воспринял войну в Украине, до последнего отстаивал свое право зарабатывать пропагандой на спокойную частную жизнь, показывает, как общественные ценности, возникшие в эпоху первых сроков Владимира Путина, сделали возможным то, что произошло с Россией в последние 10 лет. «Холод» рассказывает эту историю.

Мне кажется, получилось иллюстративно, особенно с учетом последней главы, где происходит довольно неожиданный (для меня, во всяком случае) твист. Ну и были какие-то возмущенные вопросы, почему выдавленные из России независимые журналисты без злорадства вспоминали о годах знакомства с Кононенко; из текста, мне кажется, понятно почему.

https://holod.media/2024/06/26/maksim-kononenko/

В прошлый раз было много реакций на опубликованное здесь предложение о работе. Это несколько более специфичное — но тоже связано непосредственно с моей работой, вдруг кому-то будет интересно.

Вакансия в StraightForward!

Ищем административного директора.

Обязанности:

🔸Подготовка бюджета
🔸Взаимодействие с государственными органами и банками
🔸Координация работы бухгалтера и налогового консультанта
🔸Коммуникация с поставщиками услуг по финансовым вопросам и подготовка контрактов
🔸Оформление трудовых договоров для сотрудников
🔸Систематизация всех организационных документов
🔸Совместная с фандрайзерами подготовка отчетов для доноров
🔸Мониторинг расходов по проектам, обеспечение соответствия условиям грантов

Требования:

🔸Опыт работы не менее трех лет, предпочтительно в сфере НКО
🔸Умение работать автономно, соблюдая сроки
🔸Умение работать в команде, отличные коммуникативные навыки
🔸Немецкий язык не ниже C1, английский — не ниже B2, русский — C1
🔸Проживание в Берлине
🔸Соответствие ценностям фонда, готовность соблюдать наши этические нормы и стандарты

StraightForward — команда издателей, редакторов и писателей с большим опытом в создании документальных проектов о России и россиянах. Мы помогаем придумать и написать нон-фикшн книги, которые рассказывают о том, что происходит в современной России и как это стало возможным; а затем обеспечиваем этим книгам выход на международный рынок и публикацию на разных языках.

Отправляйте мотивационное письмо и резюме по адресу connect@straightforward.foundation, если хотите работать с нами. По этому же адресу можно задать дополнительные вопросы о вакансии!

Объявляем победителей нашей грантовой программы!

По результатам первого опен-колла, наш редакционный совет утвердил пять проектов книг:

🔸«Украденная идентичность: черный рынок искусства в России на фоне войны» (Егор Мостовщиков)
🔸«Анти-гендер. Как российская власть борется с ЛГБТК+ людьми по всему миру» (Саша Казанцева)
🔸 «"Война все спишет". Военные преступления: кто их совершает и расследует» (Анастасия Лотарева)
🔸 «Один день одного зэка» (проект Алексея Аметова)
🔸 «Озарения молнии. История шамана Габышева» (Михаил Башкиров)

Подробные описания проектов будут вскоре опубликованы на нашем сайте и в соцсетях.

Авторы выбранных советом книг получат материальную, редакционную и правовую поддержку. Мы поможем стипендиатам довести проект от замысла до отредактированной рукописи и обеспечим продажу прав на разные языки.

Большое спасибо всем, кто откликнулся! Мы получили много отличных заявок, и выбор был непростым. Следующий опен-колл будет объявлен осенью, следите за новостями тут и в нашем инстаграме!

Полная история ЧВК «Вагнер» — криминальной авантюры, превратившейся в основу российской военной политики. Теперь бесплатно и с новым послесловием.

Когда мы с товарищами придумывали StraightForward Foundation, у нас было не так много очевидных вводных. Но одна из них была такой: в электронном виде наши книжки должны быть доступны на русском языке абсолютно бесплатно и абсолютно везде. Если их нельзя издать в России, это еще не значит, что они не могут туда попасть. Хотелось бы, чтобы попадали. С бумажными изданиями, как показывают недавние новости, это не вполне безопасно. Зато, кажется, в книжные приложения (пока?) не заглядывают.

Соответственно: книгу Ильи Барабанова и Дениса Короткова про ЧВК «Вагнер» и Евгения Пригожина уже можно скачать на нашем сайте и где угодно — например, прямо тут. Время сейчас идет одновременно очень мучительно и очень стремительно, то есть буквально: война тянется по ощущениям уже абсолютно бесконечно, а «мясной штурм» Бахмута, пригожинский поход на Москву и крушение его самолета были как будто в позапрошлом веке — чего уж говорить про сирийские дела и попытки влияния на американские выборы. Наверное, кому-то это может показаться минусом, хотя, как по мне, законченная история чисто с точки зрения нарратива — это всегда лучше.

Ну и важны еще две вещи. Во-первых, Пригожин-человек умер, но дело его живет. Разнообразные мерзкие вагнеровские практики теперь применяет российское государство, просто их лицо — не харизматичный (пусть и в инфернальном смысле) уголовник, вообразивший себя генералом, а бюрократы со скучными лицами; полезно напомнить о происхождении вербовки зеков и прочих безумств. Во-вторых, специально для русскоязычной электронки Илья и Денис написали дополнительное послесловие — о том, что с наследием «Вагнера» происходит в последний год.

Там много любопытного. В частности, выясняется, что почти крупнейшие потери за пределами Украины вагнеровцы понесли в Мали в июле 2024-го. Ну, по версии официальных российских СМИ. Потому что там разгромили отряд, бойцы которого, по идее, давно должны были подписаться с Минобороны — но не говорить же, что разгромили российскую армию. Я вчера дочитал книжку Бенхамина Лабатута «Когда мы перестали понимать мир». И он там, в частности, подсвечивает ту очевидную, но не так уж часто (кажется) проявляемую в литературе мысль, что открытие принципа неопределенности сломало базовые представления о познаваемом мире. Выяснилось, что его первоосновы живут по логике, которую невозможно постичь. Это смехотворная и произвольная связь, но вот эта сломанность как будто немного проявляется и в том, как проявляется и исчезает ЧВК «Вагнер», которая к тому же формально вообще никогда не существовала.

В общем, читайте книжку. Распространение приветствуется на абсолютно любых площадках. И еще раз спасибо издателям из «Медузы».

Сегодня 60 лет Егору Летову. Вышло так, что я сейчас дописываю про него книгу. Она называется «Он увидел солнце. Егор Летов и его время». Выйдет в издательстве «Выргород» в течение полугода.

Сегодня можно прочитать два фрагмента из одной главы. Первый открывает эту главу и опубликован в телеграм-канале Коли Редькина «Сломанные пляски»; это небольшая экспозиция про фестиваль «Сырок», на котором состоялся первый электрический концерт «Гражданской обороны» в Москве.

Второй — примерно из середины, он про события и альбомы 1989 года; его можно прочитать в «Кинопоиске».

Как понятно из названия, книжка вышла из одноименного подкаста, но именно что «выросла» — она гораздо подробнее, объемнее и, хотелось бы верить, в чем-то интереснее; я взял несколько дополнительных интервью и перерыл примерно все доступные источники. По сути подкаст и книга пересекаются темой, отдельными цитатами и мыслями — и не более того. Но, конечно, если бы не подкаст и не потрясающая реакция на него, книжка бы вряд ли возникла.

Я вообще всю дорогу считал, что биографию Летова должен писать либо человек из его круга, либо уже кто-то из следующего поколения, не заставший его концертов и способный глядеть на всю эту историю с новой дистанции. Однако вышло прямо по заветам героя: если тебе чего-то не хватает, сделай это сам.

Подзаголовок неслучаен. В этой книге много контекста — культурного, музыкального, общественного. С одной стороны, потому что это занимает автора: мне кажется, что если смотреть на современную историю с неочевидных точек зрения — например, через судьбу и, кхм, «карьеру» такого сложного персонажа, как Летов, — это может помочь что-то дополнительно понять про эпоху, в том числе и про 2024 год со всем его мраком. С другой стороны, это, по-моему, вполне адекватно герою: уж кто-кто, а Летов почти всегда очень внимательно следил за тем, что происходит вокруг него, и очень остро на это реагировал.

Если читателям будет вполовину так же интересно читать эту книгу, как мне было (и пока есть) ее писать, я буду счастлив. Ну и время для самых разнообразных благодарностей еще придет.

А еще сегодня отвечаю на вопросы, если они будут, в комментариях в канале Коли — вдруг кому-то не хватало чата здесь.

Наконец вышел «Разрыв» — первый роман Даниила Туровского, моего друга и коллеги, тексты которого мне повезло редактировать в разных форматах: лонгриды в «Медузе», книга про хакеров «Вторжение», вышедшая сколько-то лет назад в «Индивидууме». Я прочитал «Разрыв» еще прошлым летом, спасибо автору за доверие. Подступался не без опаски: всегда сложно иметь дело с творческой работой друзей, а тут еще и художественный текст в исполнении журналиста, операция, которая на русском языке, кажется, чаще приводит к неудачам.

Слава богу, опасения были лишними. Это очень увлекательная книга, которая живет на пересечении ключевых тем российской, да и не только современности: технологии как возможность и как зависимость; климатический кризис; дистанция между поколениями; репрессии и война — и все это через живых героев в чрезвычайных обстоятельствах. Внимательный читатель русскоязычной нарративной журналистики найдет здесь массу сюжетов из текстов самого Дани и других заметных репортажей последних лет, и это отдельно интересно — на совсем конкретных примерах смотреть, как реальность перевоплощается в литературу. Но оторваться, думаю, будет сложно и без этого. В общем, это, конечно, дружеская во всех отношениях рекомендация, но от чистого сердца.

Пока книга доступна на бумаге, что, в сущности, идеально соответствует ее сеттингу. Но электронная версия тоже будет рано или поздно. https://magaz.meduza.io/?product=daniil-turovskii-razryv

Увлекательный текст в «Нью-Йоркере» про происходящее в Киркенесе и — шире — на границе между Норвегией и Россией, небольшом кусочке земли, который с большой вероятностью Россия захочет занять первым делом, если дойдет до открытого военного противостояния с НАТО. Не то чтобы первый материал на эту тему (был как минимум текст в Economist, переведенный «Медиазоной»), но сделан с характерной для издания обстоятельностью: аудиоверсия длится три часа (!), сколько ушло на чтение, я не считал, но вряд ли сильно меньше.

У материала как бы два смысловых пласта. Один — это, собственно, шпионские игры и история того, как с каждым годом небезосновательно усиливается норвежская паранойя, а методы российских спецслужб становятся, с одной стороны, все хитрее, а с другой — все наглее: после вторжения в Украину можно уже не соблюдать прежние конвенции. В порту месяцами зависают траулеры, работники которых совсем непохожи на рыбаков. То и дело возникают какие-то провокации — будь то с помехами GPS-сигналам, акциями на 9 мая или прямыми попытками завербовать норвежцев. Ну и так далее. Все это, конечно, интересно и обоснованно; вместе с тем, когда я это читал, не мог отделаться от мысли, что вообще-то с имиджевой точки зрения материал выставляет ФСБ в довольно выгодном свете — вот какие они, получается, хитрые, умелые и опасные.

Самый яркий в этом смысле эпизод — когда автор статьи Бен Тауб описывает, как он сам выявил шпионку. Одна из российских тактик — использование так называемых маршрутников: это обычные гражданские лица, которым дают конкретные мелкие поручения (например, сфотографировать что-нибудь), смысла коих они сами могут не знать. И вот журналист едет 36 часов на пароме из Киркенеса в Тромсё и описывает россиянку, которая снимает на телефон береговую линию города Вардо, где располагаются огромные радары Globus. На следующей остановке она пытается выйти, но не получается; у нее нет ни вещей, ни сменной одежды. Автор уверенно описывает женщину как «маршрутницу». Интересно, как это фактчекалось?

(С другой стороны, один из героев текста, местный контрразведчик, прямо говорит, что специально прямо рассказывает о своей работе, что вообще-то среди людей его профессии не принято, чтобы российская угроза в Норвегии была воспринята всерьез.)

А второй смысловой пласт — это пейзаж, вот эта жизнь за полярным кругом со всем ее мощнейшим колоритом. И этого в тексте тоже хватает, и благодаря этому он становится каким-то почти поэтичным, что ли. В какой-то момент Тауб отправляется с норвежскими срочниками на дежурство на границе. До поста нужно три часа идти на лыжах, припасы везут за собой на санках. Температура — минус 20, в какой-то момент начинается метель, и не видно вообще ничего.

«Спустя почти три часа мы прибыли в пустой военный домик, где не было ни воды, ни электричества, только маленькая дровяная печка. Беннингстад и Торсен по очереди занимали смотровую комнату, где был направленный на Россию телескоп. Там же стоял небольшой столик, на котором лежали рации и прибор ночного видения. Погода делала оптическое наблюдение бессмысленным, поэтому Торсен открыл окно и стал слушать. Он стоял неподвижно, высунув голову в окно, выгнув шею и приложив ухо к линии границы. Арктическая тишина была настолько глубокой, что мы могли слышать шум автомобильных покрышек в нескольких километрах от нас, в России».

Есть в этом какая-то бесприютная красота.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/09/16/russias-espionage-war-in-the-arctic

Понимаю, что очень редко удается сюда писать что-то обстоятельное, а забрасывать канал или превращать его только в место для анонсов своих проектов не хочется. Попробую формат дайджеста. Несколько книг, которые так или иначе зацепили за последнее время.

Свен Линдквист «Уничтожьте всех дикарей»
Шведский писатель, один из основателей публичной истории, путешествует по Сахаре и параллельно восстанавливает контекст вынесенной в заголовок фразы из «Сердца тьмы», убедительно и увлекательно показывая, насколько повсеместным был расизм в Европе рубежа 19 и 20 веков — и насколько логичным следствием из него стали дальнейшие практики нацистов. Я тут как-то спрашивал, с чего уместно начать читать про колониализм, вот это хороший и очень емкий вариант.

Ирина Карацуба, Игорь Курукин, Никита Соколов «Выбирая свою историю. Развилки на пути России: от Рюриковичей до олигархов»
Название неплохо сообщает, о чем книжка: это такой альтернативный учебник российской истории, где из конкретных ключевых событийных точек — причем не самых очевидных — развертывается панорама того, что случилось и (важнее) что не случилось. Развилками оказываются, например, подавление польского восстания в 1830 году, смерть Дмитрия Шемяки в 1453-м, обсуждение экономической программы в 1928-м или приватизация «Связьинвеста» в 1997-м. К сожалению, это не в полной мере альтернативная история (так могло бы быть интереснее), но все равно посмотреть на последнюю тысячу лет немного с другого угла позволяет.

Владимир Булдаков «Страсти революции. Эмоциональная стихия 1917 года»
В виде исключения книга, которую хотелось бы резко отсоветовать. Автор ненавидит то, о чем пишет (то есть революцию 1917 года, а еще пуще — конкретно большевиков), и всячески пытается подогнать фактуру под свой ответ на вопрос, как так вышло, причем ответ этот примерно такой: все сошли с ума. Добро это было еще интересно собрано, но нет, редактор в книге и не ночевал, мысли ходят по кругу, одни и те же байки повторяются, все это никак не выстроено. Просто мусор.

Бенхамин Лабатут «Когда мы перестали понимать мир» / «MANIAC»
Присоединюсь к (пока?) небольшому хору почитателей чилийского писателя. Смешивая реальную фактуру с выдумкой в непредсказуемых пропорциях, Лабатут в двух этих книжках через удивительные судьбы ученых-визионеров ХХ века рассказывает, как мир обрел новую иррациональность и как технологии оказались судьбой человечества. Среди прочего, очень понятно объясняется принцип неопределенности. Последняя часть «MANIAC» чуть менее, чем полностью, представляет собой художественный пересказ нетфликсовской документалки «АльфаГо», но в этом нет ничего плохого.