Комендант кинокрепости
11.1K subscribers
2.98K photos
250 videos
2 files
3.36K links
Кинокритик и психолог Тимур Алиев

Связь: @mrtextortexel
Рассылки: mrtextortexel@yandex.ru
Реклама: https://telega.in/n/textortexel
Letterboxd: https://boxd.it/qVed
Download Telegram
"Обезьяна" / The Monkey, реж. Осгуд Перкинс

Смотреть: в прокате с 27 февраля by Global Film

Братья-близнецы (в юности Кристиан Конвери, взрослые версии — Тео Джеймс) однажды находят обезьяну-шарманщика — наследство отца, бросившего их в детстве. Опытным путём ребята выясняют, что если завести игрушку, магическим образом поблизости кто-нибудь умрёт. "Поверни ключик, и что-то произойдет", — гласит инструкция.

25 лет спустя братья встают по разные стороны баррикад. Один считает, что от обезьяны нужно держаться подальше, другой — что ей можно пользоваться в корыстных целях (например, отомстить). Правда посередине: внутри игрушки скрывается неведомая сила (спойлер: госпожа смерть).

"Обезьяна" — экранизация новеллы Стивена Кинга, которая в руках Перкинса становится неумелой комедией с элементами хоррора. Тео Джеймс — настоящий мискаст: в его истериках сплошная фальшь, попытки взять судьбу в свои руки терпят фиаско, а от переигрываний по-настоящему тошно.

Юмор построен на гипертрофированной жестокости: конечности, летящие в людей; стадо диких животных, что топчат спальный мешок; кровь из глаз. Перкинс старается не только развлечь зрителя галлонами с краской, но и предложить подобие месседжа. Вот только вычурность убийств никак не вяжется с мрачным оттенком диалога о неизбежности смерти.

После череды дешёвых слоубернеров и фактурных детективов "Обезьяна" выглядит свежо, но только в границах фильмографии Перкинса. Забавный мультижанровый эксперимент — где-то между историей про Каина и Авеля и романом "Песочный человек" (кстати, в мире Нила Геймана тоже была Смерть, карающая по канону).

Поверить в серьёзность намерений героев трудно, как и в историю о непроработанной безотцовщине (спойлер: это она и есть). Нюансы драматургии вряд ли будут интересны зрителю так, как критикам, которые скоро начнут закапываться в пасхалках и отсылках — от кино (в т.ч. самого Перкинса) до литературы (в частности Р.Л. Стайна).

Смерть нельзя подчинить, она не принимает заявок. Мы в ответе за тех, кого породили (даже если по залёту). У мужчины должны быть яйца — так он становится "настоящим". Спасибо, капитан Перкинс, но эти древние тейки все знали со времен фильмов "Догма" и "Тупой и ещё тупее". В хоррор-комедии неуютно даже прятаться от реальности: пустота, ни смешного, ни серьёзного, ни постироничного.

#НаВыходеИзЗала
"Мелочи жизни" / Small Things Like These, реж. Тим Милантс

Смотреть: в прокате с 13 марта by Про:взгляд

Середина 1980-х, Ирландия. Торговец углём Билл Фёрлонг (Киллиан Мерфи) привычно развозит по округе уголь и торф, в том числе в местный монастырь, где содержат "падших женщин".

Девушкам дают кров и работу, но вместе с этим наказывают ради "исправления". Об этом знают все в округе, но выбирают молчать, ведь "эти люди могут сильно осложнить жизнь".

Однажды Билл сталкивается с одной из девушек в коридоре монастыря. Она умоляет увезти её отсюда, но торговец ретируется. Позже его начинает терзать вина — и стремление "не проходить мимо".

"Мелочи жизни" — экранизация романа Клэр Киган, который переработал в сценарий Энда Уолш ("Дискосвиньи"). История ирландская чуть менее чем полностью — совсем не удивительно появление здесь Мерфи.

История о "прачечных Магдалины", существовавших в реальности — идиллическая, тягучая драма о добре и зле, чистоте помыслов и грязных действиях. Здесь свет пробивается редко, уступая место теням и мраку, что прячется за закрытыми дверями.

Атмосфера выстраивается и благодаря насыщенному метафоризму, и живописным крупным планам (в частности Мерфи, но и других действующих героев). Много внимания уделено и прошлому Билла, чья мать также, судя по всему, прошла "исправление" в тех самых "прачечных" (или могла бы там оказаться).

Несмотря на обилие контекста, "Мелочи жизни" вполне работает и без знания оного. Кино отлично держится на полутонах — в диалогах, изображении, недомолвках. Фильм кажется несколько замкнутым: даже заплакать тут никто не может, только обронить слезу.

"Скучно что ли живётся без пиздюлей? Пока кормят — ешь, пока поят — пей...", — строки известного музыканта, посвящённые коллективному бездействию ради "хаты с краю", отлично укладываются в герметичную капсулу "Мелочей жизни".

#НаВыходеИзЗала
"Девушки на балконе" / Les femmes au balcon, реж. Ноэми Мерлан

Смотреть: в прокате с 27 марта by A-One

Это Марсель, детка: здесь царит невыносимая жара, народ выживает либо на балконах, либо под кондиционерами. Женщины пишут книги, выпивают на балконе, кормят пса по кличке "Брэд Питт" и развешивают нижнее бельё на балконе без всяких предубеждений.

Камера плавно движется от балкона к балкону, заглядывая в квартиры-крепости. В центре внимания — веб-камщица Руби и молодая писательница Николь. Позже к ним присоединится актриса Элиз, сбежавшая со сьёмок (творческие дамы всегда опаздывают).

Однажды соседка девушек расправляется с супругом, не выдержав очередного акта абьюза: "Он упал и ударился об совок, я не могу сдержать радости". Поздним вечером героини отправляются тусить у обаятельного соседа, где начинается самое интересное.

Закрученный сюжет пускается во все тяжкие с первых минут. То перед нами трогательные разговоры о женской доле, то сатирический фем-хоррор — с кровью, голой грудью и элементами мистики. В окна подглядывает Хичкок, на танцы залетает дух Ноэ.

Не обходится без деконструкции темы телесности, одной из любимых у Селин Сьямма (соавтор сценария). Девичьи беседы сопровождают каждый этап проживания травмы — будет и отрицание, и торг, и принятие.

"Девушки на балконе" не боятся быть сумасбродными, хаотичными и смешными (по-чёрному). Оторванные конечности и лужи крови украшают неторопливые пролёты камеры над ночным Марселем и мелодичные композиции на фоне.

Местами кино перебарщивает, создавая эффект отторжения — кажется, что всего на экране с избытком; хочется нажать на паузу, перевести дух. Ритм повествования неоднородный, но быть может так было задумано.

Этот фильм может раздражать равно как и обезоруживать — обаянием, эмпатичностью, дикостью, а также духом солидарности и мстительности. Девочки такие девочки: убивают, плачут, раздеваются и пукают (лучшие шутки о метеоризме в истории французского кино).

#НаВыходеИзЗала

P.S. Из фильма удалены некоторые сцены (~7 минут), A-One предупреждает об этом в соцсетях. Будет и уведомление в прокате перед показом
"Пальма 2", реж. Владимир Кондауров

Смотреть: в прокате с 20 марта by Централ Партнершип

Мощные и умилительные медведи бродят по лесу. На них охотятся браконьеры во главе с Иваном Петровичем (Сергей Гилёв). Малыш-медвежонок срывается со скалы, но остаётся в живых.

Тем временем Вячеслав Лазарев с семьёй (герои первой "Пальмы") поселился в глубинке. Лазарев (Виктор Добронравов) летает на Ан-2, с международных рейсов перебравшись на сельские. Всё идёт своим чередом, пока в кабину вертолёта не проникает мишка. Он бежит от браконьеров, а позднее знакомится с Пальмой и Лазаревами.

Все ружья конфликтов ловко подвешивают в первые полчаса: Лазарев обрывает телефон столичного "Аэрофлота" с надеждой вернуться, браконьер Иван держит в ежовых рукавицах дочь Дарью (вероятно, когда-то он хотел мальчика, а родилась девочка).

Сюжет развивается по канонам: немного вторичного и предсказуемо, да и пускай. Не ради истории смотрят семейное кино 6+ с изрядной долей милоты и обаяния. Кажется, такие фильмы как "Пальма 2" не очень нуждаются в критическом осмыслении.

Крупные планы животных в совокупности с динамичным музыкальным сопровождением (тут и Вахтанг Кикабидзе, и Юрий Антонов) легко подкупают и располагают. Сплав душевности и юмора картине добавляют герои Игоря Хрипунова и Владимира Ильина (всем бы такого деда).

Редкий случай, когда продолжение можно смотреть как самостоятельное кино. Просмотр первой части, конечно, даст контекст, но не то что обязателен. Трогательное приключение, за которым приятно следить, пусть нетрудно предугадать финал и корень душевных терзаний антагониста. Но никто загадок не обещал — широкой аудиторию доступная, прозрачная драматургия и порция мокрых носов на десерт.

#НаВыходеИзЗала

Рецензия на первую "Пальму"

Интервью с Александром Домогаровым мл. (режиссер первой "Пальмы" и креативный продюсер сиквела)
"Походу любовь", реж. Яна Климова-Юсупова

Смотреть: в прокате с 27 марта by Атмосфера кино

Лиза приехала в Санкт-Петербург и сразу в пропасть: с квартирой кинули, вещи украли. Владелец бара помочь не торопится: "Иллюзия безопасности порой важнее самой безопасности". Рядом появляются мужчины, с ними и приключение.

"Питер — самый лучший город на Земле", — вздыхает Лиза (Анна Завтур), едва скрывая расстройство. В городе слишком много людей, а ещё мосты, стихи, бары, крыши и вдохновение.

По версии Климовой-Юсуповой Питер — совсем не злая сила, а наоборот (троп Балабанова разрушен). Искра, буря, Исаакий — герои катятся по волнам на раритетной кровати с колёсами. Ритм стройный, неторопливый: восьмёрки плавные, планы крупные.

Музыка органична — не долбит каждые 5 минут, но и не затихает надолго; Beautiful Boys и Сашу Соколову в каждый дом! Небо в лужах отражается, художники — в пустых карманах, а музыканты — в джеме на фортепиано.

Котрелев и Горошко — яркие противоположности, что тянут фильм в разные стороны, как в басне Крылова. В "Походу любовь" просачивается дух собратьев — тут "Прогулка", там "Питер FM", здесь "Петербург. Только по любви", а за поворотом "Питер. Лето. Любовь".

Сказать что-то новое кино не старается, будто осознавая, на каком бэкграунде стоит. Это позиционирование делает кино честнее и проще: не хочется ни обижать фильм, ни ставить его на пьедестал, ни лепить банальности вроде "питерский ромком для зумеров".

От фильма получаешь ровно то, чего ждёшь — нежную историю о любви (не без доли драматизма и погружения в семейные флэшбэки). Зрительское кино с авторским голосом без кринжа, пропаганды и нравоучений — спасибо, что ты есть.

#НаВыходеИзЗала

P.S. Есть сцена после титров!
"Смерть единорога" / Death of a Unicorn, реж. Алекс Шарфман

Смотреть: в прокате с 3 апреля by Вольга

Ридли отправляется на выходные в заповедник, созданный на деньги олигархов. Олигархов-филантропов, если быть точным ("Отмывание репутации за деньги"). По дороге её отец-трудоголик Эллиот сбивает единорога. Тушу животного герои привозят в дом хозяев жизни, на которых работает папаша.

Пока семейство олигархов размышляет, как заработать на свойствах единорога, родичи необыкновенного существа начинают охотится за людьми, ответственными за его убийство. Всё попытки сохранить нормальность происходящего терпят бедствие.

Критика капитализма и алчности богачей, которые плюют на бюрократию и стремятся превратить в деньги даже Смерть — "Смерть единорога" не стесняется прыгнуть с места в карьер, быстро разгоняясь. События развиваются стремительно, но вместе с этим героям оставляют немного воздуха, чтобы вырасти над собой и преобразиться.

Шарфман подаёт жутковатую историю в формате сатирической зарисовки. Не забывает режиссёр и про правый поворот, ехидно подмигивая и пренебрежительному отношению к беженцам, и "бесполезности" благотворительных фондов.

Семейные отношения отходят на второй план — к сожалению, ей не хватает пространства в карнавале капиталистического безумия, где деньги и жажда наживы затмевают абсолютно всё. Не вписываются в парадигму и героиня Дженны Ортеги со своими принципами и исследованиями.

Вторая половина фильма — столкновение с единорогами — напоминает вариацию хоррора про Бэмби. Много крови, криков, жестокости, раздавленных черепов и проткнутых рогами грудных клеток, но мало фактуры и выразительности.

В легкомысленных ужимках, переигрывании и репликах о всём хорошем против всего плохого "Смерть единорога" только закапывает себя ещё глубже, выдавая микс "Парка Юрского периода" и "Хищника" за чистую монету.

Нюанс в том, что миру угрожают не чудо-существа с волшебными рогами, а богачи, жаждущие выйти за пределы возможностей человека (см. Илон Маск). Кино, конечно, забавное, но ароматом посредственных посылов (единое посмертие, откуда вышли и куда возвращаются и люди, и единороги!) так и веет.

#НаВыходеИзЗала
"Батя 2: Дед", реж. Илья Учитель

Смотреть: в прокате с 3 апреля by Централ Партнершип

1940-е. Молодой солдат Анатолий (Евгений Цыганов) с повязкой на глазах топает справить нужду, но теряется в лесу. Герой попадает под обстрел, но его выручает девушка Таня.

1990-е. Дед Анатолий воспитывает внука, которого отправили к нему в деревню, пока родители готовятся разводиться в городе.

2020-е. Взрослые Максим и Ирина (Стас Старовойтов и Надежда Михалкова) в пяти минутах от развода. Но в дело вмешивается сын Дима, убежавший из дома.

"Батя 2: Дед", в отличие от первой части, разворачивается в трёх временах. Зрителей перекидывают между советским ч/б, хтонью деревенских 90-х и современностью с самокатами и новостройками.

События не очень удачно (с горем пополам) выстраиваются в общую историю. Правда сюжет не балует погружением в характеры персонажей, оставляя набор поверхностных стереотипов и пару-тройку крылатых фраз.

К семейным разборкам прибавляется третий лишний — психолог (Степан Девонин) и по совместительству новый мужчина Ирины. Пока в современности брак распадается, в 1940-х только зарождается.

Беседы о любви и семье сопровождает закадровый голос Никиты Михалкова. Это, возможно, худшее решение: и выбор Михалкова (дело вкуса: я не перевариваю, кому-то ок), и концепция добавления пояснительной бригады в духе сказочного сторителлинга.

Евгений Цыганов — старческая душа сиквела. В отличие от "Первого номера", актёр начал играть, причём здорово (и сразу в двух временах). Старовойтов и Михалков — уныние, линия современности слабая. Не выручает даже актерский диапазон Девонина.

Наиболее выразительны, как ни странно, 90-е — с пластинками "Мелодии", россыпью карбида в баке, знакомством с убийством домашнего скота и вызывом Пиковой дамы. Звучит "Много будешь знать — скоро состаришься" и играют в "алкаша и шаболду" (зумерам лучше не знать).

Дед, оказывается, был подозреваемым в шпионаже. В лагере он делал игрушки для Деда Мороза, а охраняли заключённых снеговики с автоматами. От такой метафоричности глаза из орбит вылезают.

К сожалению фильм несмешной и предсказуемый. Из скетчкома о суровом воспитании в лихие 90-е сиквел превратился в тоскливую драму о торжестве традиционных ценностей.

#НаВыходеИзЗала
"Под огнём" / Warfare, реж. Алекс Гарленд, Рэй Мендоса

Смотреть: в прокате с 10 апреля by Вольга

2006 год, Ирак. Группа "морских котиков" глубоко в тылу врага. Бойцы следят за местными жителями через прицел оптической винтовки и передают данные по рации. Что-то грядёт впереди, но отряд разведки пока ничего не подозревает.

В небе летают самолёты и жужжат дроны-разведчики, передающие ч/б изображение на экран. Типовые дома, типовой камуфляж, типовые сухпайки. Кажется, будто ремейк "Падения Чёрного ястреба", но на деле "Долгий путь Билли Линна" (до того, как он оказался в перерыве футбольного матча).

"Под огнём" неизбежно будут сравнивать с "Падением империи" (логично). Если "Падение" родилось из идеи "больше никогда не повторять", то "Под огнём" — иллюстрация того, что повторения неизбежны как минимум в силу человеческой природы.

Несмотря на визуальные и содержательные различия — "Падение" и динамичнее, и эффектнее, и выразительнее, — оба фильма заполняют пробелы восприятия "непогрешимости" процесса насаждения американской демократии во всей её полноте.

При этом Гарленд и Мендоса остаются аполитичными и отстраненными от событий, про которые говорят. Тут никто не заикается о реакции американцев на войну в Ираке (это не социальное кино), о скрипе бюрократии войны. Это замысловатая, специфическая попытка объединить фантазию о престижной армии, почёт служению Отечеству и одновременно с этим ужас смерти за него.

Говоря об актёрах, трудно выделить кого-то конкретного. В кадре цвет "британской коммуналки"; если вы немного ориентируетесь в индустрии UK, то порадуетесь. Раскрывать характеры авторам неинтересно: вместо имён запомнятся позывные и звания, вместо лиц — наличие/отсутствие усов, форма каски и оттенок кровоподтёков.

Выглядит "Под огнём" до ужаса реалистично, без пяти минут документальное кино. Если хотите отвлечься от новостей, фильм не для вас. Здесь царит призрачный ужас в объятиях военной дисциплины. Ради чего раздаются выстрелы и взрывы — во имя демократии или джихада — никто не ответит, никому нет дела.

Стремление показывать всё как есть (без героизации, но и без втаптывания говна в асфальт) в наше время выглядит фантастично, но это правда так. В другой вселенной "Под огнём" мог превратится в пропаганду или "чернуху", но авторы уверенно шагают где-то посередине. Разве что не позволяют вторгнуться в повествование иракской оптике, но это как раз объяснимо.

Впрочем даже самое реалистичное изображение войны в XXI веке никогда не передаст опыт её проживания. Выкрути Гарленд хоть все ручки на пульте звукорежиссура на максимум или убери в ноль, как в некоторых особенно ужасающих сценах — работа со звуком заслуживает "Оскар". Спасибо, теперь мы точно знаем, как выглядит настоящая "победа" в войне. Какой у неё оттенок, звук и, кажется, даже запах.

#НаВыходеИзЗала
"Путешествие на солнце и обратно", реж. Роман Михайлов
Серии 1 и 2

Смотреть: неизвестно где и когда (ждем новостей от К24)

"Страна в жопе, а они ржут". Середина 90-х, молодые ребята тренируются в зале, учатся боксировать. Сброд и шатание: зелёные листья скользят по бритым головам вчерашних школьников.

Релакс на дискотеке под трип-хоп, Бабайка в гараже и "стрелки" в подворотнях. Будут и проломленные головы, и материнские слёзы, и ловкие аферы, и купание невесты в реке. Не обойдётся без психиатрической клиники и юнгианства— вечных спутников вселенной Романа Михайлова.

Назад в конец 80-х. Юный Руслан с матерью и отцом-заядлым картёжником собираются в отпуск. Море, чайки, лёгкие платья и неработающий телевизор — "папа починит, все санатории одинаковые".

Первые серии — красочная экспозиция, которая знакомит с персонажами в их ранних итерациях. Дети и взрослые, шулера и бандиты, ранимые женщины и грубые мужчины — все начинают путь к Солнцу, но как будто не все вернутся обратно.

Камера "любит" героев — выхватывает крупные планы, томные лица, парики, ссадины и порезы. Изображение насыщено тёплыми цветами и массой деталей эпохи — от "бабушкиных" ковров и настольных ламп до истыканного дротиками дартса и мебельных шкафов из Восточной Европы. Местами действие "перематывается" (привет, джамп-каты), в ретро-стилистике это выглядит забавно.

Эпоха, кстати, только фон — это не "ещё один сериал о 90-х", если так могло показаться. Можно заменить время, но история останется — с нотками сказочных тайн и мелодичных откровений. Судя по всему, дальше будет и движение во времени, и раскрытие персонажей — пока у всех лишь пара фирменных черт.

На фоне "Жар-птицы" — восхитительной, но экспериментальной картины — это более понятное, прозрачное и насыщенное кино. Смотрятся серии (главы) на одном дыхании, хотя дальше обещают "лёгкий трансик".

Монолог о Лимонове, мужских половых органах и расчленении России после релиза сериала разойдётся на цитаты. Как и спич Льва Зулькарнаева, который целиком и полностью запикан. Такой шедевральной иронии над цензурой ещё не видел!

#НаВыходеИзЗала
"Путешествие на солнце и обратно", реж. Роман Михайлов
Серии 3 и 4

Смотреть: неизвестно где и когда (ждем новостей от К24)

Атмосфера новых эпизодов в целом аналогичная, но в содержании добавились отчётливо сказочные и театральные мотивы. Начиная от названия серий, заканчивая прямыми цитатами из классических произведений (Чехов в гробу, надеюсь, улыбнулся).

Пацаны взрослеют, учатся на своих ошибках, оказываются в мире криминала и занимают там определённые роли. Кто-то "просто постоит, себя покажет", кто-то, скажем так, совсем непросто.

"Сегодня чуть было не убили. Просто так, ни за что". Ребята сталкиваются с рефлексией смерти, которая проверяет каждого на слабину. Отдаёт лёгким вайбом "Слова пацана" — процессом инициации в частности.

Персонажи, как и предполагал, получают объём, причём постепенно (мини-сериал, куда торопиться?). В перерывах между шутками, сексом, танцами и драками герои обретают если не цель, то как минимум путь к ней, дорожку.

Тема наркопотребления выходит на новый уровень — пропорционально количеству заблюренных элементов. Разрастается также философия братвы, воли и понятий: базар нужно фильтровать, а Хаски (играет диджея в клубе) — валить.

Если первые эпизоды только поверхностно напоминают о "Поедем с тобой в Макао", то третья и четвёртая серии больше отсылают к уже знакомому сюжету. Опять отец-шулер готовит из сына каталу, ведь ему самому дорога в казино закрыта.

Проскальзывает тема военкомата, которая и в 90-х, и сейчас воспринимается определённым образом. "Либо в тюрьму, либо на войну — разве это нормально?", — спрашивает героиня Дарьи Екамасовой. Тишина в ответ.

Кстати, что за война в 90-х? Видимо, Чечня? Вопрос риторический.

#НаВыходеИзЗала
"Путешествие на солнце и обратно", реж. Роман Михайлов
Серии 5, 6 и 7

Смотреть: неизвестно где и когда (ждем новостей от К24)

Руслан приезжает в Санкт-Петербург. Новый город — новые вызовы, ставки, друзья и враги. Вспоминая уроки отца, парень понемногу зарабатывает и ищет место под редким питерским солнцем.

Сказочные мотивы продолжают нагонять иронию — чего стоит только дядя Мазай. Скользят военные мотивы — например, через призму контуженного соседа Руслана (кстати, где контузило?).

Бандиты надели отглаженные пиджаки и "легализовались" (читай, пришли в политику). Пусть внешнее осталось в прошлом, внутренние устои (те самые понятия) по-прежнему в ходу.

Сюжет постепенно закольцовывается: блуждающая в первых сериях невеста всплывает в Питере, а новая социальная роль Руслана вступает в противоречие с его привязанностями.

"Лёгкий трансик" действительно проявляется, как и было обещано. Выглядит не так мудрено, как обычно у Михайлова, но тем не менее может завести в тупик. Действие стопорится, погружаясь в философские размышления о бытии, любви и смыслах.

Ближе к концу сериал сильно сдает. Атмосфера уже не та, что в начале; появляются скомканные новые персонажи-функции (казалось бы, куда ещё больше?); значительно меньше чёрного юмора.

Спасает сериал прозаичная, но ёмкая метафора россиянина в новые времена. Либо ты — часть нового дворянства (айтишник с техническим образованием), либо грязь из-под ногтей (спивающийся алкоголик, потерявший надежду вместе с заводом, которого больше нет).

Все остальные, как говорится, просто сдохнут: одних в упор застрелят, других бритвой полоснут, третьих в тюрьме "порешат". Такие дела, брат — это жизнь. Русский Вигвам Романа Михайлова живёт и торжествует.

#НаВыходеИзЗала

P.S. Не перевариваю музыку Хаски и 25/17 в саундтреке
"Джун и Джон" / June and John, реж. Люк Бессон

Смотреть: в прокате с 24 апреля by Вольга

Джон примерный парень: выглащенная сорочка, зарядка по утрам, выбрит и свеж, несмотря на ночные кошмары. Он хотел бы познакомиться с девушкой, но вот беда — его нет в соцсетях.

"Врать не буду, это проблема. Ты будто машина без бензина", — говорит ему организатор быстрых свиданий. Парень переживает, что не сможет справиться с пятью свиданиями за вечер, но все решается само собой — девушки сливаются.

Эвакуированная машина, претензии босса, бюрократия страховой компании, потеря бумажника — день у Джона идёт не по плану. Кажется неудачам не будет конца, но появляется Джун — девушка с цветными волосами, с которой герой случайно пересекается в метро.

Наступает взрыв: в серый однообразный мир "белого воротничка" из банка врывается энергия в лице девушки-скандал, которая исчезнет через 72 часа. В истории появляется динамика, на фоне происходящего не затихает музыка, а с героями происходит череда (не)приятностей.

"Джун и Джон" — новое творение Люка Бессона, которое похоже на всё и сразу. Только ленивому не придёт в голову "Сид и Нэнси". Все остальные параллели всплывут сами собой — тут есть "Люси", "Невероятная жизнь Уолтера Митти", "Ангел А" и "Вечное сияние чистого разума".

Но вторичность — не панацея, всё уже написано и снято. На фундаменте знакомого контента можно строить новое. Но с этим Бессону трудно: из концепций о вреде нелюбимой работы и необходимости жить жизнь, ведь в ней так много красок, не вырастает ни единой надстройки.

Контраст выручен на максимум, чтобы мы не сомневались — это красочная идиллия, сказка, в которой всё ненастоящее. Лихой монтаж ведёт зрителя по волнам ярких впечатлений, которые вторгаются в жизнь Джона негаданно-нежданно.

Объяснений происходящего ждать не стоит — ни принципов, ни причинно-следственных связей. Лишь вечный бег по роскошным домам, офисным центрам, палаткам бездомных, пляжам и горам в поисках эмоций и впечатлений.

Жизнь пуста, если не ограбить богача и не отправиться в последнее путешествие перед смертью. Когда, если не сейчас?

#НаВыходеИзЗала
"Очи" / The Legend of Ochi, реж. Исайя Сэксон

Где смотреть: в прокате с 8 мая by Экспонента

Жуткие монстры Очи терроризируют жителей острова в Чёрном море. Люди живут с ними рядом уже давно, но ничего не могут поделать. Максим (Уиллем Дефо), потерявший когда-то в борьбе с Очи жену (Эмили Уотсон), собирает отряд подростков, чтобы сражаться с монстрами. В отряде и юная дочь Максима, Юри (Хелена Ценгель), и отважный, но молчаливый Петро (Финн Вулфхард).

Однажды не одобряющая воинственный настрой отца Юри сталкивается в лесу с детёнышом Очи. Они находят общий язык: девочка понимает, что монструозность вещь относительная, и убегает из дома, чтобы отнести детёныша к соплеменникам.

Подвиньтесь, Disney и DreamWorks — студия A24 идёт в семейное фэнтези. В выдуманной реальности режиссёра-дебютанта смешались славянские мотивы всех стран Восточной Европы — чего только стоит Чёрное море недалеко от Карпат. Выглядит в целом комично, но иногда нелепо.

Историю коммуникации девочки-подростка и мини-Очи трудно назвать закрученной — все прозаично, на ладони, как и подобает кино для младшего школьного возраста (как будто). Герои проходят классический троп от неприязни, навязанной извне, к эмпатичной жертвенности, пробуждённой изнутри.

Помимо забавных эпизодов с участием мини-Очи — прогулка в магазине, укус, охота, — зрителей ждут живописные пролёты камеры, густые леса и экспрессия Уиллема Дефо, который вместо тельняшки надел рыцарские доспехи, но внутри не изменился. Актёрский ансамбль работает как хорошо смазанный механизм: все детали на месте, ничего не скрипит.

Несмотря на дух вторичности — считайте, что Уэс Андерсон снял "Остров пропавших девчонок", приправленный "Инопланетяниным" и щепоткой "Звёздных войн", — "Очи" по-своему умилительное зрелище, которое старается расположить к себе и подростков, и их родителей. Кино простое и понятное, как и его гуманистический посыл. С окружающим миром нельзя примириться, если нет покоя внутри. Не то чтобы уникальное откровение, но спасибо за напоминание.

#НаВыходеИзЗала
"Ночь с психопатом" / Borderline, реж. Джимми Уорден

Где смотреть: в прокате с 1 мая by Вольга

София (Самара Уивинг) — поп-звезда с уютным особняком, охраной и бойфрендом из NBA. Покой девушки бережёт охранник (Эрик Дэйн), и неспроста — девушку приследует чокнутый фанат Пол (Рэй Николсон).

Однажды он уже охотился за Софией, но попал в психиатрическую клинику. Нос нездоровый на голову фанат не повесил — наоборот, придумал новый план и собрал группу поддержки, с которой сбежал из лечебницы.

"Ночь с психопатом" — ещё одно высказывание о токсичных, неравных отношениях между селебрити и её почитателями. Как говорил старина Бен, "чем больше аудитория, тем больше и ответственность". Жаль, что дядю Питера Паркера мало кто слушал.

Выражение "семейный подряд" здесь более чем уместно. Главная роль у Самары Уивинг, в кресле режиссёра Джимми Уорден — муж актрисы и сценарист "Кокаинового медведя". Откровенной жути в картине нет, однако стойкий вайб клаустрофобного триллера, события которого разворачиваются в четырёх стенах, имеется.

Сценарно кино не слишком удивляет — насмотренный зритель увидит, например, отголоски "Иду искать" с той же Уивинг. Самара — выдержанная cringe fatal pop star, в которой однажды проснётся второе дыхание. Рэй, сын Джека Николсона, продолжает жить в тени отца, безнадёжно повторяя его зловещую улыбку.

Ритм повествования шатает из стороны в сторону как кабину на колесе обозрения в ветренную погоду. Слишком много кошек на одну мышку — не успеваешь ни проследить за действиями каждого, ни проникнуться мотивами неадекватных сталкеров.

Кино хаотичное, ожидания ловко обманывает. Акты расправы будут, но режиссёру интересны и множество второстепенных линий и героев. Они не лишние, но саспенс сбивают, размазывая зрительское внимание по "тарелке". Будто гарнир, который не хочешь доедать — котлетки закончились.

К финалу в историю вторгаются абсурдные диалоги, сомнительные музыкальные номера и даже героические подтексты. Быть белой звездой в Америке тяжело: одни хотят тебя убить, другие — женить на себе, третьи — заработать. Гори вся эта медийность жёлтым пламенем.

#НаВыходеИзЗала
"Сёрфер" / The Surfer, реж. Лоркан Финнеган

Смотреть: в прокате с 1 мая by Global Film

Герой Николаса Кейджа (по имени его не зовут) вместе с сыном-подростком отправляется в Лунную Бухту — покататься на сёрфе, отдохнуть. Но сталкивается с бандой местных сёрферов, оккупировавших пляж. "Не местный — не сёрфишь", — быкует один из мужиков.

Для героя это особое место. Здесь открывается лучший вид на дома у побережья, один из них — в котором жил его дед, — мужик планирует купить. Кино начинается с живописного реализма, но быстро скатывается в лютый абсурд — не предугадать, не поверить.

Из обыденной драмы "Сёрфер" превращается в психологический триллер, историю о мести аутсайдера. Выглядит эффектно — в арсенале Финнегана выкрученный контракт, музыка дикой природы и галлюциногенный расфокус.

Фильм блуждает между пафосом "Спасателей Малибу" и дерзостью "На гребне волны", но снят будто под запрещёнными веществами. Красивый пляж с бурными волнами — верхушка айсберга. Палящее солнце быстро сведёт Кейджа с ума. На размытие границ работают все: и птицы, и насекомые, и змеи. Атмосфера выстроена тонко — не давит, но и не отпускает.

Увлекательнее всего трансформация Кейджа: модный американец в белом пиджаке превращается в горе-психопата в обносках, у которого нет цели, лишь путь — сёрфить, несмотря на оккупацию пляжа бандитами-сектантами (в ночи они поклоняются гуру и кричат "Сёрфер, страдай!").

Ещё в конце 2010-х ("Мэнди") актёр доказал, что может выходить за рамки амплуа. Здесь Кейдж продолжает покорять грани безумия — стильно, мерзко, органично. Сказать, что "Сёрфер" must see трудно, — стилистика Финнегана на любителя, да и сюжетный троп условного проекта "Разгром" мы видели десятки раз. Впрочем набор необычных эмоций и ощущений кино точно пробудит.

#НаВыходеИзЗала
"Верный друг" / The Friend, реж. Скотт Макгихи, Дэвид Сигел

Смотреть: в прокате с 15 мая by Вольга

Писательница Айрис (Наоми Уоттс) второй год противостоит творческому кризису, будучи не в состоянии дописать роман под названием "Восточный блок". Неожиданно умирает её лучший друг, писатель Уолтер (Билл Мюррей), чью утрату она болезненно переживает.

От него Айрис достаётся огромный мраморный дог Аполлон (безумно красивый!); с уходом хозяина парень заметно приуныл: "Сидит у двери днём и ночью, совсем не ест". Жизнь писательницы переворачивается вверх дном, как и её дом, где собаку заводить запрещено.

"Верный друг" — не то кино, о котором напишут "шедевр" или отправят участвовать в наградном сезоне. Тем не менее фильм точно не оставит без эмоциональной зарядки. Главная звезда — мраморный дог, его мордашке уделено максимум экранного времени.

Пёс без слов и мимики выражает и радость, и удивление, и печаль, и скорбь, с которой столкнулся после самоубийства Уолтера (кажется, пожилой ловелас решил уйти после скандала эпохи #MeToo, но это прямо не проговаривают). Его безмолвная экспрессия глаз и ушей идеально рифмуется с выразительной актёрской игрой Наоми Уоттс — парочка смотрится восхитительно.

Конечно, не обходится без доли вторичности — есть в истории "Верного друга" вайб "Марли и я", "Собачьей жизни" и десятка других историй о животных, преданных и привязанных к человеку. Но мы любим (и смотрим) такое кино не ради необычных идей и великих откровений.

Это невероятно трогательный фильм, в котором проживание горя утраты становится основой для эмоционального клея. Чудесным образом единение пса и Айрис скрепляет разбитые судьбы, растапливает лёд непонимания и, естественно, пробивает творческий блок.

Никаких звёзд с неба, но кайф неподдельный. Пусть с лёгкой манипуляцией и ложечкой предсказуемости. Собачникам must see — порции узнавания и умиления гарантированы, даже если у вас никогда не было дога.

#НаВыходеИзЗала
"Верни её из мёртвых" / Bring Her Back, реж. Дэнни Филиппу, Майкл Филиппу

Смотреть: в прокате с 29 мая by Вольга

Брат и сестра становится свидетелями смерти родного отца. "Он только закончил химиотерапию, ему должно было стать лучше", — сокрушается дочь. Подростков определяют к приёмной матери — правда, только девочку. Брата, возмущённого разделением, берут на испытательный срок, три месяца.

С первых минут "Верни её из мёртвых" напоминает о создателях картины, братьях Филиппу ("Два, три, демон, приди!"). Те же акценты на деталях и обстановке — браслеты на запястьях, царапины на стене, выдержка крупных планов.

Двери хлопают, тревожная скрипучая музыка нагнетает, герои загадочно смотрят — то вверх, то вдаль. Большинство триггер-эпизодов связано с приёмной матерью — персоной загадочной, но будто до конца непрописанной.

Между родными людьми вбиваются клинья — мачеха Лора (Салли Хокинс) использует подлог, газлайтинг, игривое обаяние и оскорбления. Короче, манипуляции всех сортов и оттенков.

Актёрские работы брата и сестры — моё почтение. Здесь и твёрдость старшего защитника, и голос разума в период проживания горя, и двойственная природа полуправды, которую скрывают с благими намерениями. Безупречен особенно Билли Бэррэтт.

Братья Филиппу не выписывают широкими мазками антагониста. Напротив, в определённые моменты Лоре хочется посочувствовать. С другой стороны, обратиться на сторону зла — выбор более чем сознательный, хотя и обусловленный горем.

В отличие от дебюта братьев, составляющие хоррора приходится дожидаться, но этого того стоит. Будут и скримеры, и шок, и кровь — в лучших традициях. Но ни величия, ни уникальности, ни изобретательности, увы.

Кино не слишком цепляет эмоционально, хотя отчаянно старается. Тут монстры кусают мебель, а подростки рисуют кровью на стекле. Омерзение в духе Жулии Дюкурно — пафосное, бессмысленное, отторгающее.

P.S. Верующие, смотрите фильм осторожно. Есть некоторые риски.

#НаВыходеИзЗала
"Жизнь Чака" / The Life of Chuck, реж. Майк Флэнаган

Смотреть: в прокате с 5 июня by Вольга

Калифорнию трясёт от землетрясений, люди уходят с работы, а на сайтах в Интернете куча ошибок. Даже Порнхаб больше не открывается — настоящий конец света.

Школьный преподаватель Марти не теряет оптимизма: обсуждает с учениками Карла Сагана, верит, что в тёмные времена браков больше, чем разводов. Обсуждая с бывшей женой Фелицией апокалипсис, оба упоминают рекламу Чака Кранца, в которой его благодарят за "39 счастливых лет".

Откуда взялся этот "обычный бухгалтер" и чем заслужил такое массовое освещение, зритель (не) узнает в последующих актах. Фильм Майка Флэнагана по рассказу Стивена Кинга начинается с конца — привет нелинейному повествованию, — с третьего акта.

"Мы понимали, что с природой что-то не то. Но здесь всё дерьмо сразу за 14 месяцев", — сокрушается один из персонажей. Планеты взрываются, признания в любви растворяются в пустоте. Но жизнь течёт — назад во второй акт.

Нелинейное повествование, отсутствие временных отрезков и хаос закадрового голоса (да, тут есть Рассказчик) — это и многое другое усложняет анализ происходящего. Но "ружья" всё-таки развешаны: следите за Саганом, танцами и роликовыми коньками — и обрящете.

Поклонники Флэнагана, вероятно, будут фильмом разочарованы — здесь нет ни единого приёма или интонации, к которым привыкли фанаты "Доктора Сна", "Полуночной мессы", "Клуба полуночников" и других проектов режиссёра.

Сказать, что сложность восприятия "Жизни Чака" прямо пропорциональна центральному замыслу, нелегко. Прозаичная идея обёрнута в несколько смысловых и пространственных слоёв. Кино напоминает капусту, от которой нужно отделить листы, чтобы приготовить щи.

В этом кино не будет никаких нужных ответов, лишь чистая энергия жизни и смерти без всякой шелухи. Вся жизнь — математика, а ты в ней знак бесконечности ноль без палочки.

P.S. Танцевальный перформанс Тома Хиддлстона и Джейкоба Тремблея — сказка!

#НаВыходеИзЗала
"Материалистка" / Materialists, реж. Селин Сон

Смотреть: в прокате с 19 июня by Вольга

В эпоху, когда даже коты в Интернете выглядят как инвестиционный комок из шерсти и умиления, появление на свет «Материалистки» кажется неизбежным. Селин Сон решила, что если снимать ромком для поколения, у которого инфляция выше, чем уровень эмпатии, то пусть это будет ещё и самоучитель для начинающих капиталистов от любви.

Люси — успешный брачный агент. Если вы думали, что свахи остались в XIX веке, это не так. Теперь они ходят в Prada и сводят не сердца, а банковские счета. Люси скользит по жизни с той же лёгкостью, с какой её клиенты листают дейтинг-приложения. Её работа — не про чувства, а про выгодные сделки. Если где-то в глубине души у девушки и остались сантименты, они давно лежат в сейфе.

Сценарий не пытается скрывать — здесь всё про деньги. Диалоги между героями напоминают переговоры финансистов с Уолл-стрит, нежели флирт и ухаживания. Романтика умерла, её убил финансовый консультант. Бухгалтерия чувств должна вызвать тоску, но побуждает скорее нервный смех —как минимум у зумеров, ещё не вкусивших ответственности, и миллениалов, разочаровавшихся в концепции романтизма.

Камера с любовью фиксирует каждый брендовый аксессуар, бокал шампанского и идеально выверенные интерьеры. За внешним лоском, естественно, внутренняя пустота. Если снимать про людей, которые меряют счастье квадратными метрами, пусть зритель посмотрит, на что он никогда в жизни не заработает.

Музыкальное сопровождение картины — стильный инди-поп, который идеально подходит для того, чтобы листать под него чужие сторис и рилсы, мечтая о красивой жизни, не вставая с дивана. Мужчины у Люси — два инвестиционных портфеля: один надёжный, другой рискованный, оба в красивой упаковке.

Крис Эванс и Педро Паскаль делают всё, чтобы зрителю хотелось выбрать сразу обоих, но даже в кино нужно делать ставки. Выбор Люси — не между любовью и страстью, а между стабильной доходностью и потенциальным ростом. Если бы так выбирали ипотеку в России!

Фильм пытается быть и сатирой, и комедией, и чем-то вроде социальной драмы. Но баланс между жанрами держится на честном слове и сарказме, который льётся из глянцевых офисов и пентхаусов. Селин Сон не жалеет ни зрителя, ни героев: все здесь немного смешны, жалки и узнаваемы. И это главный успех картины — она не пытается нравиться, а только констатирует. Мы живём в мире, где даже чувства проходят через due diligence.

В финале остаёшься с тем же чувством, с каким выходишь с пафосной вечеринки: красиво, ярко, но холодно и бездушно. Так чувствует себя кинокритик, уезжая с презентации стриминга: на сцене люди в Gucci и Margiela рассказали, как сняли сериал за солидный гонорар, а у тебя на выходе — промокод на годовую подписку. «Кто-то пролил кровь [из глаз] где-то, а кто-то заработал на этом».

«Материалистка» не предлагает ни утешения, ни морали — только остроумный, едкий и правдивый портрет поколения, которое давно не верит в сказки, но беззаботно ориентируется в благах капитализма. Добро пожаловать в мир, где чувства — ещё одна валюта, курс которой падает быстрее, чем рубль после 2014 года, а романтическое «быть с любимой рядом» — глупая сказка поколения бабушек и дедушек, уступающая «быть для любимой кладом».

Кино, которое (не) даёт ответ на главный вопрос вселенной — что хуже, выбирать между двумя мужчинами или между ипотекой и арендой. Капитализм превращает романтику в бездушный бухгалтерский отчёт. Ирония, с которой Сон препарирует душную современность, достойна аплодисментов, как и ломающий ожидания финал. Хорошо, когда есть карта «Мир», чтобы утереть слёзы умиления.

#НаВыходеИзЗала
"Ритуал" / The Ritual, реж. Дэвид Миделл

Смотреть: в прокате с 26 июня by Вольга

Очередная попытка воскресить жанр мистического триллера об экзорцизме. Ещё не остыл пепел «Экзорцизма» с Расселом Кроу, ещё не выветрился запах позора «Экзорциста Ватикана» (снова с Расселом Кроу) — Дэвид Миделл опять действует по принципу «Вдруг сейчас получится?».

Аль Пачино в образе священника вызывают лёгкую грусть. Когда-то участие легенды служило кредитом доверия кино. Теперь это повод пригвоздить его на постер и манипулировать ожиданиями зрителей. Дэн Стивенс не пританцовывает, как в «Евровидении», и не изображает андроида, как у Марии Шрадер. Актёр ходит с кирпичным лицом при любом раскладе — читая молитвы, смотря в лицо дьяволу.

Пачино, как Сергей Безруков в «Плевако», держит марку профессиональной выправки, но без намёка на внутренний огонь. Сценарий, словно вылетевший из бешеного принтера Алексея Гравицкого («К.Б.А.»), изобилует разговорами о Боге, дьяволе и вечности, но избегает малейших проблесков жизни. Герои существуют в стерильном вакууме, где эмоции заменены инструкциями и церковными формулами, а каждая реплика звучит так, будто её одобрили на худсовете из фантазии Дмитрия Певцова.

Дэн Стивенс ищет смысл происходящего снова и снова. Его герой теряется на фоне общей серости как молодой актёр, вынужденный играть, ориентируясь на методичку, а не на вдохновение. Всё это сопровождается стандартным набором штампов: свечи, храмы, латынь, дождь за окном и серое небо. Ощущение, что смотришь не хоррор, а трейлер к новому сезону «Монастыря» без Насти Ивлеевой.

Миделл, словно вдохновлённый опытом Сергея Лозницы, пытается добавить в историю документальной фактуры, но эффект получается обратный. Ручная камера лишь подчёркивает искусственность происходящего, атмосфера ужаса ускользает как пафосный запал человека, впервые побывавшего в Каннах. Даже демон выглядит так, будто проект с его участием не получил денег после питчинга Минкульта — усталый, невыразительный, лишённый харизмы.

Иногда Пачино удаётся оживить кадр — то взглядом, то жестом, — но это скорее исключение из правила. Энергия актёра рассеивается с той же скоростью, с какой выдыхается столовое вино. Операторская работа местами радует глаз, но не спасает от ощущения пустоты. К середине ловишь себя на мысли, что по-настоящему страшным фильм становится, когда напоминает школьное родительское собрание. Но аттестат уже на руках, и страх того что будет, когда родитель вернётся домой, быстро исчезает.

В условиях, когда каждый третий на Западе мечтает повторить успех «Изгоняющего дьявола», а каждый пятый в России — получить гос.финансирование или прокатные удостоверение, экзорцизм превращается в ещё одну бюрократическую процедуру. Здесь не сражаются с демонами, а оформляют на них акт приёма-передачи с печатью и подписью.

Когда обещали эффектную мистику, а получилась инструкция по технике безопасности, зачитанная в пустом актовом зале. Кажется, даже дьявол заскучал, вышел покурить и не вернулся. Единственное, что реально пугает — вероятность увидеть такое кино ещё раз.

#НаВыходеИзЗала