«Полюшко-поле» в исполнении Shortparis с кадрами из фильма «Капитан Волконогов бежал».

Композиция звучит в заключительном эпизоде картины Наташи Меркуловой и Алексея Чупова.

Полюшко-поле,
Полюшко, широко поле,
Едут по полю герои,
Эх, да Красней Армии герои

Девушки плачут,
Девушкам сегодня грустно,
Милый надолго уехал,
Эх, да милый в армию уехал

Девушки, милые,
Девушки, утрите слезы,
О, добегут да быстро паровозы,
Да, летят высоко самолеты

Только мы видим,
Видим мы седую тучу,
Вражья злоба из-за леса,
Эх, да вражья злоба, словно туча

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

«Цинга», реж. Владимир Головнев

Смотреть: в прокате с 26 февраля by Вольга

У нас есть свежая «Нуучча», которую, в отличие от прекрасного фильма Владимира Мункуева, допустили до проката.

То чистая этнография, что любуется «краем Земли» со всеми вытекающими, то обыденная бытовуха в диких условиях, где дикий — и о природе, и о местных жителях. Ни много ни мало православная драма с элементами триллера. Сказ о том, как религия вступает в бой с верой на закате СССР.

Послушник-мужчина застревает на севере в окружении «чужих язычников». Зритель блуждает по ямальской тундре, пока глаза Никиты Ефремова скользят по телу красивой женщины. «Нельзя» — это «можно, если не узнают», пусть и грешно.

По радио вести путча, в Москве танки, на Ямале хищные волки, скучающие дети да лук с деревянными стрелами. Цинга — не только всем известная болезнь. Через призму мифической хвори вводится искусительница. Всякому праведнику нужен свой Змий.

Ефремов и молится, и мужается, проявляет и волю, и милосердие — полный набор актёрской котомки в действии, любо-дорого следить. Все остальные истории не очень нужны, потому не стараются. Второй план (за редким исключением) — набор нераскрытых NPC.

Несмотря на докуметальный бэкграунд режиссёра, «Цинга» нередко фальшивит и почти не интересуется деталями. Оленеводство, Север, VHS-нарезка — не более чем экзотический декор для экранного конфликта длиной в короткий метр.

Ефремов классный актёр, Север безумная красота. Но это не заслуга фильма, а константа. О чём «Цинга» хочет поговорить? Явно не о политике — Головнев не Велединский. Не о быте на Крайнем Севере — не Арбугаев. Не пахнет и нюансированной праведностью — это далеко не русское «Молчание».

Лобовые метафоры ходят друг за другом, как в игре, где нужно вовремя сесть на стул. Промахнулся — слабое звено. У Головнева хорошо получается садиться, но в лужу. Режиссёра прельщает форма, а не содержание, но и она к концу расслаивается.

Языческие боги не принимают Христа, местные отталкивают блудного и больного праведника. Опять авторское кино что-то хочет передать, да не хватает ни сил, ни инструментария.

#НаВыходеИзЗала

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Полина Цыганова пишет стихи, Елена Лядова учит её уму-разуму.

Состоялся цифровой релиз картины «Чистый лист» — победителя фестиваля «Короче» в категории «Лучший дебютный фильм».

Писал о ней из Калининграда в 2024 году:

Ничуть не вымученное кино, а произведение, которое можно разложить на детали, а потом снова собрать — лишних компонентов не будет. Авторам удаётся избегать и падения в пучину морального беспокойства. Выглядит так стройно и изящно, что сложно поверить, полнометражный ли перед нами дебют.

Следом добавил: «фильм, ради которого и стоило приехать на "Короче"». Более развёрнутый материал выпускал к кинотеатральному прокату.

Смотреть на Wink

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

«Кто-то должен умереть» — неровная драма о семейном кризисе.

Всё-таки документалист Евгений Григорьев > режиссёр игрового кино Евгений Григорьев.

https://www.kinomania.ru/article/neschastnye-semi-yadovityy-chay-i-yuliya-snigir-v-drame-kto-dolzhen-umeret

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Shortparis и Хор ветеранов им. Ф. М. Козлова исполняют композицию «Яблонный Сад» // 2022 год

Завтра киношной телеге будет что обсудить!

😁🔥🤪😱

Стали известны первые лауреаты Берлинале-2026.

Секция Panorama

✦ Лента «Следы» / Traces (Польша, Украина) Алисы Коваленко и Марыси Никитюк — приз зрительских симпатий («Документальное кино»)

Секция Generation 14plus

✦ Фильм «Воспоминания за окном» / Memories of a Window (Иран, США) Мехране Салиман и Амина Пакпарвара — лучший короткий метр программы и особое упоминание жюри

Секция Generation Kplus

✦ Картина «Атлас Вселенной» / Atlas of the Universe (Болгария, Румыния) Пауля Негоэску — особое упоминание жюри

Полный список лауреатов Generation доступен на сайте

Фото: Команда фильма «Следы»

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

«Красавица» — тот случай, когда замах на рубль, а удар...

Классно, что про легендарного бегемота сняли кино. Но актёр Антон Богданов > режиссёр Антон Богданов.

https://weekend.rambler.ru/filmy/56065024-retsenziya-na-film-krasavitsa-razbiraem-dramu-o-spasenii-begemota-v-blokadu-leningrada/

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

100 критиков выбрали лучший российский фильм всех времён! Часть первая.

В этом топе будет три главы:

✦ Места 50–26
✦ Места 25–1
✦ Топ-10 каждого участника

Комментарии к первой части (50–26) написали:

✦ Аля Александрова
✦ Тимур Алиев
✦ Кирилл Артамонов
✦ Илья Верхоглядов
✦ Екатерина Визгалова
✦ Анастасия Гладильщикова
✦ Анна Гоголь
✦ Наталья Григорьева
✦ Мари Григорян
✦ Максим Ершов
✦ Алихан Исрапилов
✦ Никита Карцев
✦ Иван Ковальчук
✦ Николай Корнацкий
✦ Валерия Косенко
✦ Оля Краснова
✦ Карина Назарова
✦ Олеся Новикова
✦ Павел Пугачёв
✦ Анна Сотникова
✦ Василий Степанов
✦ Яна Телова
✦ Мария Токмашева
✦ Елена Фомина
✦ Константин Шавловский

Всего голосовали 100 критиков (журналистов, обзорщиков), каждый прислал личный топ-10:

✦ Внутри фильмы, вышедшие с 25 декабря 1991 года по 1 августа 2025 года

✦ Учитывали кино, которое подходит минимум по одному из критериев:

— выход в кинотеатральный прокат РФ
— релиз в российских онлайн-кинотеатрах
— премьера на российском кинофестивале

https://daily.afisha.ru/cinema/30975-50-luchshih-rossiyskih-filmov-vseh-vremen-bolshoy-opros-afishi-daily-chast-1/

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Классные тексты о кино на русском языке (15-22.02.2026).

Рецензия (фильм):

✦ Андрей Карташов — «Магеллан» (Republic*)

✦ Михаил Трофименков — «Молчаливый друг» («Коммерсантъ»)

Фичер:

✦ Лёша Горбаш — Каким мы запомним Николая Комягина («Афиша Daily»)

✦ Филипп Миронов — Памяти Николая Комягина (Кинопоиск)

#КомендантКинотекстов

* — признан иноагентом в РФ

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Дорогая Зинаида! Я вроде бы понимаю, но не понимаю...

✦ Во-первых, хорошо, что есть негативные отзывы на фильм «Здесь был Юра». В патоке последних лет, когда все боятся лишнее «неудобное» слово сказать актёрам, режиссёрам и продюсерам, можно умереть от диабета — сахара с избытком, самоцензуры через край. Но смущает не жёсткость выдвинутых тезисов, а попытка подменить тему разговора. Почему маленькое независимое кино должно отвечать за весь российский кинематограф, который, по-вашему, «всё»?

Если любую попытку репрезентации человека с особенностями заранее объявлять «сусальной ложью», а утопические концовки называть преступлением против реальности, куда мы так придём? «Здесь был Юра» устроен иначе, чем десятки подобных картин — это более чем понятно, если отойти в сторону от разговоров о России, а перейти к нюансированной коммуникации между Юрой и 30-летними потерянными в жизни пацанами.
​
✦ Во-вторых, окей, сюжет и правда простой. Но с каких пор прозаичность драматургической фабулы — это приговор? Тем более в «Юре» она опирается на личный опыт режиссёра, для которого это автофикшен. Мне кажется Сергей Малкин вполне осознанно выбирает ограниченный набор локаций — пара комнат и кухня, лестничная клетка и крыша. Через призму автофикшна такая простота и срабатывает, ведь на первый план выходят живые люди и их проблемы.
​
✦ В-третьих, интонации тут не менее честны, чем содержание. Фильм избегает привычный для российского социального кино набор манипуляций — нет надрыва; никто не давит на жалость; нет сцен с подчёркнуто уничижительным отношением к герою Хабенского. Малкин в десятках интервью говорил, что стремился показать, как человек с ментальными особенностями встраивается в уже существующее бытие, а не становится центром Вселенной. Обвинение в «эксплуатейшне» рассыпаются на глазах — «Юра» использует мягкую, камерную, почти документальную оптику без шок-контента.
​
✦ ​В-четвёртых, худрук Константин Хабенский мне не знаком, кроме всем известных фотографий. Но актёр Константин Хабенский заслужил что угодно, только не характеристику «кринж». Человек сумел избежать главного риска роли — играть диагноз, который в фильме не озвучивается. Хабенский сделал роль без слов, собрал её из выражений лица и немногочисленных эмоций, сумел передать всё это без истерики, карикатуры и гротескного юродства. Пусть поведение Юры кажется странным, но в своей системе координат он более чем органичен. По-моему, это та самая ответственная работа с образом, на отсутствие которой часто жалуются российские актёры, заходя в проект, не дочитав сценарий, пропустив читки и едва что-либо репетируя.
​
✦ В-пятых, обвинять кино в том, что это не высказывание о России, просто странно. Мне, как, вероятно, и вам, хотелось бы, чтобы в России выходили фильмы, говорящие о текущих проблемах в стране, но этого не происходит последние -цать лет по целому комплексу разных причин — законы и доносительство, прокатные удостоверения и утечка талантов, страхи и риски продюсеров и авторов, постоянные изменения и ограничения изнутри и снаружи и т.д. и т.п.

«Здесь был Юра» — кино об очень конкретном поколении, которое избавляется от инфантилизма и принимает на себя ответственность, становясь и взрослее, и добрее (к себе, родным и окружающим), принимая их «странности». Перед нами герои, которые не обязаны поднимать знамя борьбы, спасать мир и ломать систему. Большую часть фильма они не способны даже на героический поступ — им бы денег достать, чтобы из коммуналки не выселили. Обвинять их в инфантилизме странно — это не более чем исходная точка, с которой начинается путешествие миллениала во взрослый мир с его непредсказуемыми обстоятельствами.

✦ В-шестых, аллегория «Юра это Россия у телевизора, а племянники — молодёжь, цепляющаяся за малые дела» хороша, но только в качестве шутки, а к «Юре» не применима. Поколение 30-летних выживает и взрослеет в тех условиях, в которых оно оказалось. И, да, в этих условиях запрещены большие жесты — за них дают тюремный срок или клеймо со звёздочкой. Упрекать персонажей за малые дела в этих условиях кажется неуместно.

✦ В-седьмых, авторское кино в России не закончилось на «Юре», и этому есть десятки доказательств — хотите составлю топ-50 нестыдных картин российского производства, вышедших после 24.02.2022. Просто кино не выходит за пределы страны и не доезжает до Парижа, Берлина, Канн или Венеции (опять-таки по целому комплексу причин — от наличия красного паспорта режиссёра до логотипа государственного / окологосударственного фонда на вступительных титрах). Оно менее видимое / невидимое для вас и других моих коллег — кинокритиков в эмиграции, которые продолжают писать о кино на русском языке. Это не плохо и не хорошо, просто факт.

«Здесь был Юра» — пример честного и трогательного авторского высказывания. Это кино и его команда сумели выложить тропинку к сердцам зрителей без помощи жёлтых кирпичей, как Игорь Волошин и без ИИ, как Сарик Андреасян. Они сделали это в океане набирающей обороты цензуры, вереницы фильмов про войну с лязганьем оружия и неуместными лозунгами, картин о спортивных достижениях, которые Россия повторить уже не в силах, и общей усталости молодых людей, которые делают кино в стране, где им максимально усложнили любую карьерную траекторию. В этих условиях как будто честнее обратиться к разговору о мягкости и человечности, нежели гнаться за громкими лозунгами. Голосуй, не голосуй — проиграли.
​
​✦ В-восьмых, можно не любить «Здесь был Юра», и это нормально. За ту самую мягкость, за наивные черты, за утешительные нотки и даже, окей, за отсутствие политического контекста. Но превращать фильм в символ конца авторского кинематографа в России, мягко говоря, сомнительно. В сегодняшней конфигурации российской киноиндустрии «Здесь был Юра» сделал много и даже больше. Вместо похорон тех, кто продолжает делать кино в РФ по состоянию на 2026-й, не лучше ли признать его упрямое, тихое... но существование?

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Привет, в эфире «Анонимные вопросы».

Кажется, вы уже знаете, что делать!

https://xn--r1a.website/questianonbot?start=mrtextortexel

✧ Комендант кинокрепости | Tribute