Shortparis и Хор ветеранов им. Ф. М. Козлова исполняют композицию «Яблонный Сад» // 2022 год

Завтра киношной телеге будет что обсудить!

😁🔥🤪😱

Стали известны первые лауреаты Берлинале-2026.

Секция Panorama

✦ Лента «Следы» / Traces (Польша, Украина) Алисы Коваленко и Марыси Никитюк — приз зрительских симпатий («Документальное кино»)

Секция Generation 14plus

✦ Фильм «Воспоминания за окном» / Memories of a Window (Иран, США) Мехране Салиман и Амина Пакпарвара — лучший короткий метр программы и особое упоминание жюри

Секция Generation Kplus

✦ Картина «Атлас Вселенной» / Atlas of the Universe (Болгария, Румыния) Пауля Негоэску — особое упоминание жюри

Полный список лауреатов Generation доступен на сайте

Фото: Команда фильма «Следы»

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

«Красавица» — тот случай, когда замах на рубль, а удар...

Классно, что про легендарного бегемота сняли кино. Но актёр Антон Богданов > режиссёр Антон Богданов.

https://weekend.rambler.ru/filmy/56065024-retsenziya-na-film-krasavitsa-razbiraem-dramu-o-spasenii-begemota-v-blokadu-leningrada/

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

100 критиков выбрали лучший российский фильм всех времён! Часть первая.

В этом топе будет три главы:

✦ Места 50–26
✦ Места 25–1
✦ Топ-10 каждого участника

Комментарии к первой части (50–26) написали:

✦ Аля Александрова
✦ Тимур Алиев
✦ Кирилл Артамонов
✦ Илья Верхоглядов
✦ Екатерина Визгалова
✦ Анастасия Гладильщикова
✦ Анна Гоголь
✦ Наталья Григорьева
✦ Мари Григорян
✦ Максим Ершов
✦ Алихан Исрапилов
✦ Никита Карцев
✦ Иван Ковальчук
✦ Николай Корнацкий
✦ Валерия Косенко
✦ Оля Краснова
✦ Карина Назарова
✦ Олеся Новикова
✦ Павел Пугачёв
✦ Анна Сотникова
✦ Василий Степанов
✦ Яна Телова
✦ Мария Токмашева
✦ Елена Фомина
✦ Константин Шавловский

Всего голосовали 100 критиков (журналистов, обзорщиков), каждый прислал личный топ-10:

✦ Внутри фильмы, вышедшие с 25 декабря 1991 года по 1 августа 2025 года

✦ Учитывали кино, которое подходит минимум по одному из критериев:

— выход в кинотеатральный прокат РФ
— релиз в российских онлайн-кинотеатрах
— премьера на российском кинофестивале

https://daily.afisha.ru/cinema/30975-50-luchshih-rossiyskih-filmov-vseh-vremen-bolshoy-opros-afishi-daily-chast-1/

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Классные тексты о кино на русском языке (15-22.02.2026).

Рецензия (фильм):

✦ Андрей Карташов — «Магеллан» (Republic*)

✦ Михаил Трофименков — «Молчаливый друг» («Коммерсантъ»)

Фичер:

✦ Лёша Горбаш — Каким мы запомним Николая Комягина («Афиша Daily»)

✦ Филипп Миронов — Памяти Николая Комягина (Кинопоиск)

#КомендантКинотекстов

* — признан иноагентом в РФ

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Дорогая Зинаида! Я вроде бы понимаю, но не понимаю...

✦ Во-первых, хорошо, что есть негативные отзывы на фильм «Здесь был Юра». В патоке последних лет, когда все боятся лишнее «неудобное» слово сказать актёрам, режиссёрам и продюсерам, можно умереть от диабета — сахара с избытком, самоцензуры через край. Но смущает не жёсткость выдвинутых тезисов, а попытка подменить тему разговора. Почему маленькое независимое кино должно отвечать за весь российский кинематограф, который, по-вашему, «всё»?

Если любую попытку репрезентации человека с особенностями заранее объявлять «сусальной ложью», а утопические концовки называть преступлением против реальности, куда мы так придём? «Здесь был Юра» устроен иначе, чем десятки подобных картин — это более чем понятно, если отойти в сторону от разговоров о России, а перейти к нюансированной коммуникации между Юрой и 30-летними потерянными в жизни пацанами.
​
✦ Во-вторых, окей, сюжет и правда простой. Но с каких пор прозаичность драматургической фабулы — это приговор? Тем более в «Юре» она опирается на личный опыт режиссёра, для которого это автофикшен. Мне кажется Сергей Малкин вполне осознанно выбирает ограниченный набор локаций — пара комнат и кухня, лестничная клетка и крыша. Через призму автофикшна такая простота и срабатывает, ведь на первый план выходят живые люди и их проблемы.
​
✦ В-третьих, интонации тут не менее честны, чем содержание. Фильм избегает привычный для российского социального кино набор манипуляций — нет надрыва; никто не давит на жалость; нет сцен с подчёркнуто уничижительным отношением к герою Хабенского. Малкин в десятках интервью говорил, что стремился показать, как человек с ментальными особенностями встраивается в уже существующее бытие, а не становится центром Вселенной. Обвинение в «эксплуатейшне» рассыпаются на глазах — «Юра» использует мягкую, камерную, почти документальную оптику без шок-контента.
​
✦ ​В-четвёртых, худрук Константин Хабенский мне не знаком, кроме всем известных фотографий. Но актёр Константин Хабенский заслужил что угодно, только не характеристику «кринж». Человек сумел избежать главного риска роли — играть диагноз, который в фильме не озвучивается. Хабенский сделал роль без слов, собрал её из выражений лица и немногочисленных эмоций, сумел передать всё это без истерики, карикатуры и гротескного юродства. Пусть поведение Юры кажется странным, но в своей системе координат он более чем органичен. По-моему, это та самая ответственная работа с образом, на отсутствие которой часто жалуются российские актёры, заходя в проект, не дочитав сценарий, пропустив читки и едва что-либо репетируя.
​
✦ В-пятых, обвинять кино в том, что это не высказывание о России, просто странно. Мне, как, вероятно, и вам, хотелось бы, чтобы в России выходили фильмы, говорящие о текущих проблемах в стране, но этого не происходит последние -цать лет по целому комплексу разных причин — законы и доносительство, прокатные удостоверения и утечка талантов, страхи и риски продюсеров и авторов, постоянные изменения и ограничения изнутри и снаружи и т.д. и т.п.

«Здесь был Юра» — кино об очень конкретном поколении, которое избавляется от инфантилизма и принимает на себя ответственность, становясь и взрослее, и добрее (к себе, родным и окружающим), принимая их «странности». Перед нами герои, которые не обязаны поднимать знамя борьбы, спасать мир и ломать систему. Большую часть фильма они не способны даже на героический поступ — им бы денег достать, чтобы из коммуналки не выселили. Обвинять их в инфантилизме странно — это не более чем исходная точка, с которой начинается путешествие миллениала во взрослый мир с его непредсказуемыми обстоятельствами.

✦ В-шестых, аллегория «Юра это Россия у телевизора, а племянники — молодёжь, цепляющаяся за малые дела» хороша, но только в качестве шутки, а к «Юре» не применима. Поколение 30-летних выживает и взрослеет в тех условиях, в которых оно оказалось. И, да, в этих условиях запрещены большие жесты — за них дают тюремный срок или клеймо со звёздочкой. Упрекать персонажей за малые дела в этих условиях кажется неуместно.

✦ В-седьмых, авторское кино в России не закончилось на «Юре», и этому есть десятки доказательств — хотите составлю топ-50 нестыдных картин российского производства, вышедших после 24.02.2022. Просто кино не выходит за пределы страны и не доезжает до Парижа, Берлина, Канн или Венеции (опять-таки по целому комплексу причин — от наличия красного паспорта режиссёра до логотипа государственного / окологосударственного фонда на вступительных титрах). Оно менее видимое / невидимое для вас и других моих коллег — кинокритиков в эмиграции, которые продолжают писать о кино на русском языке. Это не плохо и не хорошо, просто факт.

«Здесь был Юра» — пример честного и трогательного авторского высказывания. Это кино и его команда сумели выложить тропинку к сердцам зрителей без помощи жёлтых кирпичей, как Игорь Волошин и без ИИ, как Сарик Андреасян. Они сделали это в океане набирающей обороты цензуры, вереницы фильмов про войну с лязганьем оружия и неуместными лозунгами, картин о спортивных достижениях, которые Россия повторить уже не в силах, и общей усталости молодых людей, которые делают кино в стране, где им максимально усложнили любую карьерную траекторию. В этих условиях как будто честнее обратиться к разговору о мягкости и человечности, нежели гнаться за громкими лозунгами. Голосуй, не голосуй — проиграли.
​
​✦ В-восьмых, можно не любить «Здесь был Юра», и это нормально. За ту самую мягкость, за наивные черты, за утешительные нотки и даже, окей, за отсутствие политического контекста. Но превращать фильм в символ конца авторского кинематографа в России, мягко говоря, сомнительно. В сегодняшней конфигурации российской киноиндустрии «Здесь был Юра» сделал много и даже больше. Вместо похорон тех, кто продолжает делать кино в РФ по состоянию на 2026-й, не лучше ли признать его упрямое, тихое... но существование?

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Привет, в эфире «Анонимные вопросы».

Кажется, вы уже знаете, что делать!

https://xn--r1a.website/questianonbot?start=mrtextortexel

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Понимаю, что вы критик, но, может, у вас есть если не топ, то хотя бы список лучших киношкол или киновузов России, куда можно поступить будущему режиссеру худ.кино?⁩

Совсем ничего не знаю о том, где в России хороших режиссёров учат. Слышал мнение, что режиссуре вообще нельзя научить, потому что видение либо есть либо нет.

Во-первых, напрашивается шутка: если хотите взять Гран-при фестиваля «Маяк», поступайте в МШК. Во-вторых, давайте призовём режиссёров, которые читают мой канал, помочь вам с выбором — может ребята в комментариях напишут, куда идти режиссёру в 2026 году.

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

С каких фильмов стоит начать вводить подростка (15 лет) в мировой кинематограф?⁩

— «Инопланетянин» (1982), Стивен Спилберг
— «Ясон и аргонавты» (1963), Дон Чэффи
— «Четыреста ударов» (1959), Франсуа Трюффо
— «Песнь дороги» (1955), Сатьяджит Рай
— «Ваджда» (2012), Хайфа Аль-Мансур
— «Мой сосед Тоторо» (1988), Хаяо Миядзаки
— «Твоё имя» (2016), Макото Синкай
— «Большое ограбление поезда» (1903), Эдвин С. Портер
— «Новые времена» (1963), Чарльз Чаплин
— «Путешествие на Луну» (1902), Жорж Мельес
— «Головокружение» (1958), Альфред Хичкок
— «Охота на дикарей» (2016), Тайка Вайтити
— «Он назвал меня Малала» (2015), Дэвис Гуггенхайм
— «Персиполис» (2007), Венсан Паронно, Маржан Сатрапи
— «Сорванец» (2011), Селин Сьямма

Порядок произвольный (плюс-минус). Дальше смотреть, что подростку «зашло», куда потянуло или, наоборот, где возникло отторжение, что не принял / не понял.

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Прослеживаются ли в российском (авторском) кино, вышедшем после 24.02.2022, какие-то общие черты, которые бы позволили объединить его в одно условное "движение"? Если да, то какие это черты? И как думаешь, как будет выглядеть новая Оттепель?⁩

Если коротко, то нет, скорее не прослеживаются. Сейчас это не движение, а поле из едва выраженных линий / векторов, которые рисует дальше неизвестно кто и которые приведут неизвестно к чему. Новая оттепель случится, но как она будет выглядеть, известно лишь Богу, если он есть.

Думаю, в авторском кино должна появиться (и проявиться) волна личного, исповедального, точечного и политизированного кино, ведь его будет делать травмированное поколение людей (студентов и выпускников), которое пережило всё то, что с нами происходит сейчас. Проговаривать травму завуалированно многие уже научились. Вопрос, когда будет можно поговорить о том, что болит так, чтобы потом не посадили ни тебя, ни твоего продюсера, ни твою команду (всё то, что происходит последние -цать лет с Джафаром Панахи и теми, кто с ним работает, в т.ч. анонимно).

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

в мировом масштабе есть три главных столба от мира кинофестивалей - Канны как самые хайповые, далее идут Венеция и уже затем Берлин

можете ли примерно также составить список по вашему мнению трех наиболее показательных фестивалей, ибо со стороны немножко мимо проходящего человека есть Маяк, а дальше вроде и Окно в Европу, и Дух огня, и Новое движение. Хотелось бы услышать ваше мнение, спасибо!⁩

Сейчас отвечу на этот вопрос, и все обидятся ;)

Давайте попробуем выстроить ассоциативный ряд «мир / Россия»:

Канны — «Маяк»
Венеция — «Новый сезон»
Берлин — «Горький fest»
Роттердам — «Новое движение»
Локарно — «Дух огня» (при Борисе Нелепо, сейчас не знаю)
Карловы Вары — «Окно в Европу»
Сан-Себастьян — Voices
Амстердам (IDFA) — «Послание к человеку»
Дания (CPH:DOX) — «ДОКер»
Германия (Оберхаузен) — «Короче»
Эстония («Тёмные ночи») — «Зеркало»
Китай (Шанхай) — «Одна шестая»

Но всё это, конечно, очень и очень условно — и в плане «показательности», и в плане хайпа

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Что вы делаете помимо просмотра кино и написания текстов? Хобби/Обучение/Психология?⁩

Я отучился в четырёх ВУЗах и одной киношколе — кажется, с каноническим обучением достаточно)

За рамками просмотра кино и написания текстов я:

- плаваю в бассейне
- играю в шахматы
- гуляю в парках Москвы (в тёплое время года остаюсь там и читаю)
- помогаю искать пропавших людей, выезжая вместе с группами (уже не так часто, как в конце 2010-х)
- консультирую психологов, которые работают с поисковиками (и в разных корп. организациях)
- пытаюсь не умереть в одиночестве (с этим хуже всего; я почти смирился, что так и произойдёт)

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Почему ты используешь для "Анонимных вопросов" кадры мультика?

Как говорил Константин Желдин в "Брате 2":

— Останови за тем домом.
— Это театр на Таганке, а не "за тем домом"

Кадры из мультсериала We Bare Bears («Вся правда о медведях»). Это моя миллениальская римская империя, которую я пересматривал трижды — в годы выхода, в ковид и пару лет назад. Если бы в России это было бы кому-то интересно, написал бы про этот мир серию книг.

Автор мульта — Дэниел Чонг (он же автор веб-комикса, он же голос Белого, самого мудрого и хладнокровного медведя из троицы). После успеха сериала вышел полнометражный фильм на Prime Video, а некоторое время назад Чонг снял мульт Pixar под названием Hoppers (в СНГ — "Прыгуны"). Возможно это единственная анимация в 2026-м, которую я сильно жду и обязательно посмотрю, какие бы оценки у неё ни были.

К сожалению, как это часто бывает у популярных проектов, у головного мультсериала есть спин-офф про медведей-детей We Baby Bears — не смотрите это, не показывайте своим детям и нигде никогда не упоминайте. Это корпоративная разводка, жалкая копия при наличие великого оригинала, которая оскорбляет основной мультсериал одним своим существованием.

Теперь вы знаете, что дарить мне на дни рождения, 23 февраля, день психолога или любой другой праздник (можно и без всякого повода)

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Цифровые релизы российских стримингов (23.02-02.03.2026).

✦ 25 февраля

— фильм «Отражения № 3» | Okko | Wink | Кинопоиск

✦ 26 февраля

— документальный сериал «История русского секса» | Okko

✦ 1 марта

— сериал «Чёрное солнце» (второй сезон) | Кион

✦ Другие онлайн-релизы в Google Таблице

#ПриветСтриминги

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Непопулярная очевидная мысль дня:

Boosty / Patreon / Tribute — естественный путь критиков / журналистов / обозревателей в системе, где большие медиа платят небольшие гонорары. С условием, что у вас есть платёжеспособная аудитория.

Для России / русскоязычного пространства это долгий путь — примерно как от «Зайцев.нет» до музыкальных стримингов, выработавших у людей привычку платить за доступ к музыке без рекламы.

https://xn--r1a.website/goodcinemafromivan/5976