Слушаем Марию Кувшинову на #Зеркало2026

Презентуется книга «Нулевые: Подлинная история российского кино».

На бумаге книга пока не вышла, но говорят, что скоро будет!

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Первые оценки фестиваля «Зеркало».

Теперь ведём таблицу на сайте журнала «Искусство кино»:

https://kinoart.ru/zerkalo2026/

Помимо оценок, на сайте доступны короткие заметки кинокритиков.

#Зеркало2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Хроники осады» / Chronicles from the Siege
Реж. Абдалла Аль Хатиб / Abdallah Alkhatib

Гиперпритворная военная драма о гражданской жизни на осадном положении. Кто кого осаждает и кем являются герои — вопросы, на которые прямых ответов не будет, но догадаться нетрудно.

Перед нами летопись того, как человечность прорывается в кадр, путая карты пропаганде. Режиссёр не вешает ярлыки «свой / чужой». Пространство осады очерчено флагами и руинами подобно тому, как в соцсетях все заведомо знают, у кого и от чего бомбит.

Разрозненная структура, с одной стороны, развязывает руки монтажёру. Но этот человек, кажется, закончил ВГИК — иначе объяснить максимально хаотичный рисунок монтажа невозможно. Интонация едва ли пятками не сверкает: от напряжённой психологической драмы малой группы, что пробирается по туннелям, до откровенно комедийного фарса, связанного с эпизодом интимной жизни.

Жил-был палестинский не(кр)ореализм — с дрожащей ручной камерой, без фильтра на лицах. Герои кажутся фигурами на шахматной доске, в которой не было, нет и не будет победителей, как на любой войне на планете. Каждая из сторон снимает калейдоскоп из смерти кинематографа (живописный образ обветшалого видеосалона) и просто смерти.

Ближе к финалу парад видеонаблюдений скатывается к более чем конкретной позиции автора. К сожалению, транслировать её он решает с помощью толстокожих манипуляций. Так, «Хроники осады» превращаются в фильм, которому плевать на всех по обе стороны камеры. Однажды на территорию, где живут люди, потерявшие элементарные базовые права, снова придут закон и мир.

Осталось понять масштаб: от Калининграда до Владивостока или от реки до моря.

Конкурс #Зеркало2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Пустые места»
Реж. Никита Миклушов

Фильм, который хочет быть манифестом ни на что не похожего (молодого) киноискусства. Но выходит меланхоличный автопортрет Никиты Миклушова. Режиссёр и пароход, Никита член команды корабля «Надежда российского кино». Другой автор на его месте бился бы за невыпущенную «Любовь», а он пошёл фиксировать окружающую его пустоту.

Четверо друзей распивают шампанское в антикафе (типовое бомбоубежище современной интеллигенции). Ребята играют в игру «Пустое место»: садятся на стул и сидят столько, сколько хватит терпения. Через несколько минут их пути разойдутся как депутаты Госдумы после голосования за поправки к Конституции.

«Пустые места» словно музей со множеством экспозиций, которые занимают пространство ограниченное количество времени. Здесь грань между реальностью и вымыслом тоньше листа бумаги. Между паломничеством к пенсионерам и сценой (не)симулированного секса — не пропасть, а всего лишь тропинка в лесу.

Герои на экране киногеничны, как и пространства, в которых они пребывают. Нелегко уловить центральный фокус Миклушова, который вроде бы работает с добротным материалом, но относится к нему крайне безразлично. Тишину разрезает гаражный русский рок — литургия для тех, кто потерял веру в себя.

Затянутое авторское высказывание, которому не помешал бы опытный, сторонний монтажёр. Это не артхаус о страдающих творцах, а КТ лёгких нашей страны, где единственно возможная форма самореализации — игра, причём чаще всего в прятки.

Конкурс #Зеркало2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Продолжаем оценивать конкурс фестиваля «Зеркало».

После двух дней лидирует «Хроника осады» — фильм об обычных людях, которые борются за выживание, цепляясь за любовь и повседневные радости, пребывая под снайперским огнём и бомбардировками.

https://kinoart.ru/zerkalo2026/

Впереди ещё два дня (и четыре конкурсные картины).

#Зеркало2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Мёртвые собаки не кусаются» / Ölü Köpekler Isırmaz
Реж. Нури Джихан Оздоган / Nuri Сihan Özdoğan

Редкий криминальный фильм, в котором центр тяжести — не пистолет в руках героя, а мусорный полигон. Скромный и молчаливый Исмет — юноша из портового захолустья, который влачит жалкое существование. Зарплату задерживают, матери не на что купить лекарства, а лучший друг замешан в делах рисковых, криминальных. Туда он утягивает и Исмета, а тот и рад (нет).

Горький турецкий комментарий к капитализму по-европейски. Пока где-то рисуют красивые отчёты о спасении экологии и сокращении вредных выбросов, мусор втихаря сгружают в порту, где единственной честной силой остаются крысы, а люди — сборище гнид. Сюжет о войне банд выворачивается наизнанку — группировки делят не запрещённые вещества, а спрессованные тонны чужого стыда.

Режиссёр с почти садистской неторопливостью погружает героя-тихоню в круговорот безнравственного болота. Попытка спасти мать (плюс-минус основная мотивация) оборачивается всё новым и новым компромиссом или, если угодно, ямой, куда сбрасывают отходы, потом — дружбу, любовь и остатки человеческого достоинства. Лучший друг Исмета проходит путь от близкого соратника до беспринципного предателя, конец которого предрешён.

Мешки мусора и ряды контейнеров словно декорации обнуления простых человеческих ценностей. Резкий свет и холодная палитра фильма будто обозначают хрупкую границу между большой личностью и бесполезным отходом. Когда Исмет окончательно тонет, становится очевидной жутко тривиальная мысль — игра в бандитов плохо заканчивается. Стоило ли ради этого снимать полный метр — большой вопрос.

Конкурс #Зеркало2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Вольга» выпустит картину «Невероятная Татьяна Викторовна».

Это проект, ранее известный как «Таня и космонавт». Кинотеатральный прокат заявлен на 4 марта 2027 года.

Музыкальная комедия с Викторией Исаковой, Сергеем Гилёвым и Анной Михалковой. В основе сценария — пьеса Алексея Житковского «Космос» о встрече учительницы из Бугульмы с местным космонавтом.

Проект заявляли на питчинге Минкульта осенью 2024 года. Подробнее о фильме рассказывали на презентации онлайн-кинотеатра Premier, которая прошла на фестивале «Новый сезон» в 2025-м.

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Конкурс фестиваля «Зеркало» продолжает удивлять.

Лидер таблицы критиков в «Искусстве кино» не изменился, чего не скажешь про топ-3:

✦ «Хроники осады», Абдалла Аль Хатиб — 2,9
✦ «Падение cэра Дугласа Уэзерфорда», Шон Данн — 2,8
✦ «Мёртвые собаки не кусаются», Нури Джихан Оздоган — 2,6

https://kinoart.ru/zerkalo2026/

Сегодня, 29 июня, смотрим последние две конкурсные картины.

#Зеркало2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Цифровые релизы российских стримингов (29.06-06.07.2026).

✦ 1 июля

— сериал «Зовите Витю!» | Кион

✦ 4 июля

— сериал «Мажор» (пятый сезон) | Кинопоиск

✦ 6 июля

— фильм «Запретный плод» | Okko | Start | Кинопоиск

— сериал «Суета» | Okko

✦ Другие онлайн-релизы

#ПриветСтриминги

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Мерген» / Mergen
Реж. Чынгыз Нарынов / Chingiz Narynov

Привет, девочка в красном пальто, застрявшая в лимбе постколониального неонуара.

Снег в фильме — немой свидетель, укрывающий землю и фиксирующий смерть честнее официальных некрологов. «Мерген» стоит на двух китах: с одной стороны, советское наследие, с другой — мистический детектив. Расследование гибели охотника-одиночки медленно перерастает в процесс анатомического вскрытия провинциального города.

Здесь давно иссякла золотая жила, но человеческая жадность через поколение лишь окрепла. Полицейский — замкнутый, холодный, немногословный, — бредёт в поисках не столько убийцы, сколько утраченной морали, пропавшей на исходе долгих лет перемен и социальных надломов.

Первую половину «Мерген» притворяется бодрым жанровым триллером. За ширмой прямолинейного вопроса «Кто убийца?» фильм скрывает более неудобный «Кто и зачем до сих пор живёт в этом Богом забытом месте?». На живописных панорамах гниют заброшенные дома, над которыми возвышаются горы. В каждую щель затекла коррупция, проросшая как сорняк сквозь треснувший дорожный знак у дороги.

Там, где разум не помогает разобраться в происходящем, на помощь приходят древние духи и местные суеверия. Нуарные типажами так и кричат о принадлежности к жанру: вот молчаливый следователь, вот мерзкий «хозяин» города, вот роковая леди в слезах. Глухая провинция «поглощает» жителей как организм, внутри которого червь-паразит. Здесь продано почти всё — причём кому надо и за столько, сколько простой работяга никогда в руках держать не будет.

Визуальная стилистика более чем близка к «Твин Пиксу» (с учётом разных бюджетов, конечно). Силуэт Тянь-Шаня — не туристическая открытка, а молчаливый исполин, ещё один свидетель насилия. Кажется в каждом скальном уступе «укутан» снегом ещё один труп, ещё одна незаписанная глава истории. Медленный, почти гипнотический ритм повествования может утомить, но именно в долгих паузах отчётливее всего заметно, к каким последствиям приводит нарушение договора между человеком и природой.

Конкурс #Зеркало2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Вольная экранизация «Мёртвых душ» Николая Гоголя победила в голосовании кинокритиков и журналистов.

Топ-3 конкурсных фильма фестиваля «Зеркало» по итогам голосования в таблице на сайте «Искусства кино»:

1) «Мёртвые души», Алекс Кокс — 3,6
2) «Хроника осады», Абдалла Аль Хатиб — 2,9
3) «Падение сэра Дугласа Уэзерфорда», Шон Данн — 2,8

https://kinoart.ru/zerkalo2026/

Конкурс оценивали:

✦ Тимур Алиев
✦ Максим Гревцев
✦ Ная Гусева
✦ Никита Демченко
✦ Максим Ершов
✦ Катя Загвоздкина
✦ Валерия Косенко
✦ Сергей Кулешов
✦ Евгений Ткачёв
✦ Елена Фомина

Победителей по версии жюри объявят сегодня, 30 июня, на церемонии закрытия.

#Зеркало2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Это могло быть совсем другое «Зеркало» в Иваново.

Фильмы, которые по разным причинам не попали на #Зеркало2026:

✦ «Да» (Yes), реж. Надав Лапид

Джазовый музыкант и его жена-танцовщица предлагают свои таланты, чтобы помочь стране после терактов 7 октября.

✦ «Самый обычный Виктор» (Victor comme tout le monde / Hugo), реж. Паскаль Боницер

Актёр, влюблённый в творчество Виктора Гюго, каждый вечер ходит в театр, чтобы читать и декламировать его произведения.

✦ «Божественная комедия» (Komedie Elahi / Divine Comedy), реж. Али Асгари

В Иране запрещают показывать новый турецко-азербайджанский фильм. Режиссёр и продюсер организовывают подпольный показ, минуя цензуру.

✦ «Второстепенная роль» (Supporting Role), реж. Анна Урушадзе

Пожилой звезде грузинского кино предлагают сомнительную роль второго плана. Индустрия больше не крутится вокруг него, как это было 15 лет назад.

Эксклюзив канала «Комендант кинокрепости»

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

С 8 по 12 июля в Москве пройдет фестиваль «Сделано женщинами». На постере Алис Ги-Блаше. На киносмотре покажут как отечественные, так и зарубежные картины.

В программе: «Глухая» Эвы Либертад с программы «Панорама» прошлогоднего Берлинале, «Обещанное небо» Эриг Сеири с прошлогоднего «Особого взгляда» Канн и «Дочь капитана» Ларисы Садиловой, показанная на «Окне в Европу» в Выборге.

Полную программу можно посмотреть тут.

Британский фильм «Падение сэра Дугласа Уэзерфорда» получил Гран-при фестиваля #Зеркало2026

Другие призёры:

✦ Лучший режиссёр — Нури Джихан Остоган («Мёртвые собаки не кусаются», Турция)

✦ Спец. приз жюри — «Хроника осады» (Алжир, Франция, Катар), реж. Абдалла Аль Хатиб

✦ Приз зрительских симпатий (основной конкурс):
— «Без разрешения» (Иран, Великобритания), реж. Хассан Назер
— «Мёртвые души» (США, Испания), реж. Алекс Кокс

✦ Приз зрительских симпатий (программа «Свои») — «Взрослый сын», реж. Иван Шкундов

✦ Приз зрительских симпатий (программа «Свои. Короткий метр») — «Приобретённая глухота», реж. Нафиса Гаврючина

✦ Приз имени ивановского киноклуба «Экран и ты» — «Выготский», реж. Антон Бильжо

20-й фестиваль кино, музыки и архитектуры «Зеркало. Философия Тарковского» проходил с 26 по 30 июня.

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Несколько мыслей о «Зеркале» (и фестивалях).

✦ Программа 2026 года была слабее, чем в прошлом году. Об этом как минимум говорят оценки коллег: в 2025-м лучший фильм («Новый год, который так и не наступил») набрал средний балл 4,6! В этом году у Алекса Кокса всего 3,6.

✦ Порция субъективного: не случилось момента «Приехал ради этого кино», как это было, например, на «Новом движении», прошлогоднем «Короче» и «Маяке». Тут каких-то критериев нет, как у настоящей любви — либо ёкнуло, либо самообман. Рационально объяснить эту редкую для себя приписку я не могу.

✦ Со сцены прозвучала благодарность кинокритикам, которые рассказывают о фильмах «Зеркала» массовой аудитории. Это, мягко говоря, заблуждение. Я рад, что на российской карте фестивалей есть «Зеркало», где можно посмотреть иностранное кино. Честно говоря, любой международный фестиваль после 2022 года выглядит как чудо. С другой стороны, это зарубежное кино, которое, увы, не заинтересовывает ни прокатчиков, ни платформы. Вряд ли отзыв кинокритика побудит кого-то из них к покупке этих картин.

✦ Тексты с фестивалей в классических медиа были и остаются катастрофой с точки зрения кликабельности. Слышу это и от редакторов, которым предлагаю материалы (они отказываются). Слышу и от тех, с кем на эти фестивали приезжаю. Продолжая мысль о донесении информации о фильмах до массовой аудитории — аудитория читает киношные Telegram-каналы, а медиа всё меньше и меньше (всю неделю шутили про «текст на тысячу просмотров»). Поднимем тост за тех, кто привозит и тех, и этих — так сказать, за нас с вами. Опрокинем бокалы за тех, кто спрашивает: «С каналом понятно, а в какое СМИ ты напишешь?».

✦ Видеть живого Бабака Карими в Иваново — персональное счастье. Будучи скромным (возможно, слишком), я так и не решился заговорить с одним из любимых иранских актёров. Надеюсь, он узнает, что в одном зале с ним сидел кинокритик, который видел десятки фильмов с его участием — от «Развода Надера и Симин» и «Секретов прошлого» до «Ялда — ночь прощения», «Нулей и единиц» и «Сирены».

✦ Отдельный респект переводчику-синхронисту Ивану, который отработал все конкурсные показы и церемонию закрытия просто на 200%. Прекрасная работа, особенно с адаптацией цитаты Андрея Тарковского на английском языке.

✦ После гипернасыщенного «Пилота» куда более чилловое «Зеркало» — подарок. Во-первых, с российских сериалов переключаешься на зарубежное авторское кино. Во-вторых, появляется время на здоровый 8-часовой сон. За 38-летнее бурчание простите — я просто очень ценю сон.

✦ Реабилитация таблицы на сайте журнала «Искусство кино» нравится. Думал, что буду скучать по звёздочкам — не скучал.

✦ Провёл ещё один фестиваль трезвым, с 1 января не пью. Интересно, куда это меня приведёт.

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

В России выпустят «Грозовой перевал», но не тот, о котором вы подумали.

Компания «Киномания» заявила дату ре-релиза (6 августа) экранизации романа Эмили Бронте, вышедшей в 2011 году.

Премьера фильма режиссёрки Андреа Арнольд («Птица», «Корова») состоялась на Венецианском фестивале. Главные роли в нём исполнили Кая Скоделарио («Бегущий в лабиринте») и Джеймс Хаусон.

Впервые в России эту экранизацию романа Бронте привозила компания «Кино без границ» Сэма Клебанова в 2012-м.

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Когда оформляешь заявку на аккредитацию на «Маяк».

«Амазонки русского авангарда» взяли главный приз на фестивале в Аргентине.

Документальный проект о русских художницах-авангардистках — лучший веб-сериал международного фестиваля BUEIFF Web Series. Российская премьера «Амазонок» состоялась в конкурсе документальных сериалов фестиваля «Пилот».

В 2022 году на BUEIFF Web Series показывали веб-сериал «Естественный отбор» Кирилла Алёхина. Исполнительница главной роли, Мария Корытова, победила в номинации «Лучшая актриса». Через год, в 2023-м, новый сезон «Естественного отбора» победил в номинации «Лучший веб-сериал».

BUEIFF Web Series — часть крупного смотра Buenos Aires International Film Festival (BUEFF), который проводится раз в полгода. Проекты, победившие на фестивале, показывают в кинотеатрах Буэнос-Айреса.

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Приятно удивлён мерчом Пятого канала!

В наборе:

— ветровка-дождевик
— сумка
— блокнот-планировщик
— внешний аккумулятор, замаскированный (!) под аудиокассету

Эхо фестиваля #Пилот2026 и сериала «Илья Муровец»

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Когда оформляешь заявку на «Окно в Европу».

Аккредитация за аккредитацией!