Зимой 1968 года меня, студента третьего курса инъяза, командировали на "Мосфильм " к режиссёру Калатозову, снимавшему совместно с итальянцами арктический блокбастер "Красная палатка". Счастливая оказия устроилась благодаря рекомендации нашей преподавательницы итальянского языка Лидии Ильиничны Грейзбард, которою я всегда вспоминаю с любовью и признательностью. Калатозов и итальянский продюсер подобрали солидный актёрский состав. Я запомнил Марцевича, Визбора, Шона Коннери и Джиротти. А единственную женскую роль играла жена продюсера Клаудиа Кардинале. Она тогда была в самом расцвете своей красоты и популярности. На съемочной площадке она появлялась в сопровождении личной секретарши, которая несла за ней несессер с косметикой и блокнот для записей поручений и указаний. Это обстоятельство вызывало хмурое недоумение у мосфильмовских ветеранов: уборщиц, осветителей и пр. техперсонала, присутствовавших на съёмках. "Наши- то попроще были, - говорили они мне, - мы вон Ладыниной и за пивом бегали." Но к чести Кардинале она перед камерой не капризничала и выполняла все аккуратные (это тебе не наших актёрок гонять) и вкрадчивые просьбы режиссера. Да что режиссёр, даже замдиректора картины, шатен с проницательным взглядом майора Пронина, как-то сливался с декорациями при виде кинодивы. И вот после недели съёмок синьора Клаудиа потребовала выходной для знакомства с Москвой и ее достопримечательностями. А сопровождать приму было поручено мне. Это потом мне замдиректора объяснил, что если бы что-то огорчило бы звезду, то крайний - я . Но тогда я был абсолютно не в курсе большой политики и мелких интриг кинобоссов. Дух захватывало от самой мысли оказаться в обществе властительницы мечтаний. Синьоре предоставили чёрную "Волгу" с шофёром, фотографа из ТАСС для фотосессии на фоне Кремля (просьба самой Кардинале) и мы полетели по припорошенной снегом Москве.

В Кремле и на Красной площади было отснято столько кадров, что хватило бы на Красную книгу. Затем фотограф предложил сделать ряд снимков на фоне современной Москвы, но теперь для ТАСС. При этом он искательно смотрел на меня. Я старательно перевёл просьбу, справедливо полагая, что благодаря этим снимкам вся страна увидит красавицу- итальянку в гостях у нас. Синьора Клаудиа неожиданно согласилась и терпеливо позировала среди стекла и бетона Нового Арбата. Единственное условие - она должна просмотреть контрольные снимки до печати. Под конец съёмок фотограф, видимо не лишенный чувства благодарности, предложил мне сделать фото с Кардинале. Синьора великодушно согласилась и этот снимок формата А4 хранится в моем архиве эпохи. Двойной портрет: кинодива с чарующей улыбкой и я в кроличьей шапке из ГУМ'а за 10 рублей с несколько испуганным лицом. Через пару дней фотограф принёс на студию контрольки, часть кадров получили высочайшее одобрение, в том числе и наш портрет. Но снимок надо было удостоверить. И я попросил диву написать на фото простую надпись "На память имяреку с любовью" и подпись. Разумеется, на итальянском. Фотку я повесил над своей койкой в общаге, что немало способствовало в нахождении взаимопонимания с представительницами прекрасного пола. По крайней мере мне так тогда казалось.
Но это лирика. День в обществе королевы экрана продолжился и завершился гомерическим финалом.

После обеда в ресторане "для своих" ( то ли ЦДРИ, то ли ВТО) синьора Клаудиа с пиететом осмотрела собрание икон в Третьяковке, где персональную экскурсию ей провела сама завотделом древнерусского искусства. Все ее восторги и искусствоведческие изыски мне удалось переложить на язык Данте в не менее выразительной манере, за что ещё раз спасибо Лидии Ильиничне. Отдав дань вечному, КК решила ознакомиться с ассортиментом московских магазинов. После осмотра ГУМ'а, пары валютных "Берёзок" она заметно приуныла и с прямотой римлянки попросила меня свезти ее туда, где торгуют настоящими мехами. Тут приуныл я, поскольку все мои познания о мехах и торговле ими ограничивались сведениями, почерпнутыми из хроник времен Ивана Грозного о взимании мехового ясака с тунгусов и описаниями шикарной жизни великосветских кокоток из романов Амфитеатрова и Арцыбашева. Это сейчас есть масса фирм, заваливших нас поделками из шанхайских барсов и мексиканских тушканов, а тогда меховые изделия "доставали" или привозили из-за границы. А синьора хотела русскую шубу, итальянских и канадских у неё уже было 3. Такой вот каприз гения. Что делать средь ночи туманной? И тут шофёр, видимо ощутивший угрозу дружбе народов и киносотрудничеству, сказал: "Поехали в Столешников переулок, там меховой комиссионный". Все-таки хорошо их готовили, шофёров Интуриста, со знанием психологии простой итальянской женщины.

Этот меховой "комок" был культовым местом для московской элиты, где постоянно толклись жены, дочери, "племянницы" партийно-государственных бонз, актрисы, модели и дорогие "камелии" столичной тусовки. Магазин был даже упоминаем в произведениях тогдашних мастеров детективного жанра: Льва Овалова, Николая Леонова и братьев Вайнеров. В начале 90-х его внезапно закрыли, видимо, пропала привычная клиентура. Sic transit...
В магазин мы влетели незадолго до закрытия, поэтому две продавщицы -блондинка и брюнетка-откровенно скучали среди мехового великолепия. Там было все: шубы и манто, палантины и горжетки, чернобурки и песцы, даже серебристая лиса. Синьора Клаудиа на мгновенье замерла, оценив экспозицию, а затем перешла к делу. Я только успевал переводить указания, а на прилавке росла груда отобранных вещей. Лица продавщиц волшебно преобразились, скука исчезла, рыбак наконец-то увидел рыбака. "А кто она?", - напряженным шёпотом спросила блондинка. Я же как можно небрежней сказал, что это Кардинале, звезда экрана. "Тогда чего же мы ей мешаем, пусть прямо идёт к мехам и сама выбирает"-предложила брюнетка. Такого сервиса в храме мехов ещё никому не предоставляли. Это вам не Красотка, которую "облизывали" за деньги, если кто помнит этот фильм.
Когда кипа на прилавке достигла почти метра в высоту, наступило время примерки. КК хватала охапку мехов и устремлялась к зеркалу. Поскольку продавщицы благоразумно устранились от дачи рекомендаций "идёт-не идёт ", давать оценку по требованию дивы пришлось мне. Более тяжкого занятия я не мог даже представить. Ну какой из меня был советчик в столь деликатном и творческом деле. Думаю, что даже Слава Зайцев, не говоря о Юдашкине, подрастерялся бы. Синьора летела к зеркалам, примеряла, бросала мне отобранное и снова летела к прилавку за новой порцией. И все это сопровождалось вскриками "Идёт? Ну скажи, идёт?" Вихрь, торнадо, ураган...
Мой дед, герой Брусиловского прорыва и регент церковного хора говаривал: "Хочешь узнать цену женщине-попробуй ее стряпни."
Я же добавлю:"Хочешь узнать стихию женщины - своди ее в меховой салон, ну, на худой конец, в ювелирный."

Кстати о стряпне. С недавних пор решил я попробовать себя в благородном искусстве куховарения. Благо рецептов и инструкций - полный интернет. Начал с простого: овощные супы из подножных продуктов. Потом решился замахнуться на крупные формы: борщ. Скажу вам прямо, это вам не макароны с сосисками. Многие женщины не зря полагают это блюдо главным оружием в борьбе за переменчивое сердце избранника и даже берут уроки у мам и бабушек. Знаю по личному опыту.
Борщ - это не просто похлебка из овощей, это квинтэссенция вашего мировосприятия. Это как поэзия здесь не бывает середины.Или это стихи или просто рифмованная пустота.Если второе блюдо, будь то мясо или рыба, позволяет замаскировать кулинарные промахи под покровом подливы и маской гарнира, то борщ ошибок и спешки не прощает. Выразить себя в борще трудней чем в живописи или музыке, зато эффект намного сильнее. И какой простор для творчества. А в случае фиаско есть-то ваше творение все равно можно. Главное - не пересолить. Дерзайте, други!

Хочешь не думать о злобе дня, ну, никак не получается. То рубль упадёт, то банк загорится, то ещё что-нибудь стрясется. И изволь, сиди и думай, каким эхом вся эта кутерьма отзовётся в твоём житейском мире. Вот раньше куда как просто было. Едешь на работу в метро: все читают газеты. Узнают, что в мире случилось и как к этому относиться. А чего в газете нет, значит, этого не существует. И человек, определившись таким образом в политическом космосе, вздохнёт с облегчением и начинает размышлять о своём, родном, насущном. И никаких умствований про цену нефти или про санкции. Может, нам тоже хватит головы ломать из-за чужих проблем? Ведь и так всю жизнь живём под санкциями: то родительскими, то учительскими, то супружескими. И ничего живём! Волков бояться - в лес не ходить. А в лесу хорошо...

Сочинительство могу смело разбить на три категории: для вечности, для себя, для читателей (оно же ради денег). Пример первого - Солженицын, чтобы далеко не ходить, вторая - все мемуаристы от Античности до наших времён. Остальные же пишут, чтобы обрести читателей, славу и деньги. И тут достижение одной из этих трёх целей вовсе не приводит к достижению остальных двух. Чтобы убедиться, достаточно сравнить тиражи ваятелей чтива и модных властителей дум.
Каждому, берущему перо или в наши дни открывающему клавиатуру, приходится самому выбирать, по какой стезе пойти. Чего же ты хочешь, автор? Оставить след на лице вечности, вспомнить события своей жизни или же узнавания, букетов и счета в банке? А когда мне начинают заправлять насчёт тяги к самовыражению, то позвольте сказать, что это т. н. самовыражение - всего лишь стыдливый покров для сокрытия истинных устремлений.
Друзья, вы спросите, что же движет мною? Буду откровенен: не знаю.

Президент с присущим ему чисто режиссерским чувством времени пролил утешительный елей на бушующие волны пенсионной реформы. Барин приехал и рассудил. Но мне думается, что "политически грамотные пенители эфира" за деревьями не видят леса. И не только они, к сожалению. Непонимание и неприятие масштаба перемен не позволяет российскому политбомонду увидеть преображение страны во всей её грандиозной перспективе. Их рассуждения о текущем моменте - это попытки муравья, ползающего по поверхности яблока, осмыслить своё местонахождение. Большое видится на расстоянии. Идёт упорная работа по переустройству шестой части света с названьем кратким Русь. Идёт по плану, который мало кому виден во всей его целокупности, но основные контуры уже прослеживаются. Первый этап - армия и ВПК- завершён, второй этап - технологии будущего и высшее образование- в разгаре. Смею предсказать, что после пенсионной реформы последует кардинальная реформа средней школы. Новые кадры для новой индустрии! А кадры, как известно, решают все. Неповоротливость же и малограмотность нашего правительства - знак, что эпоха физиков (они же эффективные менеджеры) , начавшаяся в 60-х подошла к концу. И это происходит во всем мире. Лирики снова в почёте. Но теперь это другие лирики, с кулаками и стальным прищуром добрых глаз.

Недавно итальянский посол в РФ сообщил, что есть идея отметить 50-ю годовщину создания фильма "Красная палатка". В торжествах будут, видимо, принимать участие дожившие до наших дней мастера и звезды экрана. Первая роль конечно отводится синьоре Кардинале, наверное, будут ещё кто-то из актёров, может, и Шон Коннери, сыгравший пару эпизодов. А вот из наших участников полярной саги кто? Марцевич и Визбор ушли в страну вечной славы, остались статисты, помощники режиссеров, ассистенты гримеров, звуковики и другие малозаметные труженики кино. Ну и переводчики. На съёмочной площадке нас было трое: Валера Сировский, он опекал мэтров и самого Калатозова, английский переводчик, который обеспечивал творческое взаимодействие Юрия Нагибина с англичанином - сценаристом . Ему было трудней всего: капризней писателей только оперные дивы.Ну, и третий - я. Мне доставались технические вопросы, финансовые переговоры и прочие бытовые проблемы.Но это был волшебный мир кино, где даже заурядные события вроде похода по магазинам синьоры Клаудии или примерка костюма самим Массимо Джиротти обретали таинственный смысл и ореол сказочности. Для меня, разумеется. Такова волшебная сила искусства. И был в моей жизни случай, когда я стал орудием этой силы. Случилось это летом 1983 года. Юрий Андропов, тогдашний генсек ЦК, начальник страны, приступил к ликвидации брежневского застоя. Чистка авгиевых конюшен началась и в профсоюзах, где подвизался я на должности референта-переводчика. Не в главном аппарате, а в периферийном профсоюзе работников культуры.

И в самый разгар борьбы с наследием застоя меня вызвали наверх и сообщили: в СССР впервые прибывает делегация профсоюза работников аэрокосмической промышленности США во главе с председателем и я буду переводчиком делегации на весь срок ее пребывания в стране. Для понимания ситуации надо сказать, что американские профбоссы объявили нам бойкот ещё с 1947 года и с тех пор никаких контактов не было. В этой ледяной стене было две бреши, два советских профсоюза, поддерживавших прямые контакты с американскими коллегами: профсоюз работников культуры и профсоюз моряков. Более того, мы регулярно принимали в СССР делегации актёров из США и ездили к ним с ответными визитами. Именно там я встретился с Юлом Бриннером, Ширли Маклейн, Алем Пачино и другими звёздами шоубизнеса. Но об этом в другой раз. Так что выбор меня в качестве переводчика был обусловлен тем обстоятельством, что я уже имел опыт непосредственного общения с "агентами мирового империализма". Кстати по этой же причине вторым переводчиком был назначен мой коллега из профсоюза моряков. Среди советской профноменклатуры встреча лицом к лицу с Америкой вызвала сложную гамму эмоционально-политических чувств. Ну как если бы сейчас Тереза Мэй изъявила желание приехать в Москву для награждения победителей межрайонного конкурса сантехников. С одной стороны уникальный шанс сделать рывок по карьерной лестнице, а с другой, если что пойдёт не так, то сошлют в Тьмутаракань и хорошо, если только сошлют. Вот такой вот замес...

Американцы прилетели в Питер утром и на своём т. е. профсоюзном лирджете. Это было круче чем чёрный членовоз. Встречали их в Пулково сдержанно, но с почетом: три начальника из международного отдела ВЦСПС, из которых один был смотрящий из органов, и два переводчика - я и морячок. Американцев было трое: председатель, мужик лет под 50 с сигарой во рту, пресс-секретарь и помощник с огромным чемоданом на колесиках. Председатель был очень похож на актёра из фильма "В джазе только девушки", который западает на Джека Леммона, а сигара только усугубляла это сходство. Началась церемония представления и знакомства с программой. Замзав отделом кивнул морячку приступать к переводу. Мне было приказано быть рядом на всякий случай. Тут была своя тонкость: у моряка английский был первым в институте, а у меня - вторым. Видимо, начальство считало это обстоятельство не маловажным для качества перевода. Конечно, это был укол по моему самолюбию, но зато я получил шанс привыкнуть к их произношению. А все трое говорили на трёх различных наречиях и диалектах. Но хватит о лингвистике.
Уровень приёма был высочайший, прям как икону богородицу. Достаточно сказать, что расселили всех нас не в заурядных гостиничных люксах, а в гостевом доме ленинградского обкома партии, где живали только личные гости питерского начальника Романова. Для непосвященных скажу, что попасть в эти покои, все равно что дать сыграть на скрипке Страдивари студенту музучилища. Первым делом американцы отправились осматривать красоты Ленинграда, а после этого их ждал глава питерских профсоюзов,повелитель всего, что объемлет глаз и член ЦК КПСС. Небожитель и громовержец другими словами. Вот это обстоятельство, как я понял позже, крайне нервировало московских начальников. И не просто нервировало, а пугало. Но обо всем по порядку.

И вот сели за стол переговоров. Именно так как показывают в тв. В центре нашего строя- питерский голова, рядом переводчик - моряк, по обе стороны - московские начальники строго по рангу и должности, с краю - ваш покорный слуга. С самого начала после обмена приветствиями что-то пошло не так. Может, голова был не в духе, может, печень вдруг зашалила, но он стал нервничать, путаться в изложении успехов и достижений, жевать фразы. Попытки переводчика подстроиться под рваный ритм привели к тому, что питерский стал на него орать и обвинять в профнепригодности. И это на глазах столь жданных американских гостей. В воздухе запахло не только порохом, но и далеко идущими оргвыводами для всех советских участников. В первую очередь для переводчиков. К счастью, наш референт догадался объявить кофе-брейк, чтобы утихомирить страсти. Только я потянулся за чашкой, как мне сказали, что после перерыва переводить буду я.

Это был момент истины. Я вдруг понял, нет не понял, а почувствовал то же, что товарищ Саахов: или ее в загс, или меня к прокурору. Я подошёл к американцам, оставшимся в одиночестве , сел напротив главы делегации и предложил вместе переломить ситуацию. Я сказал, что питерский голова боится сделать что-нибудь не так, его надо подбодрить и показать, какой он славный парень. Иначе - амба всем. Американец все мгновенно понял и принял. Советские же участники все это время толпились в дальнем углу. Я встал и сказал, что делегация готова продолжать переговоры. Питерский начальник начал с неуклюжей попытки пошутить насчёт чего-то сугубо местного. Я же ,максимально расцветив в переводе этот пассаж, говорю американцам :"он шутит. Надо смеяться." Искренности и выразительности смеха гостей позавидовал бы Станиславский. Шеф даже чуть не подавился сигарой. Дальше - больше. Ободрённый голова получил массу комплиментов от американцев за остроумие, открытость и прямоту в общении. Сидевший рядом референт по Америке "оттуда" только хмыкал и крутил головой. Меня же несло как Остапа. Я ощущал себя не объектом реальности, а творцом ситуации, направляющим ход вещей. Полагаю, что подобное чувствует дирижёр, когда взмахами рук он рождает и ведёт музыку. Удивительное состояние...
Ну а переговоры прошли к вящему удовлетворению сторон. Питерский начальник в нарушение протокола лично отправился с делегацией в какой-то музей. Видимо, понравилось, что его шутки оценили. Дальнейшая программа была реализована без сучка и задоринки. Делегатов даже принял Андропов, но туда меня не взяли. А после отъезда американцев меня вызвал замзав, что из органов, и вручил фотоаппарат Nicon, зеркалку. За нестандартное решение сложных психо-эмоциональных ситуаций. Примерно так он выразился. Волшебная сила искусства!
Фотик я продал за 500 руб. Большие деньги по тем временам.

Так же как и ты,мой верный читатель, понимаю, что события моей жизни - всего лишь фактики в масштабе галактики. А многие хотят в немногих словах получить, если не руководство к действию, то хотя бы моральный ориентир. Этакий нравственный маяк в бушующем море. Таким скажу: "Читайте Маяковского. Что такое хорошо, что такое плохо. И кратко и в рифму."

Очень не хочется быть зажатым в узком коридоре между Сциллой злобы дня и Харибдой менторских мемуаров в духе штабс-капитана Сноп-Ненемецкого. Впечатления, а не суждения- мой идеал . Вот сегодня в ТЦ идёт навстречу юная дама. Обтягивающая юбка в пол некоторым образом подчеркивает несовершенство линий. Невольно вспомнил Пушкина, утверждавшего, что во всей России не найдётся и пары хорошеньких женских ножек. Зато декольте! Мадам Помпадур отдыхает. Дама, довольная произведённым эффектом, проходит мимо. О, дочери Евы, кто может превзойти вас в хитроумном искусстве уловления сердец мужских?

Проглядывая ленты фейсбука и пары телег поражаюсь степени остервенения авторов. Похоже, что цель комментаторов не пригвоздить к позорному столбу какого-нибудь имярека, а показать градус своего негодования. Воздвигнуть себе памятник нерукотворный. Только вот тропы к нему не будет. Враг - всегда реальный, настоящий, а не информационный фантом. Как и друг впрочем. А поливая других нечистотами, рискуешь забрызгаться сам.

С недавних пор веду занятия для пенсионерок нашего района. Показываю им чи-гун. Так произносил название этой дисциплины мой учитель. По мне, самый действенный и удобный путь вернуться к себе, чтобы не вдаваться в многомудрые объяснения. Когда вижу, как вспыхивают их глаза в конце занятий, ещё раз убеждаюсь, что женщина - это состояние души. Под пеплом лет все то же пламя... За это и люблю.

Война патриархов в православном мире будет иметь более масштабные последствия чем все политико- экономические санкции Запада против России. Это даже не цивилизационный раскол, а противостояние смыслов и мироощущений. Может, Страшный суд уже настал, а мы и не заметили?

Вчера моя жена ( я тоже женат подобно Сократу) сказала, что проблемы повседневной жизни важней и значимей вопросов мироустройства. Она права, ведь соловья не кормят баснями, даже если эти басни излагают в эфире "лучшие умы человечества". Но мне хочется верить, что там за горизонтом есть маленькое окошко в сверкающей пелене реальности. Посмотришь и сразу поймёшь, зачем нужны рельсы трамваю и почему люди не летают на самом деле, а не по законам физики.

В нашем магазине продуктов здорового питания большинство покупателей - молодые дамы и юные девицы. Думается, что исповедуя такой гастрономический культ, они сильно уменьшают шансы выйти замуж. Ведь путь к сердцу мужчины все ещё лежит через желудок. Мужчины, адепты ЗОЖ, тоже в зоне риска. Они слишком заняты собой, чтобы обращать внимание на кого-нибудь ещё. Воистину нет добра без худа.